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MULHERES E MILITÂNCIA NO ESPÍRITO SANTO: ENCONTROS E 




O período da ditadura militar, instaurada no País em 1964 e que perdurou até 1985, 
marcado por uma sucessão de mudanças políticas, econômicas e sociais, 
caracterizou-se também pela gradativa e intensa repressão político-social aos seus 
opositores. Nesse cenário, destaca-se a militância política de mulheres opositoras 
ao regime. Transformando o contexto social e sendo por ele transformadas, essas 
mulheres, então, tanto no campo da política quanto no das relações de gênero, 
romperam com códigos tradicionais de conduta e propuseram, em seus lugares, 
formas alternativas de viver a condição feminina. Buscamos nessa investigação 
focalizar os aspectos psicossociais, principalmente aqueles relacionados aos 
processos de identificação, implicados na interconexão entre relações de gênero e 
campo político na militância de mulheres contra a ditadura militar brasileira, entre 
os anos de 1964 e 1985, no Estado do Espírito Santo.  Com esse objetivo, foram 
realizadas entrevistas individuais com 09 mulheres que participaram de 
organizações que possuíam uma clara posição de resistência ao regime autoritário 
entre os anos de 1964 e 1973. Todas as entrevistadas foram estudantes 
universitárias engajadas no movimento estudantil e filiadas, durante algum tempo, 
a partidos políticos clandestinos. Também estiveram presas por períodos que 
variaram entre um mês e um ano. Buscou-se investigar a trajetória de vida dessas 
mulheres da infância aos dias atuais. As informações foram submetidas ao método 
fenomenológico para investigação psicológica e reorganizadas em narrativas que 
procuraram a identificação das particularidades e dos pontos em comum nas 
experiências relatadas. A análise dos dados procurou destacar, a partir dos relatos 
sobre suas trajetórias, a dinâmica dos elementos em jogo na constituição da 
identidade dessas mulheres. Entre esses elementos, estão os projetos de 
individuação e de autonomia; as motivações para a militância; os conflitos entre 
projetos individuais e coletivos; a vivência de situações limite, como a prisão e a 
tortura; o casamento; a maternidade; as avaliações sobre o período e a participação 
política atual. Na reconstrução de suas trajetórias, as ex-militantes revelam a 
interação complexa entre motivações e escolhas e experiências incomuns e, por 
vezes duras, que delas resultaram. A complexidade dessa interação, por sua vez, 



























WOMEN AND ACTIVISM IN ESPÍRITO SANTO (BRAZIL): 





The military dictatorship period, which began in 1964 and lasted until 1985, 
marked by a succession of political, economical, and social changes, also 
characterized itself by the gradual and intense politico-social repression towards its 
antagonists. In this scenery, is remarkable the political activism of women 
antagonists to the regime. Transforming the social context and being transformed 
by it, these women, then, both within the political sphere and within gender 
relations, broke traditional code of conduct and proposed, instead, alternative 
forms to live the feminine condition. We aimed in this investigation to focus the 
psychosocial aspects, mainly those related to the identification processes, implied 
in the interconnection between gender relations and politics in women activism 
opposing against the dictatorial regime, from 1964 until 1985, in the state of 
Espírito Santo, Brazil. With this objective, individual interviews were conducted 
with 09 women who participated of organizations which clearly stood as resistance 
against the military dictatorship between 1964 and 1973. All interviewees were 
university students engaged in the student movement and affiliated, for some 
period, to clandestine political parties. They have also been imprisoned for periods 
which vary from one month to one year. We attempted to investigate the life 
trajectory of these women from infancy until now. The information was subjected 
to the phenomenological method for psychological investigation and reorganized 
in narratives that attempt to identify the particularities and the common points in 
the related experiences. The data analysis tried to highlight, from the accounts of 
their trajectories, the dynamics of the elements in play for the constitution of the 
identity of these women. Among these elements are the individuation and the 
autonomy projects; the motivations for the activism; the conflicts between 
individual and collective projects; the experience on limit situations, such as 
imprisonment and torture; marriage; maternity; evaluations of the period; and 
current political participation. In the reconstruction of their trajectories, the former 
activists reveal the complex interactions between motivations and choices, and 
uncommon, sometimes hard, experiences that result from them. The complexity of 
this interaction, on the other hand, contributes, and, evidently, continues 
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A reconstituição da trajetória de vida de nove mulheres que se engajaram 
em movimentos de oposição ao regime militar foi a base para a elaboração desse 
trabalho. Sua relevância situa-se na necessidade, sob nosso ponto de vista, de 
análise mais aprofundada, no nível psicossocial, de questões vinculadas às relações 
de gênero em sua interconexão com o campo político na história recente do nosso 
país. Esse nos parece ser o caso da militância política de mulheres durante o 
regime de ditadura militar no Brasil, quando jovens assumiram um papel inédito 
tanto no campo da política quanto no das relações de gênero, rompendo com os 
códigos de sua época. Portanto, investigar a participação da mulher nesse contexto 
pode oferecer importantes informações que colaborem para um entendimento mais 
geral da construção social da identidade feminina que, a partir dessa época passa 
por intensas transformações.  
 A historiografia oficial de uma etapa importante para a constituição da 
memória social brasileira contemporânea, os anos da ditadura militar, só agora 
começa a assimilar, de forma mais sistemática, os depoimentos de alguns dos 
principais envolvidos nos acontecimentos desse período: os perseguidos por esse 
regime político de exceção. Por mais de 20 anos, uma grande parcela desses 
sujeitos não pôde, por motivos diversos, assumir e contar suas histórias, o que, 
segundo Ferreira (1996), mostra que a produção historiográfica e a própria 
constituição da memória situam-se em um mesmo campo de relações de poder, 
onde o discurso oficial e, consequentemente, a memória oficial, sobrepõem-se a 
outros discursos e memórias. É possível, então, que um acontecimento ou um 
período histórico só possam ser mais adequadamente recontados numa rede de 
discursos parciais, com seus atritos, pontos de contato e independências. Para que 
isso seja possível, no nosso entender, é necessário valorizar, cada vez mais, os 
depoimentos dos indivíduos cujas vozes se encontram fora da historiografia dita 
oficial. Dentro desse quadro, para o período acima citado, alguns autores (Ridenti, 
1990; Ferreira, 1996; Abreu, 1997; Lima, 2002) apontam a escassez de 
informações sobre a participação das mulheres nos movimentos de resistência à 
ditadura militar no Brasil, bem como sobre a importância que algumas delas 
tiveram em várias ações desses movimentos. 
    
 A partir desse quadro, acreditamos ser relevante trabalhar com depoimentos 
de mulheres que tiveram participação ativa nos acontecimentos do período, pois, 
como a categoria mulher é uma das que têm poucos registros históricos pertinentes, 
consideramos valioso o testemunho daquelas que militaram contra o regime. Além 
do mais, através do conteúdo de suas narrativas, com suas lembranças e 
conseqüente reconstrução de suas histórias de vida, haverá possibilidade de se 
tentar resgatar parte do repertório sociocultural daquele período no Estado do 
Espírito Santo, contribuindo para a construção de uma história ainda pouco 
contada. 
 Vale acrescentar que, a partir da década de 80, vem sendo realizado um 
esforço por parte da sociedade civil para que parte dessa memória seja elaborada 
através de testemunhos de ex-militantes, militares, artistas, familiares de 
desaparecidos, entre outros envolvidos direta ou indiretamente nos confrontos, 
produzindo uma maior circulação de relatos sobre esse período, o que certamente 
permite uma maior democratização do acesso a informações relevantes sobre a 
história brasileira recente. A publicação de testemunhos e a utilização dos mesmos 
para a veiculação em diversos meios (cinema, televisão, literatura ficcional ou não) 
vão dando visibilidade a diferentes versões da história da época. Contribuindo com 
essa democratização está a produção acadêmica, que, através de um esforço 
interdisciplinar, tem se empenhado em produzir pesquisas e reflexões teóricas com 
os objetivos de alargar o entendimento sobre o período e de avaliar os seus ainda 









2.1 O cenário político-social: os anos 60 e 70. 
Os dois maiores centros urbanos do Brasil (Rio de Janeiro e São Paulo), 
além de outros como Belo Horizonte, Salvador, Recife, Porto Alegre, Goiânia e 
Vitória, presenciaram, na segunda metade do Século XX, uma mobilização que 
deu intenso vigor à vida estudantil do país.  Segundo nos conta Martins Filho 
(1998), tudo começou, de certa forma, nos anos de 1962-1964, quando o 
movimento estudantil universitário se inseriu nas campanhas reformistas do final 
do período populista. Logo após, com o golpe de 1964, iniciou-se uma fase de 
silêncio forçado aos movimentos de massa. A partir de então, lutas estudantis 
renasceriam em resistência ao projeto de reforma educacional da ditadura e na luta 
contra a repressão policial-militar por ela fomentada. Em 1968, conhecido como o 
“ano dos estudantes”, os interesses do movimento já não estavam mais voltados 
apenas para as causas educacionais. A situação interna do País, que dispôs os 
jovens a exigirem mudanças que difundissem a justiça social a todas as camadas da 
população, fez com que esses se aproximassem dos mais diversos grupos que 
também questionavam o regime militar.  
De forma geral, os jovens dos anos 60 presenciaram um intenso movimento 
de renovação cultural que atingiu os meios de difusão cultural, da música popular 
ao cinema novo, passando pelo teatro e pela literatura, abordando alguns dos 
problemas sociais e políticos do país difundidos pela esquerda. A partir de 1965, o 
teatro brasileiro, por exemplo, apresentou textos desbravadores, engajando-se na 
denúncia de questões cruciais que abalavam a realidade brasileira, tornando-se um 
dos meios de maior resistência ao regime militar (Ferreira, 1996; Abreu,1997; 
Michalski, 1994; Aguiar, 1994; Ventura, 1998; Simões, 1999).  
 Ainda no campo da produção artística, para Zuenir Ventura (1988), já em 
1967, após os atentados contra o Centro Popular de Cultura (CPC) da UNE, 
apareceram indícios de como seriam os acontecimentos futuros. Roda Viva, de 
Chico Buarque, foi uma das peças que chocou o público de classe média, além de 
ter se tornado alvo do Comando de Caça aos Comunistas (CCC), que em uma das 
apresentações invadiu o teatro no qual a peça estava sendo encenada, espancando 
atores e destruindo cenário e equipamentos técnicos. Para o autor, esse primeiro 
movimento do arbítrio traduziu o fim da ilusão da cultura de esquerda pré-64. O 
ano de 1968 representou o fim da sua inocência (Ventura, 1988). 
 Grupos identificados pelo Regime como de esquerda passaram a ser 
perseguidos e, embora divididos, grande parte desses grupos se mobilizava para 
acelerar a implantação de um projeto revolucionário. Nesse momento, a 
participação estudantil se intensificou e as organizações clandestinas ganharam 
adesão de outras categorias que também se posicionavam contra a ditadura, tanto 
no campo quanto nas cidades (Ventura, 1998;  Martins Filho, 1987; 1996; 1998; 
Valle,1999 ). Esse processo vai de 1964 até 1968, ano que, segundo esses autores, 
representa um marco na história recente do Brasil.        
Acontecimentos internacionais também tiveram considerável influência no 
panorama político brasileiro da época. A Revolução Cubana, ocorrida na década 
anterior, traduzia o ideário que inspirava parte da juventude e setores da esquerda. 
Particularmente o ano de 1968 parece ter sido também marcado por um “tufão 
estudantil” que “varreu democraticamente todos os quadrantes da geografia 
mundial” (Martins Filho, 1996, p.14). Os jovens estudantes dos quatro cantos do 
mundo iniciaram nesse período um movimento intenso, embora houvesse, para 
cada caso e nação, motivações e inimigos de diferentes ordens. O movimento 
estudantil se espalhou por diversos países, entre eles, França, Alemanha, México, 
Espanha, Senegal, Estados Unidos, Canadá, Argentina, Venezuela e Peru (Martins 
Filho, 1996; Brossat,1999; Haug, 1999). Segundo Martins Filho (1996), essas 
foram algumas entre as dezenas de nações onde eclodiu esse movimento, que tinha 
como ponto comum “a indignação provocada pela violação, por parte das forças 
policiais, do espaço até então respeitado das Universidades” (p.13).  
 Entre nós, o ano também foi de radicalização de posições. Nos meios 
intelectual e artístico, contando com a forte adesão estudantil, o pensamento da 
esquerda se propagava. Discussões, debates e passeatas demonstravam o espírito 
de engajamento. Os seguimentos politicamente atuantes no Brasil, ao se 
encontrarem na passeata dos cem mil, “expressaram o ponto culminante desse 
breve processo de unificação (...), que se dissemina equivalentemente em todos os 
grandes centros urbanos do País” ( Martins Filho, 1987, p. 141). Segundo Dirceu 
(1998) “nesse momento o país parecia ser todo de esquerda” (p. 43). 
Ventura (1988) nos conta que o Governo Costa e Silva parecia temer a 
radicalização desse movimento. O “golpe dentro do golpe”, o Ato Institucional nº 
5, o AI-5, de 13 de Dezembro de 1968, tornou-se o divisor de águas e deu início ao 
período que ficou conhecido como “os anos de chumbo”. 
            O AI-5 decretou a suspensão de todas as garantias individuais e dos direitos 
políticos. A partir daí, o confronto saía do campo das idéias e descia às ruas, com a 
luta armada, e aos porões, com a tortura. O ideário de libertação difundido por 
qualquer segmento intelectual, artístico, estudantil ou operário, ficava 
impossibilitado de ser conjugado com a ideologia da Segurança Nacional imposta 
pelo Estado.  
O regime militar declarou verdadeira guerra contra todos os grupos 
considerados de esquerda. A clandestinidade deixou de ser opcional para muitos e 
tornou-se obrigatória à medida que as idéias que inspiravam o movimento de 
reconstrução sócio-política do país, em conjunção com a transformação de valores 
e de costumes, tiveram que encontrar novas formas de existir para resistir.  
(Martins Filho, 1987; Ferreira, 1996; Carmo, 2001). 
 Os anos após o AI-5 foram marcados por uma forte censura, com 
considerável impacto sobre a sociedade do período, impacto que, segundo alguns 
autores, ainda não foi suficientemente analisado (Ferreira, 1996; Martins Filho,  
1987; 1998; Carvalho,1998).  
Embora algumas organizações esquerdistas já viessem, antes mesmo de 
1968, defendendo a reação pela força e já se preparassem para tal, as divergências 
internas existentes nos mais diversos movimentos esquerdistas, até então, não 
tinham ganhado tanta força1. Em 1968, acirraram-se as discussões sobre quais 
estratégias e táticas deveriam ser seguidas pelos partidos revolucionários. O 
Partido Comunista Brasileiro (PCB), o mais expressivo partido de esquerda até 
então, já se encontrava dividido entre os grupos pacifistas e os adeptos da luta 
                                                          
1
 Ver exemplos dessa trajetória partidária no Anexo 1. 
armada. O segundo grupo ganha corpo e a tese de que era preciso reagir à ditadura 
através da luta revolucionária armada consegue a adesão de diversas organizações 
que, nesse momento, já não mais se diferenciavam entre as de estudantes e as de 
operários, por exemplo. Tal movimentação se consolidou nos anos 70, vindo a 
compor o que passou a ser denominado como esquerda alternativa2 (Gorender, 
1987; Reis Filho, 1990; Araujo, 2000; Gaspari, 2002).  
A crença de que a luta armada poderia ter êxito, contando com a adesão do 
restante da população, uniu velhos e novos militantes em diversas organizações 
que se espalharam por todo o território nacional: ALN (Aliança Libertadora 
Nacional); ANL (Aliança Nacional Libertadora); Vanguarda Popular 
Revolucionária (VPR); Partido Comunista Brasileiro Revolucionário (PCBR); 
Vanguarda Armada Revolucionária Palmares (VAR-Palmares), Comandos de 
Libertação Nacional (Colina), entre outros que foram se originando de dissidências 
dessas e de outras organizações urbanas e rurais (Carvalho, 1998; Dirceu, 1998; 
Gaspari, 2002).      
 Os anos 70, como conseqüência, foram marcados por uma intensa 
perseguição a qualquer pessoa que os militares achassem que poderia levar aos 
líderes desses movimentos considerados subversivos. Havia muitos suspeitos. 
Iniciou-se uma verdadeira caça às Bruxas.  
Esse se tornou, portanto, um período de intensa repressão. As cassações de 
mandatos e a suspensão de direitos políticos, as demissões nas universidades, entre 
tantas outras formas de perseguição, apontaram, em diversos casos, a 
clandestinidade ou o Exílio como garantias de sobrevivência. 
Por outro lado, para alguns segmentos, particularmente da classe média, era 
o momento de “melhorar a vida”. ‘Coincidentemente’, acompanhando a 
exacerbação do autoritarismo, o festejado “milagre econômico” ampliou as 
oportunidades de trabalho em diversos setores, alargou as bases da diversificada 
sociedade de consumo, permitiu a ascensão social dos setores médios e 
“concentrou renda a ponto de ampliar, em escala inédita no Brasil urbanizado, a 
distância entre o topo e a base da pirâmide social” (Almeida e Weis, 2002, p. 333). 
                                                          
2
 Ver organograma das organizações de Esquerda, 1970/1971, no Anexo 2.  
Logo, o que se deu foi uma vivência de contradições nas famílias de classe 
média: beneficiavam-se do crescimento econômico que prevaleceu até meados de 
70 e passaram a ter seus filhos perseguidos e mortos pelo mesmo regime, o que 
“deixou a oposição de classe média ao mesmo tempo sob o chicote e o afago. (...) 
De um lado, a rejeição da ordem ditatorial; o horror (e o pavor) da tortura (...) o 
distanciamento psicológico diante da maioria integrada à normalidade, cantando: 
‘eu te amo, meu Brasil, eu te amo’” 3 (Almeida e Weis, 2002, p.33). A isto, 
agregava-se ainda a forte censura às artes em um período de intensa produção 
cultural. Por outro lado, se dava a expansão do mercado de trabalho com novas 
profissões e atividades bem remuneradas para quem tinha um mínimo de 
formação, garantindo o aumento do poder aquisitivo inclusive para os jovens 
recém formados da universidade. De um lado, a possibilidade de concretizar o 
sonho da mobilidade social. Do outro, o medo de apanhar na universidade. “A 
realidade era uma sucessão de conflitos morais, impulsos, sentimentos e 
pensamentos contraditórios” (Almeida e Weis, 2002, p.33). 
  O politizado movimento estudantil de 68 se esvaziou e deu lugar a um 
movimento que buscava afrontar o conservadorismo do regime no plano dos 
costumes. Surge uma outra forma de oposição: a “contracultura”. A esse 
movimento associaram-se os jovens que não se identificavam com a esquerda 
tradicional, ou ainda aqueles que foram do movimento militarista e 
“desbundaram”, como se dizia na época. O movimento de contracultura foi 
hostilizado pelas esquerdas da época. (Almeida e Weis, 2002) 
 Nesse momento estava em plena marcha o movimento de ruptura de regras 
morais relacionadas a alguns comportamentos não vinculados tão diretamente, 
supunha-se, ao campo das lutas políticas. As mudanças na direção de uma redução 
da desigualdade, por exemplo, entre homens e mulheres teriam, nesse contexto, 
que conviver com o cerceamento dos direitos políticos desses mesmos sujeitos 
(Guillebaud, 1999; Carmo, 2001). É nesse contexto que, no Brasil, surge o 
feminismo.  
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 Composição de Dom e Ravel, gravação original de 1970. 
Após a derrota da luta armada e o contato, no exílio, com grupos 
feministas4, as mulheres, na esteira da repercussão que o feminismo adquiriu 
internacionalmente, se voltaram para um movimento que propiciou as elaborações 
política e pessoal daquela derrota (Sarti, 1998). No Brasil, “as mulheres que 
aspiravam por uma sociedade mais justa e eqüitativa na relação entre os gêneros 
movimentavam-se” (Soihet, 2005, p. 319). Os grupos que se constituíram 
informalmente no Rio de Janeiro organizaram-se em 1975, declarado pela ONU 
“Ano Internacional da Mulher”, momento no qual se reconheceu 
internacionalmente a existência da discriminação contra as mulheres, fomentando 
um amplo debate sobre a desigualdade entre os gêneros, uma conquista política do 
movimento5.  
A partir desse reconhecimento, as mulheres brasileiras estavam “mais 
equipadas para defesa de seus interesses, e organizadas, inclusive, para enfrentar as 
inúmeras tentativas de descréditos da importância de suas demandas” (Soihet, 
2005, p.319). A organização feminista se espalhou pelo país, veiculando suas 
idéias e bandeiras sociais e políticas através dos jornais do movimento. 
Em 1975 também teve inicio a longa transição em direção ao governo civil. 
Tal período, no que dizia respeito às possibilidades de oposição ao regime, é 
comparado ao de 1964–1968: não havia parâmetros bem definidos sobre o que era 
tolerado ou não. No entanto, o assassinato do jornalista Vladimir Herzog, no Doi-
Codi de São Paulo em 26-10-1975, causou uma intensa mobilização da sociedade 
contra as práticas do regime, o que, aliada aos conflitos internos do governo, 
acabou contribuindo para a aceleração do projeto de abertura política, que 
lentamente se firmava no país, principalmente após a extinção do AI-5, em 1º de 
abril de 1979 (Araújo, 2004). 
Nesse momento, as organizações revolucionárias já se encontravam em 
total isolamento social, funcionando muito mais em função da proteção e 
sobrevivência do que restava de seu quadro de militantes do que de ações contra o 
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 Depoimentos nesse sentido são encontrados em Costa, Moraes, Marzola & Lima (1980).  
5
 No segundo semestre desse mesmo ano, cria-se no Brasil o movimento feminino pela Anistia, 
“com o propósito de mobilizar a opinião pública contra a arbitrariedade do governo militar. 
Esposas, mães, filhas e companheiras saíram às ruas para denunciar as prisões, torturas, 
assassinatos e desaparecimentos dos atingidos pela repressão” (Colling, 1997:, p. 44). 
regime. Portanto, parte delas, ao aceitarem a idéia de que a tão sonhada revolução 
não resistiria ao isolamento, se voltaram para as mudanças de atitudes e de 
pensamento que despontavam em um amplo setor da classe média oposicionista: a 
democracia era o objetivo a ser alcançado, pois, através dela, a sociedade civil se 
organizaria. Assim, todos passariam a ter acesso à participação no jogo político e, 
por meio deste, ainda que com limitações, defenderiam suas posições ideológicas e 
seus projetos políticos. Iniciou-se a luta democrática que durou até meados da 
década de 806.  
O Movimento da Anistia ganhou força nos setores sociais mais diversos, se 
tornando o marco da virada do regime, ao restituir a atividade política ao domínio 
público. Essa restituição origina um dos maiores movimentos de massa já vistos no 
país depois de 1968: o movimento das Diretas Já, que marca a luta pela 
redemocratização. Em 1984, a vida privada recupera a normalidade Em 1985, fica 
oficializado o fim da ditadura militar no Brasil.  
 
2.2 A presença política da juventude brasileira pós 1964: o movimento 
estudantil.   
 
Pontes e Carneiro (1968) mostram, através da organização da cobertura 
jornalística realizada pelo grupo O Estado de São Paulo sobre o movimento 
estudantil de 68, que o movimento de jovens estudantes já havia se intensificado 
no ano anterior, quando os estudantes brasileiros manifestaram-se pelos 
“excedentes” e contra as questões do acordo MEC-Usaid7.  As discussões, os 
debates e passeatas demonstravam o espírito de engajamento estudantil. 
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 Segundo Araújo (2004), entende-se por luta democrática “a luta política empreendida por amplos 
setores da sociedade brasileira, com um grande peso da atuação das forças políticas de esquerda, 
entre meados da década de 1970 e meados da década de 1980, mais especificamente entre 1974 e 
1985” (p. 161). 
7
 “O problema dos Excedentes constituiu no pós 64, uma das expressões mais nítidas do processo 
de abandono da anterior política educacional integradora, por parte dos governos militares”. Após o 
golpe há quase uma paralisação dos investimentos públicos na universidade. As escolas superiores 
não tinham capacidades de absorver a demanda crescente de alunos, que aprovados no vestibular, 
não conseguiam vagas. Em 1967 a crise nas universidades em relação as vagas é tão grande que os 
ruidosos movimentos se tornam o principal sintoma do agravamento da crise da escola superior 
brasileira (Martins Filho, 1987, p.123).  Sobre o acordo Mec-Usaid ver Anexo 3.  
 Nesse momento, uniram-se na luta pela ampla democratização da educação 
os estudantes universitários, que eram pouco mais de 200 mil, ou seja, menos de 
0,5% da população brasileira da época, quase todos filhos da classe média, e um 
grande número de estudantes secundaristas ( Reis Filho, 1999). 
 Entretanto, democratização não era a palavra de ordem nas políticas 
públicas e o que era um grande programa de lutas específicas transformou-se numa 
sucessão se conflitos. Aquilo que viria a ser chamado de rebelião dos estudantes 
(Gurgel, 2002) foi se formando lentamente. 
 Em 1964, a maioria dos estudantes assistiu passiva à derrubada do governo 
constitucional pelos militares, com o apoio da classe média. Logo após o golpe, o 
prédio da União Nacional dos Estudantes-UNE, no Rio de Janeiro, foi queimado. 
No fim do ano de 1964 foi aprovada a Lei Suplicy, que tinha como objetivo 
controlar as entidades representativas do movimento estudantil. As políticas 
estatais foram assolando os direitos constitucionais. As medidas econômicas não 
penalizaram apenas operários, como era esperado, e a repressão estava atingindo 
indistintamente lideranças populares, ou seja, inclusive as pessoas de bem. A 
classe média, que passou a ser tomada pelo desencanto, sentiu-se traída. A 
frustração ocasionada por essa “traição” estimulou o protesto dos estudantes, que 
passaram a ensaiar os primeiros movimentos de luta. 
Em meados de 1965, a UNE, já considerada uma entidade clandestina, 
elege sua nova diretoria. A partir de setembro inicia-se uma série de manifestações 
nas principais cidades brasileiras em protesto à repressão.  
Em 1967, os estudantes já compreendiam que a política educacional do 
governo em nada era compatível com suas reivindicações, principalmente no que 
tangia à Universidade: entre as intenções do governo estavam a universidade paga, 
o ensino mais “seletivo” nas universidades públicas, o ensino a serviço das grandes 
empresas e o fechamento de restaurantes universitários. Para Reis Filho (1999) e 
Martins Filho (1987; 1998), esses eram alguns dos motivos pelos quais se achava 
que as entidades estudantis precisavam ser fechadas ou, no mínimo, controladas. 
Afinal, as propostas de democratização da educação entravam em colisão com os 
objetivos estatais. 
No início de 1968, um conselho nacional promovido pela UNE buscou 
definir novos caminhos para o enfrentamento. Entre os estudantes participantes, 
eram unanimidade a desconfiança no governo e a oposição às políticas 
educacionais por ele defendidas. No entanto, havia dúvidas em relação às opções 
de luta: manter as denúncias políticas, tentando retornar aos movimentos de rua, ou 
concentrar a atenção nos interesses imediatos da categoria estudantil, priorizando a 
luta nas próprias escolas (Martins Filho, 1987) 
 Os estudantes lutaram em 1968 por mais verbas para as escolas e 
Universidades, pela melhoria dos espaços de estudo, das bibliotecas e dos 
laboratórios, pela modernização dos equipamentos de ensino e de pesquisa e, 
principalmente, pela ampliação do acesso da população ao nível superior. Havia 
uma reivindicação por políticas de auxílios a estudantes de baixa renda: bolsas de 
estudo, transporte e restaurantes mais baratos8 (Romagnoli e Gonçalves, 1979).  
Deve-se observar que a luta não era só por melhorias materiais: havia 
reivindicações por reformas no ensino, por professores que se dispusessem ao 
diálogo e à troca, por participação na vida social e política. Os estudantes se 
sentiam agentes do processo de educação, reclamavam para que suas vozes fossem 
ouvidas na elaboração da política educacional.   
Conforme apontam diversas publicações, o movimento estudantil se tornou 
uma das principais manchetes a partir de março de 1968 (Romagnoli e Gonçalves, 
1979; Reis Filho 1999; Martins Filho 1987; 1998; Cardoso, 1998; Ventura, 1988; 
Ridenti, 1999). Esse foi o mês em que os estudantes tomaram definitivamente as 
ruas do País e as páginas dos jornais. Pode-se dizer, num certo sentido, que o ano 
de 1968 “começou” em 28 de março, pois, nessa data, a polícia invadiu o 
Calabouço, restaurante estudantil do Rio de Janeiro. Tal invasão resultou na  
morte do estudante Edson Luis de Lima 
Souto, que deflagrou, em todo o país, a luta 
estudantil com toda a força acumulada, 
agora não apenas contra a política 
educacional do governo, mas contra o 
próprio governo (Romagnoli e Gonçalves, 
1979, p.08).  
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 Pelas mesmas reivindicações mobilizaram-se também os estudantes capixabas. 
Os estudantes não permitiram que a polícia levasse o corpo do jovem 
morto. Carregaram-no pelas ruas até a Assembléia Legislativa, onde foi velado. 
Milhares de pessoas compareceram ao enterro.  
 
Três horas e meia depois, percorridos os seis ou sete 
quilômetros do trajeto, o portão do cemitério era 
forçado pela multidão (...). Reinava silêncio 
completo. O povo só voltou a assoviar o Hino 
Nacional depois de entrar no [Cemitério] São João 
Batista. Quando o corpo baixou à sepultura, as mais 
de 50 mil pessoas que lograram acesso ao interior do 
necrotério ouviram o solene juramento prestado por 
milhares de jovens: ‘neste luto, começou a luta’. Era 
o sinal de que a maior manifestação popular 
brasileira pós-abril de 64 teria seqüência (Romagnoli 
e Gonçalves, 1979, p. 09).  
 
A morte de Edson Luis intensificou a união dos estudantes, que já vinham 
realizando protestos em diversas cidades brasileiras: manifestações na 
Universidade de Brasília, pela qualidade do ensino e contra a repressão policial 
(Gurgel, 2002); manifestações contra o ensino pago no Paraná (Hagemeyer, 1998); 
luta pela matrícula dos “excedentes” em Alagoas (Oliveira, 1998). 
Em Vitória, o Jornal A Gazeta, de 26 de março de 1968, noticiava que 
estudantes universitários estavam em greve em protesto pelo preço elevado das 
refeições servidas no restaurante universitário da capital capixaba, inaugurado 
naquele ano (Gianordoli-Nascimento, Trindade, Menandro, Rolke e Bertollo, 2004 
). 
No dia 1º de abril de 1968, quarto aniversário da “Revolução” de 64, 
jornais noticiaram que os estudantes haviam planejado e realizado diversos 
comícios e manifestações-relâmpago em todo o país. Só no Rio de Janeiro, essas 
manifestações deixaram um saldo de dois mortos, 99 feridos e 231 presos.  
Em 03 de abril de 1968, os estudantes capixabas organizam uma 
manifestação e saem às ruas de Vitória para protestar contra a morte de Edson 
Luis. Nesse mesmo dia, o jornal A Gazeta, na primeira página, alertava: 
“Estudantes podem protestar sem quebra da normalidade”(Gianordoli-Nascimento 
et al, 2004). 
Durante os meses de abril e maio os estudantes mobilizam-se para as lutas 
locais. O movimento tomava força e em todo país sucediam-se pequenas 
manifestações e atos públicos onde as reivindicações passavam a ser mais 
amplamente discutidas. “Em alguns lugares, lutas parciais anunciavam a 
possibilidade de novos conflitos” (Reis Filho e Morais, 1998, p.15). E novos 
conflitos realmente aconteceram em várias cidades brasileiras. Um dos mais 
graves, ocorrido em 21 de junho de 1968, no Rio de Janeiro, ficou conhecido como 
“Sexta-feira sangrenta”: após uma concentração em frente ao Ministério da 
Educação, os estudantes seguiram para a embaixada Americana. Policiais 
começaram a atirar.  
As ruas do Rio ocupadas pela polícia. Os tiroteios se 
repetem. Os estudantes reagem às balas com pedras e 
tijolos. Das janelas o povo vaia a polícia e atira 
cinzeiros, copos, carimbos. (...) Durante oito horas a 
avenida se transforma numa verdadeira batalha 
campal (...). A guerra só terminaria às 8 da noite com 
um saldo de mil prisões e 28 mortos (segundo 
informações dos hospitais). Ou 3, segundo a versão 
oficial (Romagnoli e Gonçalves, 1979, p. 09).  
 
 Quatro dias depois, é organizada a manifestação que viria a ficar conhecida 
como a “Passeata dos 100 mil”. Representantes de vários setores da sociedade se 
unem em protesto contra as mortes, as prisões e a violência policial. A 
manifestação ocorreu sem a repressão da polícia, que apenas a acompanha de 
perto. Uma comissão foi designada para dialogar com o governo, reunindo 
representantes dos estudantes, dos profissionais liberais, dos professores, dos 
religiosos e das mães dos estudantes. Entretanto, o governo recusou-se a 
considerar a libertação dos que foram presos nas passeatas anteriores, e essa era 
uma das reivindicações preliminares da comissão. Novas manifestações voltaram 
a ocorrer em todo o país. 
A abertura do segundo semestre escolar de 1968 trouxe junto a 
intensificação da repressão, a polarização dentro do movimento estudantil pelo 
controle da renovação das entidades estaduais e nacionais e a prisão de lideranças 
e estudantes. Quanto mais protestos contra prisões e mortes de estudantes, mais 
prisões e mortes ocorriam (Martins Filho, 1996).  
Ainda no segundo semestre de 1968, vários estudantes, entre eles os 
principais líderes do movimento estudantil do País, já na clandestinidade, se 
reuniram no congresso da UNE, em Ibiúna, interior paulista, a fim de realizarem 
clandestinamente a eleição do presidente da União Nacional dos Estudantes. 
Iniciado em 11 de outubro, o congresso foi “estourado” pela policia no dia 
seguinte. Cerca de 700 líderes estudantis foram presos numa só operação policial. 
Um desastre político, tendo em vista o processo de declínio pelo qual o 
movimento vinha passando, declínio que se consolidou durante a década de 70 
(Reis Filho e Morais, 1998). 
A polícia já não hesitava em dissolver à bala 
manifestações pacíficas, invadir igrejas e hospitais. 
Sua ação provocava desânimo e medo em vez de 
indignação. (...) O movimento mais amplo perdia 
fôlego. Era necessário inventar novas formas de luta 
e organização. O movimento estudantil de 1968 
estava derrotado. (Reis Filho e Morais, 1998, p. 18-
19) 
 
Para Martins Filho (1987), estudos aprofundados de algumas passagens da 
história do movimento estudantil poderiam apontar a impossibilidade de se atribuir 
à participação dos estudantes um caráter genérico e imutável, com conteúdos e 
objetivos permanentes. Nesse sentido, o autor indica que o conjunto do que se tem 
escrito sobre a questão tende a enfatizar a “condição estudantil” ou “juvenil” na 
definição das orientações das ações estudantis, como se essas condições fossem 
mais relevantes que a situação de classe. Entretanto, é essa situação que possibilita 
a classificação dos estudantes universitários como uma categoria social.   
Martins Filho (1987), em estudo sobre o movimento estudantil 
universitário no período entre 1964 e 1968, questiona algumas afirmações 
genéricas em relação aos estudantes difundidas em trabalhos que tocam 
indiretamente o tema.  Segundo o autor, tais afirmações podem ter tido origem na 
própria auto-imagem elaborada pelas lideranças estudantis universitárias que, em 
alguns momentos, chegaram a afirmar uma participação constante ao lado do 
povo e na luta pelos seus interesses, o que historicamente ocorreu de forma muito 
limitada. A maior conseqüência de tais afirmações teria sido a criação de uma 
“mitologia estudantil” atribuída ao papel desempenhado pelo movimento dos 
estudantes nas lutas políticas dos anos 60. Esse mesmo autor também vai indicar 
que estudos que deram ênfase à “condição estudantil” realizados no início dos 
anos 60 definem o estudante como um “intelectual em formação”, argumentando 
que o radicalismo dos estudantes estaria relacionado ao contato dos jovens com o 
conhecimento transmitido na Universidade, ou seja, seria resultado de suas 
“qualificações intelectuais”. Um outro caminho explicativo, surgido em 1961, 
propunha que “o movimento estudantil tenderia a atuar posicionando-se a favor 
das reivindicações populares e nacionalistas (...) [o que] abriria ao estudante a 
perspectiva de uma atuação ‘ revolucionária’” (Martins Filho, 1987, p. 21). Mais 
essencialista, haveria ainda outra corrente argumentando pela relação entre 
condição e contestação juvenis. “Não é mais o jovem estudante, mas o jovem em 
geral que se faz portador de um comportamento ‘revolucionário’ na visão aí 
exposta” (Martins Filho, 1987, p. 23).  
A relação entre juventude e revolução ainda foi objeto de diversos estudos 
que procuraram tratar a militância política de estudantes dos anos 60 aos 90 ou a 
genérica atitude revolucionária juvenil (Sousa, 1999; Valle, 1999; Zaneti, 2001; 
Schimidt, 2001;). Esses autores nos levam a pensar que, historicamente, de 
alguma forma, a juventude recorrentemente aparece como um segmento 
socialmente visível quando nos reportamos a comportamentos revolucionários e 
políticos, sejam eles de caráter estudantil ou não.  
Sousa (1999) indica a grande quantidade de estudos sobre a juventude 
realizados nos anos 60 - 70. Esses estudos, segundo ela, relacionam-se ao esboço 
do que viria a ser denominado “sociologia da juventude”, formada por trabalhos 
que procuravam aproximar autores clássicos e contemporâneos. Era constante 
nesses trabalhos a preocupação em relação aos modos através dos quais os jovens 
estavam se constituindo como fomentadores de demandas críticas e de 
transformações sociais.  
 Nesse sentido, as contribuições de Foracchi (1977), abordando a 
problemática da juventude em suas interfaces com a estrutura social, com a 
família, com a universidade e com seus grupos políticos de referência, foram 
fundamentais para o entendimento da condição do jovem nos anos 60, 
principalmente no que se refere à relação entre essa condição e a participação 
política no movimento estudantil.  
Abramo (1994), em revisão sobre o tema da Juventude, argumenta que 
vários autores desenvolveram suas pesquisas a partir de noções que foram sendo 
generalizadas como próprias da identidade juvenil moderna: idéias baseadas na 
transitoriedade, individualização, ambigüidade, vivência de uma crise, momento de 
suspensão da vida social, estado natural de revolta, mal-estar da juventude. Tais 
noções aparecem demarcando a existência de um território próprio, naturalizado, 
dando visibilidade ao jovem na sociedade. Para a autora, entretanto, a juventude é 
uma construção sócio-histórica que, diante de um contexto social com o qual não 
está identificada, desenvolve relações próprias e imprime um conteúdo a sua 
transição fora das referências institucionais, articulando linguagens próprias.  
  Também Mische (1997), analisando as tentativas de explicação para a 
participação política dos jovens, aponta problemas. Um deles é exatamente a 
utilização “de modelos estáticos e deterministas de influência social. Tais modelos 
têm várias versões, desde a teoria funcionalista de socialização, que explica o 
comportamento dos jovens como a internalização de normas pré-concebidas, até 
análises mais estreitas de classes sociais, que reduzem a ação e os interesses dos 
jovens à sua posição nas relações de produção” (p. 138). A partir daí, indica a 
necessidade de instrumentos de análise que sejam capazes de compreender a 
multiplicidade das experiências e interações sociais, seu dinamismo e suas 
contingências, permitindo considerar, sobretudo, “as transformações (...) nas redes 
inter-pessoais e organizacionais nas quais os jovens se encontram, e como as 
estruturas diferenciadas dessas redes influenciam na articulação de projetos sociais 
e pessoais” (Mische, 1997, p.138). É a partir dessa necessidade que gostaríamos de 
enquadrar a discussão sobre a identidade social.  
 
2.3 Enfrentando riscos: identidade feminina e militância  
Admite-se que, no processo social de construção da realidade, os papéis 
masculinos e femininos são, por conseqüência, também social e culturalmente 
definidos, sendo que a cada gênero corresponde um código de conduta específico 
(Rosaldo e Lamphere, 1979; Rocha-Coutinho, 1994; Amâncio, 1994). 
 Alguns autores apontam as expectativas da cultura ocidental a respeito dos 
papéis sexuais na interação social, expectativas refletidas em relações que se 
apresentam não somente como diferentes, mas, sobretudo, como desiguais, 
evidenciando-se uma posição masculina dominante (Ortner, 1979; Rosaldo, 1979).  
 Segundo Rocha-Coutinho (1994), no caso das sociedades moderno-
contemporâneas, essa assimetria hierárquica emerge em uma perspectiva que 
incorpora o conflito e o poder nas relações sociais, sobretudo pelo fato desses 
mesmos elementos estarem inseridos em um quadro mais geral de liberdade e 
igualitarismo, quadro esse que, aparentemente, busca romper a dicotomia entre 
público e privado, tão difundida pela ideologia dos tempos modernos. Essa 
ideologia, segundo Vaitsman (1994), passa a difundir a constituição social das 
mulheres como indivíduos, fazendo eclodir o conflito entre o individual e o 
coletivo, conflito característico do que se tem chamado de movimento pós-
moderno nas sociedades contemporâneas.   
 Foi a partir dessa configuração sociocultural que se instalaram, nos últimos 
anos da década de 1960, os estudos sobre gênero, que procuraram abordar a 
problemática da diferença entre homens e mulheres, retirando da categoria sexo 
grande parte de seu poder explicativo e promovendo o questionamento dos 
pressupostos e propostas de universalização da dominação sob a noção de 
indivíduo (Vaitsman, 1994). Portanto, a categoria gênero tornou-se um referencial 
adequado para uma aproximação da realidade social que se constitui basicamente 
entre o pressuposto e a existência de uma hierarquia na qual a mulher ocupa uma 
posição inferior. 
Segundo Rosaldo (1979), gênero pode ser definido como um modelo que 
revela as conexões entre relações de produção, processos políticos e concepções 
populares sobre a “natureza humana”.  Para essa autora, a discussão sobre a 
participação diferenciada e desigual da mulher na vida social, com os conseqüentes 
não reconhecimento do seu papel político na sociedade e exclusão dos espaços 
públicos, não anulam os efeitos políticos de suas atuações nas relações sociais, 
demonstrando que em momentos de crise abre-se espaço para a ação e 
concorrência das mulheres no meio social. 
 Voltando para o Brasil dos anos 60, o que encontramos é uma diferenciação 
de gênero difundida de acordo com os pressupostos acima discutidos. As mulheres 
estavam submetidas a um processo de socialização bastante desigual e hierárquico.  
Para Vaitsman (1994), várias análises têm buscado estabelecer 
continuidades e descontinuidades entre as famílias de classe média urbana das 
décadas de 50 e de 80, analisando comportamentos tradicionais e hierárquicos em 
relação a outros modernos, individualistas. Como parte do processo de 
modernização do País, entre certos segmentos das classes médias, a família 
hierárquica com papéis bem definidos quanto ao gênero e à geração9 teria dado 
lugar, sobretudo como ideal, a uma família moderna, havendo uma afirmação do 
individualismo, transformando aquela família hierárquica em outra família com um 
modelo mais igualitário, onde os papéis de gênero e geração estariam mais 
diluídos.   
 Por outro lado, outras análises apontam que esse processo não tem se dado 
sem conflitos (Amâncio,1994; Vaitsman,1994; Gianordoli,2000). Apesar dos 
avanços ocorridos, por exemplo, na valorização e na independência da mulher, os 
novos caminhos indicam de forma muito tímida uma alteração profunda nos papéis 
de gênero e na estrutura tradicional da família. 
 Conforme Vaitsman (1994), a modernização, que engloba a 
industrialização, o desenvolvimento de atividades educacionais, científicas e 
tecnológicas e a urbanização, teve implicações decisivas para as modernas divisão 
sexual do trabalho e construção social de gênero. A divisão sexual do trabalho, por 
exemplo, reorganizou-se a partir da industrialização, na separação entre unidade 
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 Mannheim (1982) denomina como geração “um tipo particular de identidade de situação, 
abrangendo ‘grupos etários’ relacionados, incrustados em um processo histórico-social” (p. 73), 
observando, entretanto, que um dado contexto não afeta da mesma forma todos os indivíduos de um 
determinado grupo de vivência ou de idade.  
 
doméstica e atividades empresariais. A família privatizou-se com a conseqüente 
exclusão das mulheres das práticas que, na construção das sociedades modernas, 
passaram a ser exercidas numa esfera pública, que, por sua vez, se transformaram 
em medida de poder, de prestígio, de riqueza e também de cidadania.  
Segundo Trigo (1994), um elemento decisivo para a redefinição dessa 
estratificação de gênero foi a possibilidade de acesso das mulheres a um sistema 
educacional de segundo e terceiro graus em expansão. Trigo (1994) indica que é 
possível afirmar que, sob determinado ponto de vista, essa alteração da posição 
feminina no campo social, com conseqüentes reflexos nas relações entre os 
gêneros, ocorreu em interação com outras mudanças sócio-econômicas do período: 
“as mulheres entraram na universidade porque a classe média teve acesso a ela, 
verificando-se, portanto, um entrelaçamento das categorias de gênero e classe” 
(p.92). Assim, essa entrada na universidade pode ser entendida, ao mesmo tempo, 
como produto e produtora de mudanças nos comportamentos e nos códigos mais 
gerais de sociabilidade, o que fez com que fossem modificadas também as 
expectativas familiares e coletivas a respeito do lugar social a ser ocupado pela 
mulher.  
  Ainda segundo Vaitsman (1994), no início da década de 1970, as mulheres 
já constituíam metade da população estudantil do ensino médio (a escolha 
tipicamente feminina ainda era o Curso Normal). Entretanto,  
a geração que entrou para a universidade  a partir de 
meados dos anos 60 foi protagonista de um conjunto 
de mudanças econômicas, políticas, nos códigos de 
comportamento e nas relações entre os gêneros, que 
sinalizavam o esgotamento de certos pressupostos 
dos anos dourados da modernidade brasileira e a 
transição para um novo período (p. 68). 
 
A partir da configuração geral dos espaços masculinos e femininos, 
encontra-se o campo de interação social com sua multiplicidade de planos e 
possibilidades, espaço de permanente transformação da identidade dos indivíduos. 
Um espaço como esse se refere a um contexto ordenado por pressupostos 
individualistas. Para Velho (1994), nesse contexto, essa interação oferece o campo 
de possibilidades de que dispõem os atores sociais para elaborarem e executarem 
seus projetos individuais e coletivos, ficando, assim, recuperados o potencial de 
transformação da realidade social e o espaço para uma possível negociação na 
construção de identidades sociais - nesse caso, especificamente a de gênero.  
 Segundo Ferreira (1996), foi exatamente isso que fizeram as mulheres que 
militaram contra a ditadura brasileira, pois, ao alterarem sua atitude em relação a 
sua posição de gênero dentro do sistema sociocultural, também reconstruíram seu 
papel como atores políticos, em oposição ao código de poder imposto naquele 
momento. 
Abreu (1997) destaca que a juventude revolucionária era formada por um 
conjunto de pessoas com idades que variavam, no final dos anos 60 e início dos 
anos 70, entre 14 e 24 anos e que compartilharam e viveram a mesma conjuntura 
histórica e o mesmo projeto coletivo (a derrubada do regime militar através da luta 
armada). O que fica claro, conforme indica Abreu, é que junto com o projeto de 
derrubar o regime também estava o de revolucionar os costumes, os valores e as 
relações sociais e afetivas, que deveriam ser mais igualitárias. Tais propostas eram 
partilhadas também por militantes que não participaram desse tipo de luta.  
Apesar da grande variação na idade dos militantes, experiências comuns 
foram compartilhadas, o que, para Abreu (1997), caracteriza uma geração. 
Militantes mais novos e mais velhos vivenciaram acontecimentos que estruturaram 
uma época e que forneceram, aos que nela viveram, representações que orientaram 
comportamentos. Embora compartilhados, os fatos também são vividos 
diferentemente e, por isso, as intensidades desses mesmos fatos marcam de forma 
desigual os sujeitos, conforme valores e crenças dos grupos aos quais esses sujeitos 
pertencem. É nesse sentido que Velho (1989) alerta para a importância de se 
contextualizar a “vertente geracional” do grupo que se pretende estudar.  Estariam, 
segundo ele, em inter-relação influências de dois níveis: a dos grupos mais 
imediatos e a de um conjunto maior denominado geração (p. 80). 
  Portanto, nos remetemos ao processo de socialização dos jovens militantes 
das organizações revolucionárias. Abreu (1997) argumenta que as gerações que os 
antecederam foram de fundamental importância e ajudaram a formar politicamente 
os guerrilheiros, tendo o início da socialização política dessa geração ocorrido, em 
geral, na própria casa e através das próprias famílias desses jovens. A vida cristã de 
justiça social e de caridade e as discussões sobre pobreza, igualdade e educação 
fizeram parte do aprendizado de muitos desses jovens. “A pesquisa com ex-
guerrilheiros mostra que uma sensibilidade para problemas sociais e uma opção 
pela luta contra as injustiças e a miséria no país foram despertadas muito cedo em 
casa (...)” (Abreu, 1997, p.190). Sendo essas algumas das bases da formação 
ideológica da época, para o segmento que nos interessa, podemos retomar a 
discussão sobre as mulheres.  
A participação feminina nas organizações militantes pode vir a ser tomada 
como um indicador das rupturas iniciais que estavam ocorrendo nos papéis 
tradicionais de gênero. Portanto, ainda que menos freqüente, a participação de 
mulheres nessas organizações não pode ser considerada desprezível. 
Consultando os dados de levantamento realizado sobre os réus dos 
processos judiciários da época, apresentados pelo projeto Brasil: Nunca Mais, 
constatamos que em 695 processos que o Estado abriu contra os opositores do 
regime militar, 88% dos acusados eram do sexo masculino e 12% do sexo 
feminino (Arquidiocese de São Paulo, 1985).  
Outros dados apontados por Abreu (1997) demonstram uma participação 
feminina ainda maior. 
Se tomarmos o levantamento feito em 1970 pelo 
Estado Maior do Exército (Muricy, 1971) a respeito 
dos presos à disposição do Exército em todo 
território nacional observa-se que, de um total de 
pouco mais de quinhentos presos, 56% eram de 
estudantes ou pessoas que há pouco tempo haviam 
deixado a área estudantil. A média das idades dos 
presos era de 23 anos. O levantamento também 
mostra que, do total de presos, 20% eram mulheres, 
sendo que no Rio de Janeiro essa porcentagem 
atingia 26%, enquanto no Nordeste baixava para 
11% e no Sul não ultrapassava 2%. (Abreu, 1997, p. 
192)  
 
Ferreira (1996) e Abreu (1997) apontam que a participação minoritária das 
mulheres na militância era acompanhada pelo fato de que raramente ocupavam 
lugares de comandos nas organizações. O planejamento das ações, das táticas e as 
análises políticas eram tarefas masculinas nas quais as mulheres quase não tinham 
participação. Abreu (1997) acrescenta que a maioria das militantes eram 
estudantes, professoras ou tinham qualquer outra formação superior. Integrantes 
das denominadas camadas médias intelectualizadas, tinham, possivelmente, 
condições para desempenhar papéis mais destacados nas formulações políticas. 
Portanto, embora as mulheres tivessem condições intelectuais, faltava a elas 
condições de gênero. 
Ridenti (1990), ao discutir a participação da mulher nos movimentos de 
guerrilha, indica que a presença feminina nesses movimentos reflete um processo 
de libertação da mulher, na medida em que tais grupos proporcionaram uma 
contestação à ordem estabelecida em todos os níveis. Entretanto, Ferreira (1996) e 
Colling (1997) nos mostram que, em nenhum momento dessa participação ficou 
evidente uma discussão de caráter eminentemente “feminista”. Segundo Ferreira 
(1996), os pressupostos do movimento feminista só foram absorvidos por algumas 
dessas mulheres em meados de 1970 (muitas vezes, quando já se encontravam 
presas).  
O mais prudente seria admitir que, no mínimo, a participação das mulheres 
na militância política contra o Regime Militar deu início ao rompimento delas com 
“o estereótipo da mulher restrita ao espaço privado e doméstico, enquanto mãe, 
esposa, irmã e dona de casa, que vive em função do mundo masculino” (Ridenti, 
1990, p. 114). 
No entanto, é importante salientar que as motivações que levaram uma 
minoria de mulheres a se envolverem em um movimento de militância e guerrilha 
devem ser compreendidas, conforme já foi observado anteriormente, no âmbito de 
um projeto coletivo orientado para a busca de democratização da sociedade, para 
uma transformação nas estruturas de poder e de autoridade (Ferreira, 1994). 
Velho (1994) discute de maneira ampla e aprofundada a formulação de 
projetos tanto no nível individual quanto no coletivo e admite que a conjugação de 
ambos os níveis é um arranjo complexo. A partir dessa discussão, o autor nos leva 
a pensar a respeito da adesão de cada indivíduo a uma motivação de cunho 
genérico adicionando, a um projeto social, interesses particulares.  
Nesse sentido podem ser consideradas as motivações que levaram jovens a 
aderirem a um projeto que consistia, na década de 60, na transformação da 
sociedade pela instauração da justiça social. Em função das diversas mudanças 
políticas e da intensificação da repressão, alinha-se ao projeto inicial um outro 
projeto, o da luta armada como forma de manter as condições para a ação 
transformadora da sociedade. 
Aliada às conseqüências que algumas ações em busca da realização de um 
projeto social alcançaram (clandestinidade, prisão, tortura, exílio) o que se viu foi 
uma nova forma de vida a exigir dos militantes ajustes extraordinários à sua 
realidade, principalmente no que diz respeito ao seu desaparecimento do “mundo 
legal”, que, de acordo com a literatura, foi o primeiro passo que muitos jovens 
tiveram que dar na desesperada luta pela sobrevivência naquele contexto. Tais 
ajustes relacionaram-se necessariamente a um constante processo de construção de 
identidades, o que é uma das características principais do tipo de sociedade na qual 
se inseriam as organizações de esquerda.  
Segundo Velho (1994), na complexidade da vida urbana contemporânea, o 
ator social participa de diferentes níveis de realidade, experimentando 
constantemente os processos de fragmentação e de diferenciação que marcam essa 
forma de vida social, possíveis em função do seu potencial de metamorfose, sem 
que com isso haja uma desestruturação de sua identidade.  
 
A metamorfose de que falo possibilita, através do 
acionamento de códigos associados a contextos e 
domínios específicos - portanto, a universos 
simbólicos diferenciados -, que os indivíduos 
estejam sendo permanentemente reconstruídos. 
Assim, eles não se esgotam numa dimensão 
biológica-psicologizante, mas se transformam não 
por volição, mas porque fazem parte, eles próprios, 
do processo de construção social da realidade 
(Velho, 1994, p.29). 
 
 Nesse ponto, gostaríamos de recuperar alguns dos sentidos atribuídos ao 
conceito de identidade. Conforme definida por Pollack (1992), em “seu sentido 
mais superficial”, identidade pode ser entendida como a “imagem de si, para si e 
para os outros” (p.204). Para a constituição da identidade são necessários alguns 
elementos, como a noção de pertencimento ao grupo, a percepção de continuidade 
do indivíduo no tempo e no espaço e a noção de coerência, ou seja, a noção de que 
diferentes elementos estão unificados no indivíduo. Tais elementos também podem 
ser entendidos como vinculados à identidade social, pois ninguém pode construir 
uma auto-imagem isenta de transformações relacionadas ao contexto no qual 
vivem o sujeito e o seu grupo.  
 É para essa interação que Iñiguez (2001) chama a atenção. Embora a 
singularidade, a unicidade e até a exclusividade pareçam ser características 
imprescindíveis do que costumamos chamar de identidade, que, sem dúvida, 
apresenta certo caráter de continuidade e reconhecimento de si mesmo ao longo do 
tempo, por outro lado não podemos deixar de admitir que a temporalidade 
identitária reproduz a tensão dialética entre o igual e o diferente, a continuidade e a 
descontinuidade, a unicidade e a multiplicidade. Portanto, à identidade relacionam-
se as vivências que se dão em meio às múltiplas relações sociais na pluralidade dos 
grupos sociais. Logo, “por oposição e complementaridade à identidade pessoal se 
fala comumente de identidade social” (Iñiguez, 2001). A identidade social remete à 
experiência grupal, ao nós, e, consequentemente, aos vínculos ou, segundo esse 
autor, para nos expressarmos em uma linguagem mais contemporânea, “às redes”. 
(p.210). 
 Nessa direção, Costalat-Founeau (1997) nos apresenta a identidade como 
parte da interação entre aspectos objetivos e subjetivos da sociedade. Assim, ela se 
constrói continuamente no processo de integração social iniciado com a 
socialização. Tal processo possibilita ao sujeito a construção das noções de 
coerência e de unidade do mundo social ao qual pertence, propiciando que ele se 
insira na realidade social repleta de complexidade, conflitos e incertezas que 
influenciam a interação social. A identidade  remete, então, a uma construção 
social repleta de práticas, experiências e representações que têm a finalidade de 
manter os valores sociais. Portanto, ela pode ser entendida como um interminável 
processo de formação que se dá na interação do indivíduo com valores sociais em 
constantes transformação e negociação. 
 Mische (1997), ao discorrer sobre a noção de identidade, apresenta críticas 
dirigidas atualmente ao termo, argumentando que ele realmente apresenta 
“dificuldades teóricas”, principalmente relacionadas ao próprio termo, pelo fato de 
não ter permitido a conciliação das “pressuposições estáticas, categóricas e 
substancialistas da palavra com uma visão dinâmica, processual e interativa” (p. 
138, grifo nosso), de uma perspectiva que propõe “um conceito de identidade 
como focalizador de projetos”, através do qual seja salientado o “processo fluído e 
contigente da formação das identidades na interação entre o ‘ciclo de vida’ da 
pessoa, a participação no movimento e as mudanças históricas da época” (p.139). 
 Hall (2000) também enfatiza que, nos últimos anos, o conceito de 
identidade tem sido duramente criticado. “Está-se efetuando uma completa 
desconstrução das perspectivas identitárias em uma variedade de áreas 
disciplinares, todas as quais, de uma forma ou de outra, criticam a idéia de uma 
identidade integral, originária e unificada” (p. 103). Buscando apresentar os 
impactos sofridos pelo conceito, decorrentes do ataque de diversas áreas, entre elas 
a da crítica feminista, Hall admite que a identidade resiste como “uma idéia que 
não pode ser pensada da forma antiga, mas sem a qual certas questões-chave não 
podem ser sequer pensadas” (p. 104). Assim, propõe uma concepção na qual as 
identidades encontram-se cada vez mais “fragmentadas e fraturadas”, sendo  
 
multiplamente construídas ao longo dos discursos, 
práticas e posições que podem se cruzar ou ser 
antagônicos (...). Além disso, elas emergem no 
interior do jogo de modalidades específicas de poder 
e são, assim, mais o produto da marcação da 
diferença e da exclusão do que o signo de uma 
unidade idêntica, naturalmente constituída, de uma 
‘identidade’ em seu significado tradicional – isto é, 
uma mesmidade que tudo inclui, uma identidade sem 
costuras, inteiriça, sem diferenciação interna (Hall, 
2000, p. 108-109).  
 
 Hall também chama a atenção para o fato de que “as identidades podem 
funcionar, ao longo de toda sua história, como pontos de identificação e apego 
apenas por causa de sua capacidade de excluir, para deixar de fora, para 
transformar o diferente em ‘exterior’, em abjeto” (2000, p.110). 
Tal reflexão se aproxima da análise de Souza (2004; 2005) sobre o 
binômio exclusão/violência social mediado pela identidade social. Segundo o 
autor, freqüentemente os processos de exclusão e violência se estabelecem na 
seguinte relação: a violência é produtora de exclusão, a exclusão pode ser 
entendida como uma forma de violência. No que tange à mediação pela identidade 
social, Souza (2005) retoma a perspectiva desenvolvida por Tajfel, segundo a 
qual: “as identidades sociais são compreendidas (...) também como processo e são 
elaborações possíveis apenas no jogo de relações intergrupais que, ao mesmo 
tempo, resultam de e implicam sempre em comparações e categorizações sociais, 
sejam elas positivas ou negativas” (p.1). Destacando ainda que as identidades 
sociais devem ser compreendidas como processos em constante mudança, como já 
destacava o próprio Tajfel (1983), caracteriza a identidade como “um processo 
múltiplo e ambíguo, que pode ser compreendido como sendo uma das bases tanto 
para a emergência de conflitos e de violência quanto para a luta contra a 
violência” (Souza, 2005: 02)10. 
No entanto, no mesmo artigo, Souza salienta que os estudos sobre 
identidade social nessa perspectiva têm ocupado um lugar marginal na Psicologia 
Social produzida no Brasil, apontando que alguns dos possíveis fatores para tal 
situação relacionam-se:  
 
1) à difusão de idéias ultrapassadas, e 
preconceituosas, que não se aplicam a qualquer 
objeto de investigação e, por conseqüência nem aos 
estudos sobre identidade, onde a principal talvez seja 
a idéia de que as identidades são completamente 
fixas; 2) à uma resistência que pesquisadores e 
teóricos apresentam, a perceber qualquer importância 
na estabilidade (...); 3) à ignorância de que, do ponto 
de vista lógico, só podemos falar em mudança ou 
transformação em relação a uma realidade que 
apresenta certa estabilidade e que, em última 
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 Em outro texto, o autor discute a possibilidade das identidades sociais também serem a base que 
estimula ações afirmativas (Souza, 2004). 
instância, estabilidade e transformação formam uma 
unidade (Souza, 2005, p. 02). 
 
As colocações de Hall (2000), Iñiguez (2001) e Souza (2005) nos levam a 
pensar que o conceito de identidade, embora passível de uma série de críticas, 
algumas não consistentemente fundamentadas, é um conceito importante para 
Psicologia Social, uma vez que pode contribuir para a compreensão da 
complexidade existente na dinâmica das interações sociais nas quais se enreda o 
sujeito. 
Para Iñiguez (2001), a perspectiva de Tajfel foi capaz de inserir, no 
contexto de uma Psicologia Social individualista e de escassa relevância social, 
uma teorização que direciona o entendimento de processos admitidos como 
estritamente cognitivos, como a categorização e a diferenciação, rumo a uma 
compreensão na qual a dinâmica é eminentemente sócio-cognitiva.  
 De acordo com Tajfel (1982), todos nós temos necessidade de integridade e 
de respeito por nós mesmo e derivamos tal respeito da nossa filiação a certos 
grupos que são importantes para nós. Porém, segundo o autor, como os grupos não 
existem no isolamento social, a única maneira de atribuir valores positivos ao seu 
próprio grupo é através da sua comparação com os outros.   
 Os processos subjacentes às formas como ele (o 
grupo) se compara a outros grupos são cruciais para 
a forma como os seus membros o definem. Estas 
noções comparativas que os indivíduos constróem 
sobre o grupo, ou grupos a que pertencem, 
contribuem, por sua vez, para alguns importantes 
aspectos da definição de si próprios e da sua 
influência social (Tajfel, 1983, p.189). 
 
Nesse sentido, Tajfel (1982) discute a importância que os grupos sociais 
apresentam quando concebidos como imersos em uma complexa e ampla estrutura 
de várias categorias sociais, categorias essas que são percebidas pelos indivíduos 
em termos de uma variedade de configurações, como as de poder, de prestígio, de 
maioria-minoria, de mudança, de flexibilidade ou de rigidez, das fronteiras dos 
grupos. Estabelece-se então uma relação entre o auto-conceito do indivíduo e sua 
identidade social, que se dá através de um processo de comparação social inter-
grupal.  
 Logo, Tajfel (1983) define a identidade social de um indivíduo como 
composta por três fatores: 
[1] o conhecimento que ele [indivíduo] tem de que 
pertence a determinados grupos sociais, juntamente 
com [2] o significado emocional e [3] de valor que 
ele atribui a essa pertença (p. 294). 
 
Portanto, para Tajfel, o sentimento de pertença a um determinado grupo é 
um processo complexo no qual estão envolvidos componentes cognitivos, 
avaliativos e emocionais em interação mútua, podendo, conforme a situação, 
prevalecer um desses componentes. Portanto, já que a intensidade de seus 
componentes varia de acordo com o contexto das próprias relações inter-grupais, a 
pertença grupal não pode, também por esse motivo, ser considerada estática. 
Pertencer a um grupo implica compartilhar crenças, atitudes e, consequentemente, 
viver relações permeadas por uma carga valorativa e por percepções sobre a 
diferenciação do próprio grupo em relação aos demais, o que se dá em função da 
categorização social. “A categorização social é o processo através do qual se 
reúnem os objetos e acontecimentos sociais em grupos que são equivalentes no que 
diz respeito às ações, intenções e sistemas de crenças do indivíduo” (Tajfel, 1983, 
p.289-290). 
Ao se referir à inter-relação entre imagem de si e imagem do grupo, Jodelet 
(2001) argumenta:  
 
o engajamento e a implicação emocional com relação 
ao grupo ao qual pertencemos conduzem a nele 
investir sua própria identidade. A imagem que temos 
de nós próprios encontra-se, assim, ligada àquela que 
temos de nosso grupo, o que nos conduz a 
defendermos valores deles. A proteção do nós, 
incitaria, portanto, a diferenciar e, em seguida, a 
excluir aqueles que não estão nele (p. 61).  
 
Entretanto, é importante considerar que os indivíduos estão sempre 
inseridos em múltiplas e diferentes categorias sociais (gênero, etnia, classe, 
profissão), o que indica que vários grupos possuem limites imprecisos e a inclusão 
de um indivíduo neles pode se dar, por exemplo, inclusive, pela semelhança física 
entre esse indivíduo e os membros do grupo.  
Tajfel (1983) também chama atenção para o fato de que o sentimento de 
pertença a um determinado grupo está fortemente relacionado à capacidade que 
esse grupo tem de promover e manter a auto-estima positiva desse indivíduo, bem 
como garantir a satisfação das suas necessidades quando essas estão vinculadas 
diretamente ao grupo. Entretanto, como apontou Jodelet (2001), nenhum grupo é 
capaz de satisfazer totalmente as necessidades de um indivíduo. Assim, integramos 
vários grupos a fim de tentar alcançar o que consideramos relevante para nossa 
auto-estima e para a realização das tarefas cotidianas.  
Quanto ao sentimento de pertença, sua intensidade vai estar diretamente 
condicionada à existência de situações de conflito inter-grupos: 
As situações sociais que obrigam os indivíduos 
envolvidos a agir segundo sua pertença de grupo 
também acentuam neles certas identificações de 
grupos que antes não tinham grande significado para 
eles, ou talvez criem mesmo ou despertem pertenças 
de grupo antes adormecidas ou só potenciais (Tajfel, 
1983, p. 272).  
 
 Baseado na perspectiva de que o sentimento de pertença não se dá somente 
em situações objetivas de pertencimento, Souza (2004) argumenta que a 
identificação com grupos considerados marginais, conduzindo assim à 
possibilidade de que laços de solidariedade venham a ser estabelecidos, é fator 
fundamental para ações afirmativas que possam funcionar como ações de “contra-
poder, em defesa de grupos excluídos socialmente e moralmente, e que nesse 
sentido, contribui para a reafirmação de direitos e para o resgate da cidadania” (p. 
67). Portanto, os mesmos processos de categorização social e de identificação 
podem estabelecer tanto formas de exclusão quanto de inclusão, possibilitando a 
união de grupos em torno de forças progressistas e afirmativas.  
 Segundo o autor, “assim como as identidades, a violência e a exclusão são 
metamorfoses, principalmente nas culturas miscigenadas como a nossa, onde a 
diversidade de interesses sociais é considerável” (Souza, 2005, p. 03).  
Para exemplificar a metamorfose a que se refere, o autor toma como 
referência as mudanças que ocorreram no âmbito da violência praticada pelo 
Estado brasileiro durante o processo de abertura política.  
Até o final dos anos 70 o grupo ‘inimigo’ do 
Estado possuía uma identidade muito clara: era 
aquele constituído pelos chamados terroristas, 
subversivos ou guerrilheiros (...). O Estado estava 
empenhado em literalmente aniquilar o “grupo 
inimigo”. A razão (...) parece óbvia: estes grupos 
questionavam as características e a força do estado 
autoritário e tentavam produzir a sua 
desestabilização. Nos anos 80 (...) as forças 
repressivas do Estado se dirigiram principalmente 
contra a classe operária. Pouco tempo depois, após 
uma verdadeira campanha de insegurança (...), as 
mesmas forças repressivas se deslocaram 
novamente, passando a perseguir, deter e, muitas 
vezes executar, os pobres envolvidos na baixa 
criminalidade O exemplo estaria incompleto se 
não revelasse que o grupo de guerrilheiros, os 
operários e os ‘novos perseguidos’ também 
possuíam um grupo inimigo bem definido: o 
estado autoritário, seus representantes e seus 
agentes [a polícia, por exemplo] se constituíam em 
um “outro”, portador de características que 
deveriam ser combatidas de alguma maneira, o 
que revela um precioso jogo de relações 
intergrupais 11 (Souza, 2005, p. 04). 
  
Como vimos acima, a possibilidade de se engajar em um projeto, seja 
coletivo ou individual, confere sentido e orientação às intenções dos indivíduos, 
traçando suas trajetórias e organizando suas identidades (Velho, 1994). Os jovens e 
os demais brasileiros que optaram pelo engajamento no projeto revolucionário de 
esquerda, por acreditarem estar a possibilidade de transformação da realidade de 
seu país condicionada à derrocada do regime militar, tiveram subitamente suas 
                                                          
11
 O autor destaca que entende “por baixa criminalidade a prática de pequenos delitos, geralmente 
envolvendo furto ou roubo de objetos de reduzido valor econômico” (p.04).  
propostas estancadas. Com isso, encontraram-se frente à necessidade de 
redefinição de suas identidades e de suas auto-imagens: de agentes de 
transformação social passaram a vítimas das estratégias da repressão militar. Tal 
processo iniciou-se com os acontecimentos repressivos do ano de 1968 e estendeu-
se aos anos setenta (Valle, 1999; Abreu, 1997).   
Conforme nos falam Ferreira (1996) e Catela (2001), o processo de 
construção da identidade não foi interrompido, mas as condições nas quais ele 
continuava se dando colocaram os que viveram essa situação à beira de uma 
espécie de vazio existencial e social. As autoras apontam que, aos que 
sobreviveram, resta o recurso da construção da memória sobre esse período, pelo 
resgate de suas lembranças e, com elas, de suas identidades.   
Assim, através dos depoimentos das mulheres que entrevistamos, 
esperamos estar dando continuidade e expansão a um processo singular de 
redefinição de identidades. Nesse processo, as ex-militantes surgem como agentes 
históricos e sociais que possuem como referência um dado grupo, participando de 
um determinado projeto coletivo. Sujeitos com biografias próprias em construção, 









a) Identificar e descrever, segundo seus próprios depoimentos, as motivações e 
causas que levaram mulheres a participarem na militância política contrária ao 
Regime Militar no Brasil.  
                                                          
12
 Finalizando essa seção introdutória, gostaríamos de salientar que admitimos que as categorias 
identidade social e memória social estão entrelaçadas (Halbwachs, 1990; Jodelet, 1998; Pollak, 
1992; Jedlowski, 2001; D’Allesio, 1998). No entanto, optamos conscientemente pela utilização 
quase que exclusiva da primeira, pois entendemos que ela, por si só, pode oferecer possibilidades 
interessantes de compreensão da situação a ser analisada. 
b) Identificar e descrever as funções e atividades, vinculadas a essa militância, 
exercidas por essas mulheres. 
c) Avaliar os aspectos facilitadores e restritivos, relacionados ao fato de serem 
mulheres, para o desempenho das funções relativas à militância. 
d) Identificar e descrever a significação da participação dessas mulheres na ação 
política e na luta contra o regime autoritário. 
e) Avaliar os reflexos dessa participação em sua inserção em outros grupos sociais, 
como família, amigos e trabalho, entre outros, no período em que participavam da 
militância.  
f) Identificar e descrever, através dos relatos sobre as trajetórias individual e 
coletiva dessas mulheres, possíveis reflexos da sua participação na militância para 
a construção de uma identidade feminina que começava a ser desenhada nos anos 
60.  
g) Avaliar como esse processo contribuiu para a formação da identidade atual 
dessas mulheres. 
 Estes são, portanto, os aspectos principais que este trabalho pretende 
clarear, tentando acompanhar a reconstrução de um período recente da história 













4.1 O contexto da pesquisa 
 Pretendemos apresentar nesse trabalho as experiências de vida de mulheres 
que, através da participação em organizações de esquerda, se opuseram à ditadura 
militar brasileira. A reconstituição das trajetórias de vida dessas ativistas políticas 
se deu a partir da elaboração dos dados recolhidos em entrevistas individuais. 
Portanto, consideramos conveniente fornecer algumas informações sobre aspectos 
relacionados à realização dessas entrevistas. Por se tratarem de tópicos algumas 
vezes relacionados à vivência do pesquisador em situações que envolvem também 
elementos emocionais, me permitirei, nessa seção, o uso alternado do discurso no 
singular e no plural.    
Sendo de uma geração mais recente que a dessas mulheres, não me 
considerava, por isso, em condições de partilhar com elas sentimentos e sensações 
que pudessem fazer com que se sentissem compreendidas em seus relatos. Ainda 
não me sentia suficientemente familiarizada com o espírito da época, na medida 
em que é difícil alguém se sentir familiarizado com um tema tendo dele somente 
informações indiretas (material bibliográfico, mídia televisiva e comentários sobre 
o período).  
Após longas, e imprescindíveis, conversas com um ex-militante sobre o 
cenário do movimento estudantil no Estado do Espírito Santo, estava certa de que 
necessitava me aproximar dos códigos culturais daquele período. Iniciei essa 
aproximação através de uma pesquisa no jornal local de maior circulação da época, 
escolhendo o ano de 1968 para obter informações sobre o movimento estudantil 
local. Esse acesso às notícias do período me deu alguma segurança para iniciar os 
contatos com as ex-militantes: conheci o roteiro das passeatas, os nomes das 
principais lideranças, os prédios da universidade onde aconteciam assembléias, o 
local onde se reuniam os estudantes, as disputas estudantis entre secundaristas e 
universitários e, principalmente, como se posicionavam os editoriais da época em 
relação ao movimento estudantil. Reaprendi a olhar e a me movimentar em uma 
cidade que já não é a mesma, redescobri lugares. Após os primeiros contatos com 
as ex-militantes, outros elementos também foram obtidos em reuniões de 
confraternização entre essas mulheres.  
Em encontros solicitados por elas, reuni-me informalmente com dois 
grupos de mulheres: um dos grupos formado por aquelas que militaram juntas até 
1968, mulheres com as quais, coincidentemente, fiz o contato primeiro; o segundo 
grupo composto pelas que militaram juntas em 1971, mulheres que me foram 
indicadas a partir da reunião com o primeiro grupo. Tive, ainda, acesso a 
documentação e a ricos arquivos pessoais, que contribuíram para a 
contextualização do período e para uma maior familiaridade com as trajetórias 
pessoais das que seriam entrevistadas. Sobretudo, as informações recuperadas 
nessas fontes ganharam vitalidade na narrativa das trajetórias de vida e na 
interação que se estabeleceu entre as entrevistadas e a entrevistadora. Esclareço 
que, ainda que admitida a importância desse material, nenhuma dessas fontes de 
informações foi sistematicamente analisada.   
 Todos esses contatos e informações revelaram um campo estimulante para 
a coleta de dados, estimulante por se caracterizar como dinâmico, contraditório e 
imprevisível.  
De forma geral, o confronto do conteúdo das diferentes entrevistas produziu 
um diálogo de outra ordem, que recriou a trajetória coletiva de um grupo 
historicamente datado, trajetória esta que pôde ser fortalecida e reconstruída por 
cada uma das participantes e pelo próprio grupo das mulheres nas 
confraternizações. Foi na tensão entre as duas dimensões dos relatos que o 
procedimento revelou o quanto essa experiência tinha sido valiosa para essas 
mulheres na construção e na elaboração de suas identidades, ao mesmo tempo em 
que elas próprias, com suas lembranças, são valiosas para o registro histórico.  
A primeira decisão que tomamos no estudo realizado referiu-se ao número 
de sujeitos com os quais estaríamos trabalhando e aos critérios uniformizadores 
que estabeleceríamos. Um trabalho de tal natureza e com características tão 
específicas de aprofundamento nos levou inevitavelmente a realizar uma Análise 
Qualitativa dos dados, e, para isso, precisamos de um conjunto de relatos que 
atendesse aos nossos objetivos.  Portanto, os dados apontados pela literatura 
consultada indicaram uma preocupação inicial: teríamos mulheres dispostas a 
contar suas trajetórias? De fato, eu já havia sido alertada para esse aspecto da 
pesquisa.  
Ferreira (1996) e Colling (1997) apontaram algumas dificuldades no acesso 
à obtenção dos dados de seus trabalhos, indicando que alguns sujeitos não 
conseguem colaborar em função do desgaste emocional gerado pelo processo de 
rememoração.  
Baseamo-nos em alguns elementos que Ferreira (1996) descreve em seu 
trabalho e que, segundo ela, facilitaram o seu acesso aos sujeitos. O primeiro 
elemento foi a necessidade de flexibilização dos aspectos uniformizadores que 
formam o perfil das mulheres. Portanto, nos preocupamos apenas em buscar 
mulheres que participaram de organizações que possuíram claramente uma posição 
de resistência ao regime militar, no período entre 1964 a 1985, priorizando sujeitos 
que participaram da militância política no Estado do Espírito Santo. Afinal, um de 
nossos interesses é contribuir para o registro histórico e para uma possível 
memória social sobre o período no Estado. A opção por um grupo pouco 
homogêneo em suas experiências se deu a partir da constatação, apontada por 
Ferreira (1996), que inicialmente tinha a intenção de obter um grupo bastante 
homogêneo em sua pesquisa, de que tal homogeneidade não seria nem possível 
nem necessária. Segundo ela, 
  
A necessidade de relativizar (...) critérios surge no 
momento em que o campo da pesquisa revela seu 
caráter multifacetado e fragmentário, pela própria 
natureza da organização dos grupos militantes - o 
que não permite um perfil único para o conjunto - e 
também pela própria condição do relato individual, 
com a visão pessoal de cada experiência. (...) Outros 
limites se impuseram, exigindo uma adequação do 
material a ser pesquisado a certos constrangimentos 
de ordem prática (p. 16). 
 
Tendo em vista as dificuldades apontadas pela literatura para a obtenção do 
contato com os sujeitos, nossa primeira preocupação foi iniciar esse processo a fim 
de que pudéssemos claramente afirmar a viabilidade de nossa proposta de trabalho.  
Fomos à busca dos sujeitos e, seguindo um segundo elemento/orientação apontado 
por Ferreira (1996) e também por Catela (2001), o contato inicial com as ex-
militantes foi realizado através da intermediação de um conhecido comum dos 
sujeitos e da pesquisadora, colaborador que se interessou pela proposta do trabalho 
e se prontificou a reunir nomes e, comunicando-as com antecedência sobre a 
proposta da pesquisa, fornecer os contatos.  
A partir daí, seguimos a orientação de Ferreira (1996) em relação à 
dinâmica dos contatos e dos encontros com os sujeitos, permitindo que minha 
entrada no campo se desse através de “uma súbita imersão total” (p. 87). 
Para nossa surpresa, ficou evidente a vontade que as mulheres tinham de 
colaborar, apesar do esforço que isso exigiria e do sofrimento que suas recordações 
provocariam. Algumas deixaram claro tal esforço em função de nunca terem 
falado sobre o assunto nem mesmo com filhos ou familiares, não garantindo que 
conseguiriam realizar a entrevista.  No entanto, todas se dispuseram a entrar em 
contato com amigas que haviam sido presas na mesma época ou militado no 
mesmo período, sendo que alguns contatos foram feitos sem que essas mulheres 
convivessem umas com as outras atualmente, chegando a estarem separadas há 
vinte anos.  
Os primeiros contatos que estabelecemos foram por telefone ou por e-mail. 
Desses contatos surgiu o interesse, por parte de algumas participantes, de 
realizarem um encontro entre as mulheres que fariam parte da pesquisa, a fim de 
rememorarem o período e seus acontecimentos e promoverem uma aproximação 
gradual e coletiva das experiências vividas, o que provavelmente facilitaria a 
realização das entrevistas individuais. Entretanto, meu objetivo principal foi 
reaproximar as mulheres militantes e esclarecer a proposta da pesquisa. Por fim, tal 
encontro acabou sendo também de fundamental importância para a composição 
dos objetivos do trabalho, já que foi possível mapear os tópicos e temas relevantes 
para o grupo e observar a interação entre seus participantes.  
Em função da insistência de uma das participantes, um primeiro encontro 
foi realizado em outubro de 2002, com a participação das mulheres com as quais 
havíamos nos comunicado até aquele momento (06). Esse primeiro encontro foi 
importante para a adesão das mulheres ao trabalho. Algumas delas, quando do 
contato inicial, informaram que não se sentiam preparadas para falar sobre o 
período, se dispondo, entretanto, a se encontrarem com as demais participantes. 
Para minha surpresa, identificamos, durante o encontro, mulheres que militaram 
em períodos e grupos diferentes. Portanto, estavam reunidas naquele momento: 04 
mulheres que pertenceram à mesma organização e participaram mais ativamente 
da militância no período de 1964 a 1968, ano em que algumas delas foram presas; 
e duas mulheres que pertenceram a uma outra organização e iniciaram a sua 
militância em 1971. Logo, nem todas as participantes se conheciam pessoalmente. 
Até o momento do encontro, aquelas que iniciaram a participação política em 1971 
só conheciam das militantes do período anterior os nomes. Essa descoberta trouxe 
ao grupo reunido uma grande satisfação, pois perceberam as ligações que existiam 
entre suas trajetórias. 
O clima do encontro surpreendeu pelo saudosismo e pela alegria que 
invadiram o grupo. Foram rememorados momentos, ações, estratégias e pessoas, 
me permitindo contato com os códigos daquelas mulheres e aproximando a 
pesquisadora dos sujeitos. Foi se constituindo, assim, uma relação de cumplicidade 
e de respeito mútuos, relação que contribuiu para a coleta de dados individuais à 
medida que o contato entre as partes foi se estreitando ao longo do tempo, tendo 
propiciado, inclusive, a indicação de mais 06 mulheres até então não contatadas. A 
partir desse encontro, todas se interessaram em disponibilizar arquivos pessoais, 
reportagens da época, cartas que escreveram ou receberam antes e depois da 
prisão. Depois desse encontro, uma das mulheres que se mostrava mais resistente à 
entrevista foi a primeira a marcá-la.  
O segundo encontro se deu em julho de 2003, a pedido de uma das 
entrevistadas do grupo de militantes de 1971, entrevistada que reside atualmente 
fora do estado e não se encontrava com algumas de suas companheiras havia 
aproximadamente vinte anos. Foi uma confraternização com igual emoção, repleta 
de memórias felizes, retratos e um clima de total fraternidade entre essas mulheres, 
que cantaram seus hinos da prisão e me trataram como se fôssemos já antigas 
conhecidas. Participaram desse encontro sete mulheres, das quais 05 pertenceram à 
mesma organização partidária clandestina e estiveram presas juntas em 1972 (essas 
05 mulheres compõem o segundo grupo de entrevistadas para essa pesquisa). As 
outras duas participantes estiveram presentes nas trajetórias das mulheres desse 
grupo, mas não tiveram ligações diretas com as organizações de esquerda, motivo 
pelo qual suas entrevistas não foram incluídas na análise dos dados. Dentre as 
cinco mulheres que compõem o segundo grupo de sujeitos da pesquisa, duas 
participaram da primeira reunião, o que proporcionou o contato com as demais e a 
realização deste segundo encontro, garantindo, assim, também a participação 
dessas últimas no presente trabalho.   
A demonstração da intensa afetividade entre elas nesses dois encontros e a 
total novidade daquele mundo para mim provocaram um atordoamento que me 
perseguiu por alguns dias. Aliada à ansiedade causada pela quantidade de 
informações, rostos e emoções senti despontar uma mistura de realização e de 
medo, gerados pelo desafio e pela responsabilidade que eu pressentia existirem em 
relação ao campo, que ganhara, finalmente, contorno de realidade.      
A realização destes encontros foi de extrema importância para a obtenção 
das primeiras informações à medida que me aproximou das memórias coletivas e 
me introduziu no universo do grupo, me tornando, por um período de tempo, o 
contato entre as amigas.   
A partir desses encontros, e à medida que fui realizando as entrevistas 
individuais, passei a freqüentar a casa de algumas das entrevistadas, conhecendo 
seus familiares, participando de eventos pessoais e possibilitando, o que muito me 
orgulhou, o encontro entre filhos de militantes que não se conheciam 
pessoalmente, mas que partilhavam de memórias comuns de infância.  
Até aqui, minha intenção foi descrever o contexto no qual a pesquisa foi se 
consolidando como realizável. Portanto, inicio agora a apresentação dos sujeitos 
entrevistados. Posteriormente, descreverei como se deu o processo de aproximação 
pesquisador-sujeito e como essa aproximação contribuiu para o desenvolvimento 
das entrevistas individuais.   
 
4.2 Os sujeitos 
Foram estabelecidos a priori alguns critérios norteadores da seleção das 
mulheres a serem entrevistadas, tanto em função da perspectiva teórica, quanto das 
possibilidades concretas de obtenção de dados para uma análise qualitativa. Os 
critérios definiam que fariam parte da amostra mulheres, capixabas ou não, que 
tivessem participado ativamente de algum movimento de oposição ao regime 
militar, entre 1964 e 1985, e esta militância deveria ter acontecido no Estado do 
Espírito Santo.     
O grupo de entrevistadas foi composto por nove mulheres, com faixa etária 
entre 48 e 58 anos. Todas são profissionais liberais bem colocadas no mercado de 
trabalho (algumas são funcionárias públicas que atuam, por convicção pessoal e 
compromisso ético, junto à população carente), fizeram parte do movimento 
estudantil secundário e/ou universitário e participaram de organizações que 
possuíram claramente uma posição de resistência ao regime militar no Estado do 
Espírito Santo no período entre 1964 a 1973.  
Todas as ex-militantes contatadas se mostraram interessadas em participar 
após a leitura do projeto de pesquisa e posterior conversa sobre os objetivos do 
trabalho, chegando a mencionar que já haviam se recusado a falar de suas 
experiências anteriormente, principalmente para profissionais de gerações mais 
jovens que as suas, por acharem que não tinham conhecimento e vivência 
suficientes para compreenderem e alcançarem o que significou subjetivamente 
viver em tempos sombrios como os da Ditadura. No entanto, manifestaram certa 
satisfação ao saberem que pesquisadores de gerações posteriores às suas se 
interessavam em pesquisar a vida de pessoas comuns, que se dedicaram a uma 
causa coletiva, sendo esse um dos motivos pelos quais se dispuseram a colaborar 
com uma pesquisa acadêmica, que segundo elas, se destinava às jovens gerações. 
Logo, alguns elementos que caracterizavam a pesquisa foram fundamentais para a 
adesão das participantes ao trabalho, como: o conhecimento das 
propostas/objetivos do trabalho, a vinculação do mesmo a um programa de pós-
graduação e a imersão que eu realizava no campo. De todos os primeiros contatos 
realizados apenas um não se concretizou em entrevista individual, por desavenças 
ideológicas e políticas que se mantiveram, após o período de militância, entre essa 
ex-militante e as outras entrevistadas.  
  
4.3 Procedimento de coleta de dados 
A coleta foi realizada em etapas, conforme a disponibilidade dos sujeitos. 
As entrevistas foram agendadas e realizadas entre novembro de 2002 e janeiro de 
2004. Todas foram gravadas após consentimento por escrito assinado pelas 
entrevistadas (modelo no Anexo 5). Com algumas entrevistadas, conversei 
informalmente antes que a entrevista gravada fosse realizada, procurando criar 
condições pessoais e emocionais que facilitassem o contato com as lembranças. O 
tempo de gravação das entrevistas variou de quatro a doze horas, respeitando 
sempre a disponibilidade de cada sujeito. Algumas preferiram realizar toda a 
entrevista de uma só vez, chegando a cerca de dezesseis horas o tempo máximo de 
contato entre pesquisadora e entrevistada. Outras entrevistas foram realizadas em 
dias intercalados, ocorrendo, em um caso, quatro encontros com duração de três a 
cinco horas cada um.  
As entrevistas individuais foram orientadas por um protocolo semi-
estruturado que serviu de referência sobre as temáticas que deveriam compor a 
entrevista, não havendo nenhum compromisso em seguir uma ordem específica ou 
cronológica nos relatos. O principal objetivo da entrevista foi permitir que as 
mulheres falassem de suas trajetórias de vida, enfatizando a socialização política 
que tiveram da infância à vida universitária, quando em geral atuaram como 
agentes político-sociais em uma militância organizada. A partir daí, solicitamos 
que avaliassem os reflexos dessa militância em seus desenvolvimentos pessoais.  
As entrevistas foram realizadas em locais escolhidos pelas entrevistadas, 
que tinham total liberdade para escolher também o momento em que estivessem 
mais bem preparadas. Sete delas escolheram suas residências. As entrevistas 
realizadas entre o fim de 2003 e o início de 2004 ocorreram nesse período por 
opção das entrevistadas, que alegaram necessidade de um tempo maior para se 
reaproximarem das experiências do período. Aquela que manifestou inicialmente a 
maior dificuldade em reaver sua trajetória de militância, considerando o período da 
ditadura um ‘tabu’, se empenhou inteiramente no trabalho: foi a primeira a realizar 
a entrevista individual, tornando-se aquela com quem eu passaria a ter uma relação 
especial de trabalho. Mais tarde, me convidou para um evento familiar, evento no 
qual me foram apresentados todos os seus familiares e, inclusive, algumas amigas 
de faculdade que partilharam os momentos difíceis ao seu lado. Uma das ex-
militantes que reside atualmente fora do Estado me recebeu atenciosamente em seu 
escritório, em meio a uma agenda lotada de atividades, desculpando-se por, 
naquele momento, só dispor de cerca de uma hora e meia para me atender. A 
entrevista se estendeu por cerca de quatros horas, tendo ela que cancelar, por sua 
própria iniciativa, parte dos seus afazeres agendados para aquele período. Ao final 
da entrevista, declarou que, em meio à nossa conversa, entendeu a profundidade 
dos objetivos do trabalho, ao perceber que eu buscava muito mais do que simples 
informações.  
Ao me deparar emocionalmente com uma certeza objetiva, que elas 
mesmas já tinham apontado em uma das reuniões grupais, a de que as 
transformações desencadeadas pela geração dessas mulheres facilitaram muitas das 
variadas escolhas disponíveis à minha geração, não foi possível amenizar o 
impacto que seus depoimentos tiveram sobre mim.  De fato, Ferreira (1996) tem 
toda razão quando afirma a impossibilidade de separar a pesquisadora da mulher 
quando em meio a um trabalho que, por ser muito mais que um processo 
informativo e de rememoração, aproxima os sujeitos e os transforma.  
Tendo consciência dessa situação, foi-me necessário um exercício 
constante para discernir, a cada momento das entrevistas, qual desses dois aspectos 
(aproximação e transformação) predominava, sendo obrigada a um esforço 
contínuo de distanciamento do que eu própria, ao mesmo tempo espectadora e 
participante do processo, vivia. Segundo Ferreira (1996), esse esforço é um 
procedimento comum e necessário na prática da pesquisa antropológica, da qual os 
procedimentos que usamos se aproximam, em que o pesquisador está em contato 
contínuo, direto, pessoal e intenso com o seu objeto de pesquisa. 
Após a primeira entrevista, essas características da relação pesquisadora-
entrevistada ficaram claras para mim. Reconhecer essas características não me 
impediu, entretanto, de sair esgotada das entrevistas após horas contínuas de 
atenção incondicional às mulheres e às suas trajetórias. Passava, depois desses 
encontros, cerca de um ou dois dias sem conseguir pronunciar uma palavra a 
respeito das situações, “assentando” as minhas experiências e “digerindo” a delas. 
Busquei, assim, “construir e manter o distanciamento necessário na abordagem 
tanto do trabalho de campo como no da elaboração das conclusões sobre ele, para 
evitar resultados meramente ‘impressionistas’ ou naturalizados” (Ferreira, 1996, 
p.81).  Por outro lado, a literatura me alertou para o fato de que esse 
distanciamento nunca é fácil e nem tampouco plenamente alcançado, 
principalmente quando em condições de observação ‘sobre si mesmo’. Além disso, 
tal interação não pode ser confundida com uma prática que busque a “objetividade 
pura” ou a “imparcialidade”, aspectos ilusórios em procedimentos dessa ordem. 
É importante salientar, conforme indica Romanelli (1998), que a entrevista 
não é somente um instrumento metodológico. Ela caracteriza, sobretudo, a relação 
de troca presente no processo de pesquisa, não podendo ser, portanto, entendida 
apenas como um processo de apropriação do outro.  Nesse sentido, a entrevista foi 
encarada, com base na perspectiva antropológica, como um processo de construção 
de dados sobre 
 
experiências diversas dos sujeitos (...) [sendo] 
expressa pela linguagem, constituindo um produto 
cultural. Como tal, o que está presente na fala do 
sujeito são fatos de duas ordens: descrições de 
acontecimentos vividos por ele e interpretações, ou 
representações, acerca dessas vivências (Romanelli, 
1998, p.129). 
 
Segundo essa perspectiva, a entrevista se caracteriza como um produto da 
relação pesquisador–pesquisado, com seu conteúdo se expressando como algo que 
está em processo e não como algo formado por concepções definitivas. Sendo 
assim, ao longo da entrevista, é natural que o sujeito emita opiniões diversas, ou 
até contraditórias, sobre um mesmo tema.  
Esse processo permitiu que, no decorrer das entrevistas realizadas, as 
mulheres elaborassem suas falas num procedimento, conforme elucida Romanelli 
(1998), de “tradução e síntese” das experiências múltiplas, que foram sendo 
selecionadas e interpretadas, propiciando o desvelar do significado para si e para a 
pesquisadora no momento mesmo em que organizavam sua reflexão (p.130). 
Desse modo, o encontro que ocorreu durante as entrevistas foi marcado por 
emoções e sentimentos que emergiram, tanto em mim, pesquisadora, quanto nos 
sujeitos, no decorrer da interação. Tal situação, para Romanelli (1998), caracteriza 
as presenças da alteridade e da inter-subjetividade, propiciando a configuração de 
uma relação essencialmente humana e subjetiva que deve ser admitida, explicitada 
e, assim, submetida aos recursos teóricos e metodológicos do pesquisador, 
recursos que lentamente também vão sendo adquiridos ao longo do trabalho de 
campo. Tais aspectos são denominados por alguns antropólogos como 
componentes de um anthropological blues (DaMatta, 1981) e são os mesmos que 
o pensamento positivista continua a acreditar que possam ser pautados pela 
objetividade (Romanelli, 1998; DaMatta, 1981).  
Partindo dessa perspectiva e segundo indica Giorgi (1989), acreditamos que 
o pesquisador se torna um pesquisador-instrumento, cabendo a ele a interpretação, 
a descoberta do novo, do fato influente e desconhecido e até mesmo da 
possibilidade daquilo que ainda não foi pensado sobre os dados. 
   
Cuidados especiais, durante todo o processo, são 
necessários para que seja resguardada a função 
desveladora da pesquisa, enquanto expressão e 
ampliação da perspectiva dos depoimentos 
recolhidos. As perspectivas dos pesquisadores são 
introduzidas então como possibilidades 
interpretativas e explicativas da situação em estudo 
(Giorgi,1989, p.102). 
 
Finalizo esta subseção com um breve comentário sobre as emoções que o 
contato pessoal com o objeto de estudo pode despertar no pesquisador. No meu 
caso, já havia sido alertada que alguns aspectos da minha pesquisa poderiam trazer 
dificuldades que eu, pessoalmente, teria que enfrentar. Não havia dúvida, portanto, 
que o conteúdo dos testemunhos teria sobre mim um grande impacto emocional, 
causado pelas experiências vividas por essas mulheres: representações seriam 
reforçadas pelos pontos nos quais eu me identificava com elas.  
Assim, nas quase 60 horas de entrevistas com essas mulheres, estão 
presentes em todas as narrativas passagens de alegrias e sofrimentos intensos. 
Descrições das mais profundas dores físicas, morais e psíquicas. Relatos sobre 
separações irreparáveis e sobre desespero. Também muita confiança e amizade, 
aprendizagem contínua, alegrias em reencontros desejados ou inesperados, 
esperança nas suas ações, certezas e incertezas sobre as escolhas, profunda 
admiração por suas próprias resistências, auto-estimas e capacidades de superação. 
Alegrias dos amores correspondidos e do nascimento dos filhos (mesmo nas 
situações mais adversas). Enfim, foram contatos permeados por muito sorriso, às 
vezes compondo um amálgama de complacência e de autocrítica, algumas risadas 
incontroláveis, muitas emoções contidas e algumas lágrimas compartilhadas. 
Difícil foi manter o autocontrole frente ao espanto e ao horror de algumas sevícias 
sofridas que, ao serem detalhadas, pareciam estilhaçar em mim, não 
necessariamente por me imaginar naquele lugar, mas por acompanhar os 
desdobramentos que esses acontecimentos tiveram em suas vivências. Em algumas 
situações, também pude ouvir relatos com certo distanciamento, até porque eram 
relatos que causavam também nelas a sensação de estranhamento.  
Mais difícil foi segurar a emoção ao terminar as entrevistas ou ao relê-las. 
Realizadas em seu cotidiano, contaram-me seu passado revelando quem são em 
seu presente. Nesses momentos, tinha, subitamente, uma visão abrangente da vida 
dessas mulheres.  
 
4.4 Instrumento 
Utilizamos o seguinte protocolo semi-estruturado para as entrevistas 
individuais:  
1. Identificação do sujeito: data de nascimento, naturalidade, estado civil, profissão 
(atuante ou não), escolaridade, classe social à qual acredita pertencer, religião 
(praticante ou não), número de filhos (sexo e idade), local onde reside.  
2. Identificação do sujeito na época da militância: idade, estado civil, escolaridade 
(grau, curso, período, escola ou universidade em que estudava), local de moradia, 
religião (praticante ou não), grupo de militância ao qual pertencia, profissão dos 
pais, escolaridade dos pais, classe sócio-econômica à qual acreditava pertencer. 
3. Vida familiar na infância/juventude. 
4. Motivação/ causas que levaram ao ingresso na militância. 
5. Trajetórias individual e coletiva na militância: funções, cargos, ações, atividades 
diversas. 
6. Reflexões/ avaliações sobre ideologia no período. 
7. Prisão, tortura e vida carcerária. 
8. Significado e reflexos da militância na inserção em outros grupos sociais: 
família, amigos, religião, relações conjugais - na época da militância e atualmente. 
9. Comparação entre as participações masculinas e as femininas na militância. 
10. Avaliação das diferenças entre as conseqüências da militância para homens e 
mulheres.  
 
4.5 Procedimento de Análise dos dados   
Partindo da perspectiva discutida por Gomes (1998) em relação ao método 
fenomenológico, “nosso interesse não se restringe unicamente à vivência particular 
de uma pessoa em um certo ambiente. Não se está à procura da subjetividade. 
Nosso interesse é saber como diferentes pessoas experienciam uma certa condição 
que é comum a elas” (p.31).  
 
Com base nessa perspectiva, adotamos o procedimento de organização de 
dados proposto por Bullington e Karlsson (1984), que descreveram um método 
fenomenológico para investigação psicológica bastante útil aos nossos propósitos, 
que tem sido adaptado e desenvolvido por Trindade (1991), Menandro (1995) e 
Gianordoli (2000). Perspectiva semelhante também tem sido utilizada por Gomes 
(1989) e Giorgi (1989).  
O método ao qual estou chamando de 
fenomenológico estrutural busca descobrir na 
realidade em foco os padrões constitutivos e 
estáveis, e suas variações transitórias ou periféricas. 
Sua confirmação enquanto análise está na habilidade 
de estabelecer e captar um sentido dialogal entre 
pessoas que compartilham, momentaneamente, 
interseções vivenciais. Suas contribuições não se 
restringem ao descritivo, mas abarcam indicações de 
transferibilidade se ações se fazem necessárias 
(Gomes, 1989, p.102).  
 
Os dados das entrevistas foram organizados seguindo as fases descritas por 
Trindade (1991):  
Fase 1: Realiza-se a leitura da transcrição integral das entrevistas com o objetivo 
de determinar as “unidades de significado, que são os aspectos das falas dos 
participantes que consideramos importantes para o nosso objetivo” (p.36).  
Fase 2: Após a identificação das unidades de significado, as entrevistas são 
reorganizadas de acordo com aquelas, respeitando a transcrição literal. A 
distribuição das falas dos entrevistados nas unidades independe da seqüência em 
que foram verbalizadas. Um mesmo trecho da entrevista, se necessário, pode ser 
incluído em mais de uma unidade. 
Fase 3: As falas dos sujeitos são convertidas em uma linguagem parcialmente 
padronizada, “focalizada no fenômeno sob observação” (p.37). 
Fase 4: “Transformação das unidades de significado em uma ‘estrutura’, 
articulando os constituintes de significado específico encontrados nas respostas” 
(p.37).  
Bullington e Karlsson (1984), argumentam que “a completa compreensão 
de um fenômeno não é o resultado de uma simples enumeração de constituintes, 
mas sim o modo como cada constituinte se relaciona com cada outro grupo 
constituinte” (p.61).   
Giorgi (1989) acrescenta que, nesse enfoque fenomenológico, o 
pesquisador busca significados à medida que o sujeito descreve “fatos vividos no 
dia a dia exatamente como viveram”, ou seja, são solicitados a ele, na sua 
descrição, aspectos do mundo.  Ao analisar tais fatos, descobre-se, em dada 
situação, o significado vivido que constitui o fenômeno estudado, significando que 
a descoberta do papel do sujeito em seu contexto forma outra dimensão do 
esclarecimento de uma experiência total. O enfoque fenomenológico é então 
orientado primeiramente pra a descoberta, querendo captar como os fatos são 
vividos espontaneamente, ou pré - cientificamente. Segundo esse mesmo autor, 
“partindo de uma perspectiva fenomenológica”, três dimensões do significado são 
enfatizadas: 
sentido, referência e valor funcional. O sentido 
refere-se à inteligibilidade inerente de uma 
experiência; referência refere-se ao fato de que 
algo além da experiência em si está sendo 
enfocado, e valor funcional refere-se ao fato de que 
todas as experiências são contextualizadas (p.120). 
 Partindo de tais princípios, cada uma das estruturas é uma articulação dos 
aspectos significativos de fenômenos relacionados à militância vivenciada pelas 
mulheres, permitindo uma apreensão mais integrada de cada um dos sujeitos e da 
articulação entre eles. 
 As unidades de significado correspondem a elementos presentes no próprio 
roteiro e a aspectos abordados durante a entrevista: suporte social, relação 
conjugal, mudanças, perdas e sacrifícios, preocupações e medos, visões de mundo 
anterior e posterior à militância, conseqüências positivas, autocontrole, 
conseqüências da prisão para os diversos planos vividos, aspectos que compõem as 
identidades masculina e feminina, e maternidade. 
Cada estrutura narrativa tentou conciliar e integrar as unidades de 
significado sob a ordem cronológica dos fatos relatados. Em função das diferenças 
encontradas na forma como os relatos foram feitos pelos sujeitos, as estruturas 
contêm algumas pequenas diferenças nos seus aspectos formais, com tamanhos 
desiguais ou apresentando eventuais “idas e vindas” do discurso. Ressaltamos 
ainda que a organização dos dados foi efetuada  com o cuidado de incluir nas 
estruturas informações que permitissem dar uma noção, com maior clareza, da 
história de convivência  de cada sujeito com as demais entrevistadas .  
Feitas tais considerações, partimos para a apresentação dos resultados 
obtidos. Tal seção é composta pelas estruturas resultantes de cada entrevista. Em 
seguida, passaremos a uma discussão que buscará integrar os dados das trajetórias 
das mulheres entrevistadas.  
5- RESULTADOS 
“São as águas de março fechando o verão 
É promessa de vida no meu coração”.  
(Águas de Março. Tom Jobim) 
 
Nossa primeira preocupação em relação às estruturas narrativas era 
encontrar uma maneira de tornar nosso relato o mais próximo possível à realidade 
das entrevistas13. Procuramos trazer para perto do leitor cada um dos sujeitos, a fim 
de facilitar para o mesmo a compreensão dos resultados.  
Assim, considerando as especificidades e características de cada uma das 
entrevistadas e objetivando garantir seu anonimato, optamos pela utilização de 
nomes fictícios. Com tal estratégia, pretendemos também tornar os relatos mais 
vivos e naturais, evitando a identificação dos sujeitos simplesmente por números 
ou por letras. 
Assim, ainda que não tenha sido nossa intenção, as ex-militantes ficaram 
distribuídas em dois subgrupos baseados em períodos diferentes de militância: a) 
Grupo 01: formado por 04 mulheres que militaram até 1968, sendo que 03 delas 
pertenceram à mesma organização e a quarta era filiada a um partido clandestino. 
Todas quatro estavam ligadas, na época da militância, ao movimento estudantil 
universitário; b) Grupo 02: formado por 05 mulheres que iniciaram a militância em 
1971, ao entrarem na universidade, e pertenceram ao mesmo partido, partido que 
atuava no movimento estudantil.  
Algumas características diferenciaram os dois grupos. As mulheres do 
primeiro grupo, antes de iniciarem o curso superior, se engajaram na militância 
política através de movimentos religiosos e estudantis secundaristas. Quando do 
ingresso na militância, todas possuíam em média 17 anos. Quando, em 1968, 
foram presas ou perseguidas pelo regime, possuíam em média 20 anos de idade, o 
que estabelece um tempo de militância de quatro anos.  Nesse segundo momento 
duas já haviam terminado o curso superior, as outras duas estavam no último ano. 
As mulheres do segundo grupo iniciaram a militância entre o primeiro e o segundo 
                                                          
13
 A fim de garantir essa característica, as referências aos companheiros dessas mulheres 
(namorado, marido, companheiro, ex-marido, ex-namorado) seguem a forma original dos relatos.  
anos de faculdade, em média com 19 anos, filiando-se a um partido político 
clandestino via movimento estudantil. Foram presas em 1972, aproximadamente 
07 meses após o início de sua militância. Tais características reafirmam os dados 
apontados pela literatura em relação ao acirramento da repressão militar após o AI-
5, de 13 de Dezembro de 1968. 
 As origens das mulheres variaram: duas de origem urbana de classe baixa; 
duas de origem urbana de classe média; duas de origem rural de classe média; e 
três de origem rural de classe baixa. Todas as mulheres que moravam no interior 
migraram para a capital do estado com o objetivo de darem continuidade aos 
estudos. A aproximada distribuição das entrevistadas entre os períodos, as origens 
e as classes sociais não foram um critério a priori; ela só foi percebida depois da 
coleta de dados.  
Optamos por identificar as mulheres que militaram no primeiro período 
com nomes iniciados pela letra S (Silvia, Solange, Suzana e Sônia). Para as 
mulheres que iniciaram a militância no segundo período optamos pela letra R 
(Raquel, Renata, Rosane, Regina, Rita). É importante observarmos que esses 
nomes não guardam qualquer semelhança nem com os nomes verdadeiros nem 
com os codinomes utilizados pelas entrevistadas durante a militância.  
 A seguir, mais algumas informações sobre as entrevistadas: 
   
      Nome Origem Classe Duração da 
militância 
Organização 
Silvia Interior ES Baixa 1961-1969 PC / PC-Br 
Movimento Estudantil 
Solange Interior ES Média 
alta 
1962-1968 Ação Popular/ 
Movimento Estudantil 
Sônia Capital Média 
alta 
1964-1971 Ação Popular/ 
Movimento Estudantil 





              
(1964-1968) 
Suzana Capital Média 
alta 
1964-1968 Ação Popular/ 
Movimento Estudantil 
Raquel Interior ES Média 
baixa 







Rita Interior ES Baixa 1971-1972 PC do B 
Movimento Estudantil 
Regina Capital Baixa 1971-1972 PC do B 
Movimento Estudantil 












O COMEÇO: AS MULHERES E SUAS TRAJETÓRIAS 
 








Vou lhe pedir um favor 
Que só depende de sua boa vontade 
É necessário uma viração pro Nestor 
Que está vivendo em grande dificuldade 
Ele está mesmo dançando na corda bamba 
Ele é aquele que na escola de samba 
Toca cuíca, toca surdo e tamborim 
Faça por ele como se fosse por mim. 
Até muamba já fizeram pro rapaz 
Porque no samba ninguém faz o que ele faz 
Mas hei de vê-lo muito bem, se Deus quiser 





SILVIA - "E a gente ainda tem que lutar pra que essa Lei de Anistia seja 
melhorada". 
 
Silvia nasceu no ano de 1945, em uma pequena cidade do interior do 
Espírito Santo. Caçula de seis filhos, acabou recebendo uma atenção especial de 
sua mãe durante a infância e a juventude. Cercada por três irmãos que a 
antecediam, foi muito vigiada (suas duas irmãs mais velhas pouco se envolviam 
em seus conflitos com os homens da casa). Seu pai foi comerciante de destaque na 
cidade e a família tinha uma condição financeira estável, mas o pai foi à falência 
na época em que Silvia ainda estava no primário, o que abalou o estilo de vida e as 
relações familiares e levou-os a mudar para a capital, onde foram morar em um 
bairro da periferia. Com o abatimento do pai, devido à situação, seus irmãos 
passaram a exercer maior controle sobre ela.  
Ainda que os estudos não fossem valorizados pelos irmãos, sua mãe 
defendeu seu propósito de estudar e um grande sacrifico foi realizado por todos 
para que ela pudesse continuar os estudos. Sua mãe, católica fervorosa, matriculou-
a em um colégio de freiras considerado “de elite” e, para obter desconto na 
mensalidade, costurava para as freiras e fornecia ao colégio alimentos que 
cultivava numa pequena horta. Embora Silvia já tivesse decidido que não queria se 
casar e que se tornaria médica, não admitia as condições de submissão às quais ela 
e sua mãe estavam submetidas para garantir a escolarização: “eu me sentia muito 
desajustada, porque nós estávamos já num estado de pobreza enorme e mamãe 
fazendo um enorme sacrifício pra pagar aquele colégio caro, eu circulando no 
meio da elite, onde eu me sentia um peixe fora d’água”.  
Achava sem sentido os sacrifícios que a família fazia porque a oprimiam, 
mesmo entendendo que os irmãos e a mãe tinham motivos diferentes: “ela não 
conseguia dar conta da pressão dos homens da família sobre as possibilidades de 
‘corrupção’ da mulher (...) em parte porque eles tinham também a concepção de 
que não era necessário estudar... Então, meu irmão me perseguia”. A essa altura, 
Silvia já queria ter mais liberdade e estudar em escola pública, mas a mãe não 
permitia que ela freqüentasse uma escola mista, como era o Colégio Estadual, para 
cursar o ginásio. 
No início do ginásio, sua mãe retorna para uma cidade do interior e Silvia 
vai morar em uma pensão na cidade vizinha, seguida pelo controle diário de seu 
irmão, que trabalhava na mesma cidade. No segundo semestre desse mesmo ano, a 
família retorna à capital, no mesmo período em que um conflito se estabelece entre 
ela, os irmãos e a mãe por causa de um namorado 10 anos mais velho: “Aí foi o 
ditame, né? Ou namora ou estuda. Não tem escolha”.    
Seu namoro durou de 1961 a 1964 e foi fundamental para o início da 
formação intelectual de esquerda de Silvia, pois ele a apresentou às literaturas 
russa e francesa e à filosofia: “eu acho que não entendia muito não, mas eu fazia 
um esforço para entender”. Essa leitura acabou despertando em Silvia um 
interesse que a levou a se filiar ao Partido Comunista, para o desespero de sua mãe, 
que, até então, não permitia que ela lesse qualquer coisa que não fossem livros 
religiosos: “ele começou a me dar literatura pagã, chamemos assim, eu deixei de 
acreditar em Deus... e eu conversava com a mamãe (...) coitada, ela ficava 
assustada, preocupada”.  
Aos 16 anos, ela resolve romper com o controle da mãe e dos irmãos. 
Terminando o ginásio e já se preparando para o científico, anuncia sua decisão de 
sair de casa: “eu disse pra mamãe: ‘eu vou procurar um trabalho, eu vou me manter 
e vou para o colégio estadual’”. Ainda que, para os pais e irmãos, sua identificação 
com o comunismo não tivesse relação com a dinâmica da família, fica claro para 
Silvia que a convivência familiar propiciou a percepção e o interesse que se 
manifestaram, mais tarde, numa militância organizada: “Isso talvez foi favorecido 
também, acho que muito, tanto pela mamãe quanto pelo papai, porque a mamãe 
(...)  ela se envolvia em política, ela votava, ela discutia. Lá em casa, se falava 
muito em política... eu tinha muito interesse em saber das coisas”.  
Em 1964 Silvia abandona seu ideal de ser médica e entra na Universidade 
em outro curso. Filiada ao partido comunista, “isso com 16 a 18 anos”, participava 
ativamente das discussões em torno do golpe militar e se decepcionou com a opção 
do partido de não ter uma atuação mais forte: “(...) quer dizer, me interessava 
muito o tema da justiça social, o tema da exploração, mas eu me ressentia da falta 
de textos marxistas”.  A essa altura, seus interesses já extrapolavam os limites 
político-partidários, e ela participava também de outros movimentos importantes 
da cidade, como o movimento cultural de poetas e escritores, o grupo de teatro de 
oposição, os intelectuais de esquerda.   Influenciada pela literatura existencialista 
de Simone de Beauvoir e Sartre, ela rompeu com padrões e adquiriu uma nova 
compreensão sobre as relações de gênero. Tinha um profundo interesse na 
revolução dos costumes, na liberdade de escolha, no respeito pela diferença e não 
aceitava ser segregada pelo fato de ser mulher. Esses pensamentos liberais a 
orientaram para um caminho diferente do prescrito para as mulheres daquela 
época, e foi uma das poucas a resistir ao casamento e às imposições sociais que se 
colocavam nos espaços menos esperados, e o PCB era um desses espaços. Como 
era muito jovem e a única mulher a freqüentar as reuniões, pelo menos que se 
lembre, os companheiros costumavam ter uma atitude paternalista, aconselhando-a 
sobre costumes e comportamentos, já que os dela eram liberais demais para os 
padrões da época: “parece que, na verdade, as regras, as normas sociais do que é 
papel masculino, feminino, era ainda arraigado, super-arraigado. E, até hoje em 
dia, noto isso nas pessoas de esquerda”.  
As atitudes de seus irmãos não eram muito diferentes, embora não tivessem 
mais nenhum controle sobre sua vida. Apesar disso, nunca chegaram a romper o 
relacionamento. Quando saiu de casa, começou a trabalhar em um escritório, 
ajudando, agora, nas despesas da casa. Não chegou a ter uma residência fixa 
durante esse período: “eu ficava um tempo na casa de uma colega, voltava pra 
casa, ficava uma semana, duas, voltava pra casa de outra colega, eu era assim, um 
tempo em cada lugar (...) Eu vivia com a minha sacola de roupa, mudando”. Sua 
mãe pouco interferia no seu modo de viver, mas Silvia compreendeu que ela sofreu 
muito ao perceber que a filha havia rompido com as concepções religiosas e morais 
que defendia. “Bastava o fato de eu ser comunista, escrever em jornal, sair de 
casa, fazer teatro, fumar, eu comecei a fumar com 16 anos (...) e o fato de que eu 
defendia o amor livre. Bom, também eu fui a primeira moça de Vitória a botar 
biquíni. Hoje é que eu avalio como isso era radical e continua sendo”.  
Claro que não se casou virgem, já que casamento não estava nos seus 
planos, mas só teve sua primeira relação sexual aos 21 anos, em uma relação que 
considerou afetivamente importante. Radical ou não, não tinha uma vida sexual 
livre, como muitos pensavam a partir do estilo de vida que levava, e que era 
suficiente para ser considerada, pelos irmãos e por outras pessoas, como “a ovelha 
negra”: “E aquele negócio: por pertencer a um grupinho onde a maioria era de 
homens... era minoria absoluta de mulheres... e os irmãos, eles questionavam o 
que eu tava fazendo da minha vida. Também um discurso muito anticomunista”.  
A partir de 65, já se encontrava desligada do partido e das reuniões 
clandestinas, não por medo de repressão, mas por não compartilhar de todas as 
propostas ideológicas: “Eu passei a me autodenominar existencialista”. 
Entretanto, não se afastou completamente das poucas atividades que ainda 
desenvolvia, como o jornal e sua distribuição. Além do mais, em seu grupo de 
amigos, vários continuavam dando notícias sobre os acontecimentos. Em 1967, ela 
se formou e pleiteou uma bolsa de mestrado na França. Com a demora da resposta, 
ingressou em um curso de especialização na UFES e deu continuidade a suas 
atividades no movimento estudantil, participando de manifestações contra o 
imperialismo americano e o Acordo MEC-USAID. 
O ano de 1968 se inicia com o movimento estudantil atuando contra o 
aumento dos preços no Restaurante Universitário. Silvia se aproximou, então, de 
um grupo de estudantes e ex-companheiros do PCB, que estavam se organizando 
no PCBR: “Mas a idéia do foco guerrilheiro eu não aceitava. Achava que era 
muito romântica, muito desligada do que era o Brasil (...). Aí, eu volto a ter uma 
militância orgânica”. Infiltrada no movimento estudantil, atuou como líder na 
organização e nas discussões sobre as passeatas, e, em função de sua articulação 
teórica e sua habilidade política, na redação dos discursos e manifestos. As 
habilidades intelectuais e práticas de Silvia, juntamente com sua independência 
financeira e familiar, fizeram com que ela se tornasse um contato importante entre 
os líderes estaduais e nacionais do movimento. Durante esse período, realizou 
diversas viagens ao Rio de Janeiro e estreitou contatos e ações conjuntas com o 
movimento nacional estudantil e partidário. 
Sua atuação a aproximou de um líder estudantil estadual que, na época, 
despontava na Universidade durante as passeatas, com quem passou a namorar, e 
influenciou sua filiação ao PCBR. Planejaram, mais tarde, a saída de Vitória, com 
o objetivo de entrarem em um foco guerrilheiro armado. O casal, tendo uma forte 
atuação nas ações públicas e, principalmente, nas ações clandestinas, tornou-se 
conhecido no meio estudantil e permaneceu como figura emblemática para aqueles 
militantes posteriores a 68, que não tiveram a oportunidade de conhecê-los dada 
sua entrada na clandestinidade no final desse mesmo ano.  
Silvia, bastante conhecida, começou a ser procurada pela repressão em 
meados de outubro de 1968, quando organizou uma passeata de apoio aos líderes 
estudantis presos no clandestino Congresso da UNE, em Ibiúna/SP, entre os quais 
estava seu namorado, Sônia, liderança estadual da AP, e outros representantes 
estudantis. Embora tenham organizado uma manifestação pacífica, seguindo todas 
as recomendações de segurança e obtendo autorização da polícia e do governo, 
foram surpreendidos por uma reação da força armada da polícia do Estado no fim 
da manifestação, que prendeu e feriu vários estudantes. Silvia já estava sendo 
perseguida e teve uma reação de defesa ao chefe de polícia que causou sua entrada 
imediata na clandestinidade: “ele partiu pra cima de mim e eu vi quando ele disse 
‘eu quero aquela’. E é aí que eu rodo a bolsa e dou na cara dele”. O esquema de 
segurança, muito bem armado pelos estudantes, retirou Silvia rapidamente do local 
e a escondeu por alguns dias. Rádios e jornais divulgavam o fato de que ela estava 
sendo procurada e seria capturada para “que a população ficasse tranqüila...”.  
Desse dia em diante ela não procurou mais sua família, por medida de 
segurança, mas se preocupava muito com o que a mãe estava passando: “você 
imagina o que ela deve ter sentido, e os meus irmãos, porque quem era procurado 
pela polícia era ladrão, assassino, prostituta, aquele negócio todo...”.  Silvia 
permaneceu sem qualquer contato com a família até sua saída para o exílio, em 
agosto de 1969. Foi nessa época que realmente tomou consciência da proporção de 
sua atuação pois, até então não havia passado por qualquer situação de perseguição 
que a intimidasse: “a partir desse momento, eu começo a sentir: ‘bom, minha vida 
corre perigo a partir de hoje’”. Mesmo após a passeata, ela permanecia um pouco 
ingênua: “Eu saí de Vitória pensando que eu voltava em 15 dias. (...) Sai 15 dias, 
20, vai esfriar isso aqui, eu volto... Não tinha noção do tamanho... Eu voltei 33 
anos depois”.   
Ajudada pela abastada e tradicional família do namorado, que não a via 
com bons olhos, foi levada para São Paulo, onde ele se encontrava preso no 
Carandiru, tratado como preso comum: “aí, eles tinham o problema de que não 
podiam estar viajando toda semana para São Paulo, (...) então, a noiva (...) vai 
cuidar disso (...). Eu me integrei ao comitê de noivas e mães de presos políticos”.  
Em São Paulo, a vida na clandestinidade foi muito dura para Silvia. Sozinha, sem 
contato algum com o partido e morando de favor na casa de um colega de cela do 
namorado, passou a viver em função das visitas, vexatórias, e do movimento de 
soltura e reconhecimento da condição de presos políticos, onde encontrou apoio e 
fez algumas relações.  Após a transferência do namorado para Jundiaí/SP, já na 
condição de preso político, ela foi morar, também de favor, na casa de uma outra 
família, onde permaneceu até a soltura do companheiro, em 12 de dezembro. A 
essa altura, eles já sabiam que algo estava para acontecer e que, se ele não saísse da 
prisão nesse momento, não sairia mais.  Enquanto isso, em Vitória, ela havia sido 
considerada “amante e amasiada” do seu namorado e dada como desaparecida 
pelos órgãos oficiais.   
A ingenuidade de Silvia e dos demais militantes acabou em 13 de 
Dezembro de 1968, no dia em que divulgaram o AI-5. Daí para frente, sucederam-
se fugas contínuas dentro do próprio Estado do Rio de Janeiro, onde seu namorado, 
por ter sido reconhecido como militante e estar no comando militar do partido, se 
encontrava freqüentemente com a organização nacional do PC-BR. Silvia não tinha 
nenhum contato com os dirigentes ou com qualquer quadro do partido, sua atuação 
como destaque e líder intelectual de ações terminaram no Espírito Santo. 
Clandestina no Rio de Janeiro, ela seguia as ordens do namorado, que não a 
designava para ações perigosas. Nesse momento, ela já havia entendido que quanto 
menos questionasse melhor, principalmente após descobrir que estava grávida de 
quatro meses e que, assim, se tornaria mais visada: “o máximo, assim, que eu 
cheguei a fazer... Aliás, era uma coisa bastante perigosa, mas que pra eles não 
revestia tanto perigo... era fazer observação do movimento de determinados 
agentes das Forças Armadas. Fazia observação. Porque eu já tava grávida, né, 
barrigona... Então, ninguém desconfiava”. Outra ação importante e perigosa da 
qual participou foi um transporte de armas para a guerrilha.  
Durante o período que durou a clandestinidade, enquanto seu namorado 
viajava para organizar um foco de Guerrilha no Paraná e ações armadas urbanas do 
Rio de Janeiro, Silvia se deslocava de aparelho em aparelho e pela casa de pessoas 
que davam suporte ao partido. Durante um tempo também ficaram escondidos em 
uma fazenda da família do namorado. Nessa ocasião, ele começou a ensiná-la a 
atirar: “eu lembro que era uma 45, me deu um coice danado”.  Os treinamentos 
não duraram muito tempo, pois tiveram que fugir da polícia, que havia chegado até 
a cidade à procura dos dois, pois um militante, sob tortura, contou que estavam 
fazendo treinamento guerrilheiro: “Não sei o que é verdade, o que não é... era só 
ele me ensinando a atirar. Ele gostava muito de arma, ele gostava muito de caça. 
Então, na fazenda tinha armas. Ele disse: ‘você começa a aprender’. Mas não 
tinha grupo de ninguém lá...”.  
Ao voltarem para o Rio de Janeiro, se esconderam na casa de uns parentes 
do namorado. Para uma pessoa que havia conquistado sua independência familiar, 
que era completamente dona do seu destino, e que prezava a possibilidade de 
escolha e liberdade, a situação na qual estava representava um conflito difícil de 
ser vivenciado: “horrível, horrível, horrível, horrível... era essa sensação de estar 
na mão dos outros, quer dizer, onde você não tinha poder de decisão nenhum, de 
ação nenhuma. Mas, como é que você saía disso? Você saía disso pela ação, você 
ia resolvendo pontualmente cada situação que se apresentava. Porque, pra mim, 
já era então claro... Era inviável eu voltar pra Vitória, recontatar a minha 
família... Com um filho na barriga, né?”  
Oprimida pela mãe do namorado, fugiu da casa dos parentes dele e se 
abrigou na casa de uma estudante de medicina, um contato do partido. Ela se 
tornou amiga de Silvia e levou-a a um ginecologista do partido, pela primeira vez 
durante a gravidez, quando passou mal com uma crise hipertensiva.  Seu bebê 
nasceu em maio de 1969, em um parto clandestino dificílimo. Após o nascimento, 
já era claro para o casal que eles teriam que sair do país e entrar no exílio. O irmão 
de seu namorado havia sido preso em uma ação armada. Em breve, a polícia 
chegaria até os dois. A partida para um país da América Latina não demorou 
muito. Foi o tempo de desmamar o bebê e tentar avisar a sua família.  
Silvia foi convencida pelo namorado que seria mais seguro deixar o bebê 
com os pais dele, no Brasil, até que estivessem instalados no estrangeiro, quando, 
então, providenciariam o seu reencontro. Muito a contragosto, concordou. Ao ligar 
para um amigo em Vitória, recebeu a notícia que seu pai havia falecido há dois 
meses. À sua procura, a polícia havia ido ao enterro.  A mãe de Silvia a encontrou 
no Rio de Janeiro para se despedirem e conhecer a neta. Só voltou a reencontrar a 
mãe após a abertura política. A neta não chegou a reencontrar a avó. 
O exílio foi um alívio que durou pouco, pois passaram por condições de 
vida muito difíceis, na miséria de um país sul-americano gelado, sob uma ditadura 
que endurecia a cada momento, em uma situação de limitação social extrema. 
Silvia não queria mais se envolver com questões partidárias e políticas, enquanto 
seu namorado estava cada vez mais envolvido. As discussões foram se tornando 
diárias, principalmente porque ela queria a filha de volta e o namorado não achava 
aquela uma condição favorável. Acabou engravidando novamente, tendo um 
menino que veio a falecer aos seis meses, vítima de um vírus desconhecido. 
Bastante abalados pela perda do segundo filho e com o namorado entrando em 
paranóia, foram internados em uma clínica para descansarem, passando a ter 
acompanhamento psiquiátrico por um período: “ele ficou numa paranóia só, 
achando que esse vírus tinha sido inoculado (...) por algum inimigo, que tinha sido 
a CIA e não sei o que...”.   
O casal se separou em 73, no mesmo período em que houve um golpe no 
Uruguai. Em condição bastante precária de vida, sem nenhuma renda, Silvia 
passou a viver da ajuda de uma vizinha que lhe dava um prato de comida no 
almoço e de dois brasileiros que lhe deram abrigo: “um que vendia jornal e outro 
pintava paredes. Um era mineiro e o outro baiano. E eu comecei a dar aula de 
português. Eu tinha 3 alunas. Então, no final do dia, a gente juntava as moedinhas 
pra comprar alguma coisa pra comer. Era muito difícil, muito difícil”. Com a vida 
sem perspectiva, completamente sem amparo e pensando recorrentemente em 
suicídio, ela buscou ajuda psiquiátrica: “um dia, fechei a casa inteira, abri o gás. 
Quando tive o primeiro choque, eu olhei o retrato da minha filha (...) Ela era 
muito bonita, e eu disse: ‘eu não posso fazer isso’”. Silvia nunca mais teve a filha 
ao seu lado e poucas vezes recebeu sua visita. Somente aos seis anos a menina 
descobriu que era sua filha e mesmo nas vezes em que quis morar com a mãe, foi 
impedida pelos avós paternos. Há alguns anos, Silvia descobriu que ela havia sido 
registrada como filha dos avós, contrariando a certidão de nascimento que havia 
recebido quando nasceu.  
Casada novamente, com um companheiro uruguaio e recebendo um grande 
apoio da família de seu marido, ela reestruturou sua vida aos poucos e por pouco 
tempo. Silvia foi presa em duas ocasiões (ambas em 1976), sem saber o real 
motivo das prisões. Na primeira, alegaram que ela fora presa para ser enviada de 
volta ao Brasil, por solicitação das autoridades brasileiras. Por intervenção da 
família do marido, foi libertada. Na última prisão, duas semanas após a primeira, 
foi levada junto com o marido, que também permaneceu preso como forma de 
coagi-la. “Então, fui torturada durante uma semana... Uma semana (Pausa). Eu 
fiquei... eu tinha que ficar assim, em pé em latas, com os braços levantados, eu 
desmaiei várias vezes, não podia comer. Não... é... me bateram, me bateram com 
toalhas molhadas, é...é... Como é que se chama? Vexame sexual? O cara vem, te 
toca toda...”. Outra forma de tortura que a desestabilizou foi fazerem-na acreditar 
que estavam torturando seu marido por sua causa: “escutei a tortura dos outros, 
é... Fizeram-me crer que tavam torturando-o também. Não tocaram... não tocaram 
nele. (Pausa)”. 
Nesses interrogatórios ela negava toda sua participação, seus 
conhecimentos, e reiterava que não tinha contatos políticos no Uruguai. Silvia 
estava completamente desligada de ações políticas e de seu ex-companheiro: “... a 
denúncia, nessa segunda vez, é que eu era correio entre o Partido Comunista 
Brasileiro e o Partido Comunista Uruguaio. Mas já tinha rompido, não tinha 
contato nenhum, com ninguém mais”. Por outro lado, ela se recorda e até se 
arrepende de ter realizado ações perigosas, a mando do partido do namorado, 
durante o início do exílio. Nessa época, estava muito apaixonada e não o 
questionava: “a ditadura favoreceu muitas coisas que a gente não questionava, por 
que... a anormalidade era normalidade. Então, tudo passava como que era isso 
que se tinha a fazer (...). Eu fiz três viagens com destino pro Brasil, ou quatro 
(Pausa). Eu cheguei a entrar na cadeia onde tava preso o irmão dele, na época 
que houve outro seqüestro lá, em Montevidéu, que a gente tava negociando trocar 
preso político. Eu vinha pro Brasil com outro nome, disfarçada (...). Entrei na 
cadeia, conversei com os presos, coisa que, hoje em dia, eu não faria... Mas, na 
época, eu fiz”. 
Com a perseguição política se intensificando, ela decidiu pedir asilo em 
uma embaixada e passou cinco meses aguardando ser enviada ao México: “com 
cento e tantas pessoas e trinta e tantas crianças, todos perseguidos (...) crianças 
que tavam sem os pais, os pais desaparecidos ou presos, com os avós. Enfim, (...) 
numa casa que a gente dormia um ao lado do outro, você não podia tomar banho 
todo dia, porque não tinha água pra todo mundo. Você tinha que ter o regime 
militar de vida. Não tinha a menor privacidade”.  Esse foi um outro período no 
qual não parava de refletir sobre o motivo pelo qual aquilo estava acontecendo com 
ela, já que não tinha mais nenhum envolvimento político há anos: “Por quê? Por 
que me sucedia tanta coisa? (Pausa). E... e... me passava muitas coisas. (Pausa 
longa) E a certeza de que eu cada vez me afastava mais do Brasil. Eu não via o 
caminho de volta”. O único fato que lhe assegurava esperança era o de ter uma 
nova família. Sua sogra cuidava de seu bem estar como se ela fosse sua filha.  
Em 1978, no México já há dois anos, ela realizou o desejo de ter outro 
filho. Encontrava-se em um momento de vida feliz e seguro, embora ainda se 
envolvesse na luta pela obtenção da guarda de sua filha. Silvia sempre se sentiu em 
dívida com a filha, mas não queria que ela sofresse as conseqüências de escolhas 
que não haviam sido dela, e que, começava a perceber, não haviam sido suas 
também. Durante um longo período, viveu o que era possível; escolhas e decisões 
eram um luxo.  
Com o movimento da Anistia se iniciando no Brasil, resolveu deixar a 
estabilidade que haviam adquirido para poder, novamente, tentar se aproximar da 
filha. Várias pessoas a aconselharam a não voltar naquele momento, mas Silvia já 
havia esperado demais. Em Dezembro de 1979, ela renunciou ao asilo político e 
retornou ao Brasil com seu filho, na esperança de se instalar na Paraíba e tentar 
concurso na Universidade Federal: “eu havia sido informada que estava tendo um 
incentivo a professores estrangeiros, nós poderíamos tentar concurso”. Seu 
marido estava terminando uma formação no México e chegou ao Brasil três meses 
depois, seguido por sua mãe, que passou um ano com o casal. Nesse período, 
Silvia retorna a Vitória para rever sua família e apresentar seu filho, um encontro 
inesquecível, que, entretanto, não fez com que ela quisesse permanecer no estado. 
Silvia já não tinha mais, como referência, o Espírito Santo: “eu não conseguia me 
encontrar no Espírito Santo. Eu não encontrava nada... que tinha sido a minha 
vida, né? Os meus amigos... não tinha mais ninguém lá, todo mundo fora... Os 
lugares já não eram os mesmos... Não conseguia me encontrar com as pessoas... 
não conseguia me... me situar de novo”. 
 Ainda que tenham passado em concurso na Universidade, não puderam 
permanecer no Brasil. Seu marido não obteve o visto regular para se estabelecer e, 
em meio ao entrave burocrático, o casal teve a casa invadida duas vezes. A 
sensação de insegurança e perseguição havia retornado. O marido de Silvia já não 
tinha como suportar a situação e resolveu voltar para o México. Nesse meio de 
tempo, ela se descobre grávida novamente. Perde o filho, perda acompanhada por 
uma infecção. Assim que saiu do hospital, sua sogra viajou de volta para o Uruguai 
e sofreu um aneurisma no avião. Morreu três dias depois: “foi uma perda enorme 
na minha vida. E veja a coincidência: ela faleceu no dia 31 de janeiro de 1981, e o 
meu filho morreu no dia 31 de janeiro de 1971. Eu fiquei inconsolável (Pausa). 
Inconsolável”.  
Com a perda da sogra, e na situação em que se encontravam no Brasil, 
retornaram para o México. Logo que chegaram, se separaram, mas não se 
divorciaram (haviam se casado legalmente em 1975). Acabaram tendo uma boa 
convivência, chegando a dividir a mesma casa, mesmo não estando mais vivendo 
matrimonialmente. Silvia entrou em um mestrado, retomou seu emprego e resolveu 
voltar ao Brasil novamente em 1983, contando com o auxilio do pai de sua filha 
para refazer a vida no Rio de Janeiro. Permaneceu empregada em um jornal até 
1986, quando o jornal foi fechado. Desempregada, sem amigos, cuidando do filho 
ainda pequeno e sem conseguir se aproximar da filha como gostaria, ela se sentiu 
novamente “despatriada”, situação que progressivamente foi desencadeando um 
estado depressivo ao qual Silvia demorou muito para reagir: “mas eu tava muito 
triste, eu tava muito estressada, eu só vivia trabalhando ou senão cuidando do 
meu filho (...). Mas... eu não tava... Aí, eu decidi que eu ia embora do Rio, mas eu 
não sabia o que eu ia fazer direito da minha vida, eu tava entrando em crise, né? 
Aí, uma sobrinha minha tava morando em Rondônia, me disse: “tia, vem pra cá, 
você passa um tempo aqui, você não precisa trabalhar, enquanto você pensa”. 
Para contribuir com a estabilidade que Silvia buscava, o ex-marido leva o filho 
para o México, retornando ao Brasil sempre que ela solicitava a presença do filho. 
Em julho de 1987, ela decidiu retornar para o Uruguai e por lá permaneceu, 
seguindo a carreira universitária por 15 anos, período que não lhe rendeu o retorno 
financeiro necessário e nem a estabilidade sonhada, em função da sua condição de 
estrangeira. Teve uma vida difícil financeiramente, continuava atormentada e 
dividida entre sua vida e o resgate de sua filha e, pouco a pouco, foi se esquivando 
de relações sociais, inclusive do filho, entrando em um quadro depressivo que 
durou de 1998 até 2001. Nesse longo período, refletiu sobre sua vida e resolveu 
que não poderia abandonar seu filho dessa maneira. Refletiu sobre todos os 
acontecimentos, refez as suas idas e vindas, decidiu que não teria mais o que fazer 
por sua filha e desistiu de tentar recuperá-la. Resolveu, então, voltar para Vitória 
para recuperar sua trajetória, sua vida, seus documentos e entrar com um pedido de 
reparação, que estava começando a se articular legalmente no Espírito Santo.  
Refez os laços com seus irmãos e parentes e retornou à sua pátria, ao seu 
estado, às suas origens: “na leitura que eu faço, hoje em dia, da minha trajetória 
(...), ficam claras algumas coisas. Entre elas, que talvez a marca maior da minha 
figura tenha se associado a uma questão de ruptura comportamental de cânones 
sociais fortemente associados a uma ideologia política, mas que, na minha 
prática, ela tinha muito mais a ver com um questionamento muito mais profundo 
da sociedade em que eu vivia, que é muito além de formas políticas. Mas isso não 
era claro para mim antes”.  
O que Silvia deseja atualmente é poder ter segurança e estabilidade de vida. 
Aos quase 60 anos de idade, não havia construído um patrimônio ou uma condição 
que pudessem lhe garantir uma possibilidade de aposentadoria ou um 
reconhecimento na carreira profissional. Para ela, é claro que a situação na qual se 
encontra é conseqüência do período ditatorial que não proporcionou possibilidades 
legais para que pudesse construir sua família ao lado de sua filha e, acima de tudo, 
lhe impôs um permanente estado de insegurança, exílio e “despatriamento” dentro 
de seu próprio País.  
  
Reflexões de Silvia sobre relações de gênero e processos identitários 
Silvia sempre se destacou pela sua ânsia de conhecimento, de interesse e 
curiosidade pela vida. Segundo ela, sua história pessoal é composta por dois 
elementos fundamentais: “Primeiro, um sentido indagativo primordial do porquê 
das coisas”. Em segundo, está “o tema da liberdade de escolha”.  
A percepção de que esses dois elementos são fundamentais para sua 
existência, para seu bem estar físico e mental, só foi ocorrendo aos poucos, ao 
longo, quando possível, das perdas elaboradas. Hoje, ela percebe que poderia ter 
percorrido um outro caminho, se não houvessem a ditadura, o exílio, a depressão 
que a abateu em diversos momentos, até a levar a um estado de paralisia total pela 
perda da liberdade de escolha ao longo dos anos e, principalmente, a perda do 
“querer saber”: “inclusive foi o dado fundamental da minha depressão, que eu 
acho que era preferível ter morrido do que ter passado esses anos com aquele 
sentimento de que eu não me interessava mais por nada. Eu não queria saber mais 
nada, eu queria que me deixassem quieta. Tudo pra mim era pesado, tudo era 
ruído”.  
Seus primeiros rompimentos na juventude foram pessoais, familiares, 
locais. Mas, ela buscava muito além, queria revolucionar “as formas de vida. A 
liberdade do ser humano. A liberdade de escolha. As pessoas têm que ser livres, 
têm que ter informação pra escolher”.  Silvia queria ganhar o mundo e se expandir 
nas fronteiras de seu País, não de forma violenta, não de forma autoritária e nem 
tão de repente. Hoje, se recorda que a pressa da juventude estava presente nos seus 
primeiros escritos poéticos e autobiográficos. Já intuía, aos 20 anos, que, por suas 
escolhas, não poderia sobreviver muito tempo em si mesma: “(...) acho que foi 66, 
eu escrevi (...): ‘a moça (claro, era eu) de saia roxa se olhou no espelho e viu um 
exílio longamente incorporado ao seu rosto’”.   
A opção de romper com as condições disponíveis e esperadas para uma 
mulher foi difícil e, por vezes, duvidosa. Usar a palavra exílio numa frase 
biográfica não era um simples recurso de composição: “eu sabia da palavra exílio. 
Tudo isso porque eu lia muito os escritores europeus...”  Quanto ao sentido, 
também entendia sua extensão.  E, talvez por isso, era tão claro para ela que não 
poderia seguir a vida de suas irmãs, como sua mãe tanto insistia. Casar também 
seria um exílio em si mesma. Ela já havia entendido que, em um casamento, nos 
modelos existentes, liberdade e curiosidade não poderiam conviver pacificamente: 
“depois, eu vim a perceber que se eu tivesse ficado em Vitória e escolhido a vida 
de casada, ou eu teria enlouquecido, ou eu teria enlouquecido quem casasse 
comigo ou ambos teríamos enlouquecido”. Além do mais, a construção da 
masculinidade envolvia uma dinâmica com o feminino com a qual ela não gostaria 
de compactuar: “isso eu lembro, de que eu questionava muito, a questão dos 
homens, da voracidade que eles tinham pelas mulheres, né? Eu lembro ter sempre 
tido problemas com os meus namorados por questões de ciúme, e eu não lembro 
de ter traído ninguém (...)”.   
Essa não era uma perspectiva apenas da juventude, meio idealista, meio 
contestatória, era uma perspectiva de vida. Mesmo morando com seu atual marido 
por dois anos, no período do exílio, ela relutou quanto à proposta de casamento. 
Acabou aceitando, dada a segurança que poderia obter, profissional e pessoal, por 
se tornar cidadã legalizada. Contrariando sua concepção inicial sobre se casar, foi 
muito feliz nessa relação, ora vivendo dentro do modelo, ora subvertendo o padrão 
de esposa e casamento. No que tange à maternidade, o conflito se deu não pela 
vivência da mesma, mas pela demorada oportunidade de experienciá-la 
plenamente, como desejaria. Ainda que suas duas primeiras gestações não tenham 
sido planejadas e tivessem se dado em momentos de vida muito adversos, ser mãe 
contemplava um desejo que se mostrou importante para Silvia, inclusive mais 
importante que sua própria militância e convicção ideológica. A partir do 
nascimento de sua primeira filha, sua militância passou a ser desempenhada como 
um cumprimento de tarefas necessárias ao momento, não significando uma efetiva 
necessidade abdicar da maternidade para poder dedicar-se integralmente à 
militância. Em momento algum Silvia relata que essa perspectiva era 
compartilhada pelo pai da criança. O ser mãe, pai e militante compunham o mesmo 
universo de referência para ambos, porém, com ordem de relevância diferente.  
O relato de Silvia demonstra, hoje, a consciência sobre a radicalidade de 
sua mudança na hierarquia de gênero, o que não significa afirmar que estava 
atrelada a uma perspectiva de luta feminista: "eu questionava era a estreiteza das 
mentalidades, era justamente isso. Vitória era aquele povinho centrado em si 
mesmo, a gente tinha muito pouco contato com o Rio, com São Paulo, com Belo 
Horizonte. O meu contato com o mundo era através dos livros".  Por outro lado, o 
que hoje ela classifica como radicalidade, no período representava uma certa 
intensidade que não poderia durar muito tempo, devido à ousadia de seus atos, tão 
pouco comuns para uma mulher. Atrelava-se também à essa vivência a perspectiva, 
tão própria do período, de exaltação da juventude enquanto executora do projeto 
revolucionário: "então, eu me dei o direito de viver o que eu pensava que eu tinha 
o direito de viver, que era encontrar os meus amigos, tomar uma cachaça, tomar 
uma cerveja, comprar livros. Mas eu tinha crises de angústia recorrentes, né? 
...não conseguia imaginar a minha vida numa trajetória longa. Eu sempre dizia 
‘eu não vou passar dos 30, eu vou me queimar até os 30 anos’. Porque, aos 30 
anos, você tá velho, você já fica conservador, entende? Então, eu sempre imaginei 
a minha vida assim como uma passagem rápida pelo mundo".  
No entanto, mesmo tendo tido contato com a problemática de gênero, 
principalmente através da leitura de Simone de Beauvoir, quando menciona o 
engajamento na luta armada não salienta esse tema em suas reflexões. Sua ênfase é 
no regime. O senso crítico estava voltado mais para a ruptura com o sistema 
implantado pelo golpe militar do que com o papel que fora a ela designado dentro 
do quadro de militantes. Havia uma naturalização da situação, naquele momento, 
também por parte de seu companheiro. Afinal, estava em jogo uma função 
histórica a cumprir e as metas eram iguais para todos: "dentro do partido você 
notava, então, que tinha essa distinção, na verdade, né? É, porque eu tinha 
vontade de fazer as coisas e ele me dizia que não. Que provavelmente o partido 
dizia que não. Grávida, mulher, grávida, é um risco, é visado e, se cair, e tal... 
Mas nem me passava questionar isso não, até porque eu tava muito apaixonada".  
As observações sobre a vivência conjugal com seu companheiro de 
militância salientam que, embora a convivência íntima fosse livre das imposições 
sociais tradicionais e representassem uma ruptura com os moldes vigentes, eles 
recorreram a arranjos convencionais de convívio que, muitas vezes, beneficiavam a 
atuação da militância e eram sugeridas pelo partido.  
Durante o exílio, o que mais atordoou Silvia foram as questões existenciais, 
em função de sua busca pela compreensão do que vivia. A ruptura brusca de suas 
relações e atividades, embora esperadas, na prática geraram uma total perda de 
referência sobre si mesma. Durante um período, ela não mais se percebia dentro da 
trajetória que havia buscado. Não era mais militante, não podia ser a mãe de sua 
filha, não era mais esposa de seu companheiro e nem, tampouco, tinha um 
trabalho.  Essa perda momentânea das referências ainda se repetiria algumas vezes, 
mas ela havia construído uma nova família por quem agora teria que lutar. É 
importante salientar que foram as possibilidades de uma nova rede de relações que 
fizeram com que Silvia não sucumbisse ao desespero e à insanidade, pois a 
mantinham ligada à realidade. Nesse aspecto, a maternidade é identificada como o 
principal motivo de luta contra as adversidades pessoais.  
Embora sua depressão seja um dos exemplos por ela expostos para esse 
quadro, fica nítida, para ela, a importância dessa experiência vivenciada de forma 
ambígua. "Porque entrar em depressão, como eu entrei, foi quase um imperativo 
que me foi dado pelo meu organismo, dizendo: ‘pára, mulher. Você não agüenta 
mais, você tá no limite, ou já extrapolou os limite. Pára! Pára e pensa né?’". O 
retorno à vida na legalidade exigia de Silvia a retomada de seus projetos pessoais, 
que, até o momento da clandestinidade, estavam embasados na revolução, no 
projeto coletivo de derrubada do regime, na militância. Quando esses projetos já 
não mais faziam sentido, reaver a sua filha foi o seu principal projeto. No período 
em que tem início sua depressão, percebe que não havia mais possibilidades de 
resgatá-la. É importante ressaltar que, para Silvia, estava em jogo não só a vontade 
de ser mãe e ter a filha ao seu lado, mas, acima de tudo, a necessidade de 
proporcionar à filha as condições para ser feliz.  
Foi nesse sentido que o processo reflexivo, propiciado pela depressão, abriu 
novas formas de interpretação de sua trajetória e de si mesma: "Olha, as coisas que 
ficaram claras nesse, nesse processo de reflexão sobre a minha vida... Primeiro, 
que, na verdade... as possibilidades que eu tive na vida de escolha foram poucas... 
Uma parte da vida, eu escolhi, a primeira parte. A segunda parte da vida foi um 
mar de conseqüências dessas primeiras escolhas e coisas que não foram 
escolhas”. A compreensão dessas duas etapas a levou a se “desculpabilizar” pelo 
que viveu e fez os outros viverem, construindo um novo olhar sobre si mesma, 
reconhecendo que, acertando ou errando, sempre procurou ser verdadeira, e que 
não deveria se preocupar com o julgamento dos outros: “Claro que a opinião da 
mamãe sempre importou pra mim... pelo fato dos sentimentos dela. Mas, o que 
pesava mesmo em mim era minha própria opinião sobre como eu estava me 
conduzindo. Então... me ficou uma consciência relativamente tranqüila. E isso eu 
conversei muito, e muitas vezes, com a minha filha. Ela me dizia: ‘mas você... você 
precisa, você tem sentimento de culpa?’. Não, eu não tenho sentimento de culpa 
em relação a você... porque... eu fiz mais do que teria que fazer pra que não 
acontecesse o que aconteceu. Eu não pude deter, eu não pude, mas eu não fiquei 
passiva frente ao processo. Isso, por um lado, me tranqüilizava a consciência, 
né?”. 
Voltar para o Brasil, e, mais especificamente, para Vitória, foi um reflexo 
dessa nova oportunidade de avaliação. Estava na hora de voltar e encarar sua 
trajetória de frente, rever todos os passos que deu, refazer definitivamente seus 
laços com sua família, reaver seus processos políticos, suas perdas financeiras e 
lutar para que a Lei de Anistia fosse definitivamente implantada no País. Ela estava 
decidida a contar sua história às autoridades e montar sua "petição de anistia", 
coisa que somente ela poderia fazer: "Então, esse foi um... uma das motivações 
centrais. Por outro lado, eu dizia: ‘não, mas algumas pessoas eu vou ter que 
encontrar, eu estando em Vitória, eu vou ter que encontrar. E a gente ainda tem 
que lutar pra que essa Lei de Anistia seja melhorada".  
 
SOLANGE - “Eu não abdicaria um milímetro de nada que eu fiz, porque se não 
fosse do jeito que eu fiz é porque não era eu”.  
Solange nasceu em 1945, em um vilarejo de zona rural do Estado do 
Espírito Santo, passagem para todos os comerciantes e professores da região que se 
destinavam à capital: “a gente vivia... centrado naquela comunidade e observando 
as pessoas em trânsito... Era um vilarejo pequeno, mas não era isolado, assim, do 
resto...” As famílias de seu pai e de sua mãe viviam ali, de maneira que todos os 
moradores, em alguma medida, se consideravam parentes. Seus pais tiveram oito 
filhos: um homem e sete mulheres. Ela foi a terceira filha a nascer, com uma 
diferença de idade de dez anos para a irmã mais velha. Seu avô materno era um 
importante fazendeiro da região, com grandes conhecimentos políticos. Seu pai foi 
um respeitado comerciante, o que fazia com que a família se dividisse entre um 
bar, uma estalagem e uma venda.  
Os papéis masculinos e femininos eram muito bem divididos, seguindo a 
estrutura patriarcal. Os meninos estavam sempre próximos dos homens da família 
e as meninas junto das mães, tias, comadres e, principalmente, madrinhas. As 
mulheres cuidavam da igreja e das festas religiosas, enquanto os homens se 
ocupavam do bar.  
A formação religiosa foi muito forte na família de Solange. Além de sua 
formação escolar, esteve envolvida, desde criança, em todas as atividades da igreja. 
Participou da “Cruzadinha de Maria”, foi “Filha de Maria” e sempre atuou em 
obras de caridade realizadas pela comunidade. Em sua infância, a convivência 
social era intensa. As brincadeiras na rua, na praça e nos quintais, sempre sob os 
olhares dos adultos, “que contavam histórias para entreter a meninada”. Somente 
nessas horas meninos e meninas estavam juntos. A ordem era sempre mantida por 
sua mãe, a responsável por chamar a atenção, dar broncas e castigos nos filhos ou 
irmãos mais novos, que foram criados por ela após a morte da avó de Solange.  
Os principais valores eram a verdade, a delicadeza, a obediência, a 
honestidade e o respeito: “E, lá em casa, não se costumava, assim, a pessoa ficar 
contestando muito. A gente dizia as coisas de verdade. Sabia que ia ficar de 
castigo, mas tinha que falar a verdade. Então, eu sempre sabia que não podia 
fazer, porque, se fizesse, eu tinha que contar”. 
Ela se recorda, com muita alegria e emoção, de uma infância repleta de 
atenção, valores morais, igualdade e amor. Nunca percebeu preconceito de classe 
entre os empregados e patrões, que se tratavam todos por compadre e comadre, e, 
para os quais, as crianças deviam respeito e obediência sem distinção. Todas as 
crianças estudavam na mesma escola, onde os valores cívicos eram adotados com 
muita seriedade. A leitura não era tão importante assim... Acredita que a 
convivência social intensa valorizava a cultura oral. “Primeiro livro que eu li, eu 
ganhei um livro de história... Tirei primeiro lugar na quarta série primária...”.  
Como não tinha como continuar os estudos no vilarejo, teve que ir estudar 
na cidade, junto com as meninas mais velhas. Todos eram mandados para os 
internatos religiosos, na região e nos municípios vizinhos, mas nem todos quiseram 
permanecer estudando. O primeiro internato em que estudou, aos 11 anos, ficava 
no seu próprio município e era restrito a meninas de famílias abastadas. Ali, então, 
começavam a aparecer as diferenças entre as crianças do vilarejo e as da cidade: 
“Ali, então, era mais sofisticado... Era uma espécie de aristocracia rural”.  As 
meninas, em meio a muita leitura, aprendiam boas maneiras e tinham aulas de 
idiomas e ginástica olímpica. O que mais encantou Solange foram as bibliotecas; 
havia a da escola, a do município e a da prefeitura. Eram os locais que ela mais 
freqüentava na cidade: “para prover essa minha falta de conhecimento intelectual 
conhecido, eu comecei a ler desmedidamente. Eu li toda a biblioteca da 
prefeitura”.  Solange também adorava o cinema, que era fiscalizado pelo padre e 
pela diretora do internato. Nenhum filme era passado na cidade sem que eles 
autorizassem. O padre era uma figura muito respeitada na cidade e dava aulas de 
Psicologia, Francês e Latim. 
Com a mudança da família do município, ela estudou em mais um 
internato, até entrar para a Escola Normal. Era uma exigência familiar para as 
moças. “Porque, aí, quer dizer... A história é que, na verdade, num colégio 
interno, você sabia que as mesmas tradições morais eram mantidas”. Em casa,  
durante as férias, eram mantidas as aulas de prendas domésticas (bordar, casear e 
outras atividades manuais), mas não precisava fazer as tarefas domésticas, já que 
sempre tiveram empregadas para isso.  
 Aos 17 anos, em 1962, mudou para Vitória para entrar na Universidade e 
cursar Letras, uma extensão do curso Normal: “Era um processo muito normal... 
não tinha uma condição que era ou estudar ou casar... Nem nunca ouvi isso por 
lá”.  No entanto, a moradia não podia ser em qualquer lugar e ela foi morar em um 
pensionato onde várias meninas de sua cidade também moravam: “mas eu ficava 
como se eu fosse interna. Eu não tinha autorização pra dormir fora. E isso era 
uma condição”.  
 Estudando na Universidade Federal, chamada por uma colega de turma, 
começou a participar das atividades da Juventude Universitária Católica, onde foi 
politizada: “a grande lição da JUC era ver, julgar e agir. Você precisava sempre 
analisar as coisas. Isso lá era muito rígido, sobre essa questão (...). Você, como 
um indivíduo, tinha que ser um indivíduo que se entendesse, se conhecesse e 
estivesse inserido dentro da sociedade... da comunidade estudantil”. O 
aprendizado de como se comportar se deu, na prática, através de duas colegas de 
curso, que recebiam em sua casa os dirigentes nacionais. Nesses encontros eram 
discutidas e planejadas ações nacionais e estaduais, já voltadas para questões 
sociais e estudantis, apoiadas na idéia de um Jesus revolucionário, com uma 
missão de justiça social: “e eu tinha que prestar atenção, porque não se podia 
perguntar muito. Porque eu sabia que as coisas vinham, às pinceladas, pra eu 
pensar a respeito. Quando chegasse dentro da JUC, nós éramos iguais, na hora da 
reunião”.  
O grupo passou a atuar com alfabetização popular, utilizando o método 
Paulo Freire em comunidades carentes, e desenvolveu ações em escolas públicas. 
Em uma delas, Solange implantou um grêmio líbero-esportivo, que contou com a 
participação de alunos que, mais tarde, no colégio estadual, se engajaram em uma 
militância organizada, por exemplo, pelo grupo de JEC: “E eu consegui entender 
depois... que aquilo era uma fábrica de liderança. Você pega os mais jovens e 
direciona a cidadania. O cara é líder. Comandar tem normas, tem que dar 
exemplo. Ao entrarem no Estadual, eles tinham uma proposta pra fazer, que não 
era de bagunça, não era de farra”. As atuações do grupo foram adquirindo 
conotação político-social à medida em que discutiam as propostas das políticas 
estudantis. Solange também participava de ações em bairros populares, 
organizando discussões sobre necessidades básicas e questões de interesse social. 
 Vitória era um local onde se concentrava o trabalho de clérigos 
progressistas, que apoiavam os jovens em suas ações ideológicas. A essa altura, a 
Igreja Católica vinha tendo problemas com o governo militar e iniciou um 
processo de não reconhecimento das ações da JUC. Segundo Solange, em Vitória, 
os grupos da JUC e da JEC resistiram às mudanças propostas pela Igreja em suas 
frentes de atuação: “olha, é a coisa também... A gente muita coisa não sabia com 
certeza. Houve muitas baixas na igreja. Quando retrocedeu, se criou as CEBs, os 
grupos... aqui foi criando outras coisas, mas a gente esperneia, porque queria 
continuar no que tava fazendo!”. Somente hoje fica claro para Solange que, na 
época, eles não tinham noção das relações entre Igreja e Governo: “Mas, quem tá 
vendo de fora vê diferente! Vê diferente... porque havia um embate ideológico 
nesse momento. Claro que foi um embate ideológico, por isso que teve que tomar 
uma decisão”.  
 Naquele momento o grupo já estava participando de ações organizadas 
nacionalmente contra o regime, em função das políticas estudantis. Iniciou-se, 
portanto, na Igreja, uma reação nacional do bispado contra esta atuação, “ficou 
muito vigiado”. Tal reação teve como resultado a aproximação do grupo de 
Solange a um outro grupo, de organização nacional, que já estava atuando 
desligado da Igreja, em função do embate ideológico existente entre a JUC e a 
cúpula católica: “politicamente... nós estávamos todos muito bem organizados. A 
gente acabou indo para a AP, foi uma força, foi uma forçada, não tinha mais onde 
se reunir... e eles eram um grupo ainda mais organizado”.  
 A participação na Ação Popular ocorreu naturalmente através de uma das 
colegas que mantinha contato com a organização. Todos os companheiros 
permaneceram vinculados ao grupo, executando ações de resistência, que ela 
julgava difíceis porque eram pessoas conhecidas. Em uma dessas ações, por 
exemplo, ela foi interceptada por um grupo de conhecidos que a haviam visto 
pichando palavras de protesto: “nunca mais! Além do mais, que a pichação me 
agride, porque é algo que enfeia, emporcalha... Na minha época, lá atrás, eu 
falava, eu pensava: ‘meu Deus, é muito arriscado! Por tão pouquinho. Quantas 
pessoas vão ver isso... A gente fazia pelo sentido da disciplina”. Solange esclarece 
que a essência cristã não foi abandonada; o grupo passou a ser ecumênico e 
mantinha as relações religiosas em prol de um mundo mais cristão e de um 
cristianismo mais social.  
Solange tinha muito medo de realizar  tarefas que considerava impossíveis, 
por falta de estrutura. Entre elas, estavam as que se referiam à organização de 
grupos que atuavam nas fábricas, tentando criar células revolucionárias junto ao 
movimento operário: “e era uma loucura pra tentar, porque, quando eu cheguei na 
AP, a gente chegou a pensar numa tentativa de criar um grupo operário. Mas, no 
Espírito Santo, funcionário da [Companhia] Vale [do Rio Doce] ter conselho de 
operário? Não! Jamais! Aquilo não funcionava desse jeito! E as pessoas falavam 
que era a minha mentalidade de pequena burguesa que não permitia enxergar”. 
 As divergências ideológicas ou práticas existentes dentro do grupo nunca 
foram suficientes para paralisar das ações. Solange atribui essa condição ao 
espírito de cooperação do grupo em prol de um projeto coletivo maior, que 
garantia a participação de todos na realização das tarefas, mesmo quando essas 
pareciam inviáveis para alguns: “E a gente sempre fez o que era para ser feito. A 
lealdade é uma coisa incrível no mundo jovem. Estar junto é estar. Senão, não 
consegue plantar alguma coisa. Era uma coisa coletiva mesmo. Esse sentimento de 
coletividade, ele era muito presente, né, muito presente”.  
 Em 1964 toda sua família já morava em Vitória e sabia de seu 
envolvimento em uma organização política. Aliás, seria impossível que não 
soubessem, já que várias reuniões de planejamento se davam em sua casa. A 
principal tarefa era a tradução de textos de esquerda que eram recebidos, 
traduzidos e enviados para todo o País: “Nós tínhamos uma formação cultural no 
Espírito Santo muito forte. Nós podíamos traduzir coisas de muitas línguas!! Eu 
me lembro que, na nossa casa, chegavam uns documentos de Mao Tsé Tung... 
sobre a China... A questão do Vietnã... E nós traduzíamos, totalmente ilegal! Tinha 
o contato onde que aquilo já saía daqui e já ia pro resto Brasil”. Além dessas 
ações, ela também guardava em sua casa materiais e um mimeógrafo no qual os 
manifestos eram copiados para serem distribuídos: “acabava indo algumas coisas 
pra lá, às vezes a gente tirava, botava no carro, levava num lugar pra rodar, mas 
voltava e ficava lá. Porque era a única forma... foi lá pra casa porque eu era 
professora. Eu tinha um álibi maior”. Em geral, tudo era preparado na própria 
FAFI, durante os bailes ou os eventos que aconteciam para angariar fundos para o 
movimento estudantil.  
Ao longo desse período, Solange participou de todas as atividades que 
pudesse realizar fora de seu horário de trabalho, principalmente aquelas ligadas ao 
movimento universitário. Nesse rol encontravam-se as atividades do Centro de 
Cultura da Universidade, que era um pólo de resistência importantíssimo na FAFI: 
“Porque era o centro da fermentação, da alegria e da brincadeira também! Por 
isso que eles falavam que nós éramos festivos. Que nunca seria direito. Mas aí, 
nós conseguimos dinheiro pra financiar muita coisa da UNE”, inclusive garantiam 
a participação dos líderes estudantis nos congressos nacionais da UNE, além de 
ajudarem no financiamento destes eventos. Nesse sentido, ela também agia de 
maneira muito arriscada em seu trabalho ao conseguir doações financeiras para o 
movimento, junto aos colegas simpatizantes das causas que defendia ou que se 
opunham às ações do governo: “eu falava: ‘você quer ajudar? Você quer fazer 
alguma coisa?... Esse pessoal não pode nem articular... nem mesmo encontros, 
congressos ou estudos podem fazer sem dinheiro! Tem que sair daqui, tem que ir 
pra um canto, nós temos que financiar a ida do pessoal pros congressos de UNE”. 
A própria Solange chegou a participar do Congresso Nacional da UNE realizado 
em Belo Horizonte, quando a liderança nacional era exercida por um dirigente da 
AP. “Nessa altura, o presidente de UNE já era também com formação religiosa, os 
movimentos já estavam todos se misturando”.   
A articulação dos grupos políticos foi acontecendo progressivamente em 
função das brigas pela liderança dos grandes movimentos. Recorda-se de uma 
atuação importante de líderes da AP, disputando com o PCBR a direção do 
movimento estudantil no Estado. Toda essa ação culminou com a articulação dos 
movimentos em torno da luta contra a reforma universitária, entre 1967 e 1968: 
“nas coisas fundamentais que eu ainda acompanhei, foi a resistência ao plano 
Suplicy. Porque existia, enquanto o povo estivesse junto... E nós vivíamos da 
paixão pela resistência (...). O que tinha que fazer nós fazíamos. Nós e mais uns 
outros... que já, na época, era PC do B. Aí, precisava unir, eram pessoas 
politizadas em prol daquela situação de sobrevivência”. 
  Um fator que ela ressalta com muita veemência é a coragem da liderança de 
mulheres daquele movimento, coragem que não se restringia apenas àquelas 
lideranças ligadas à AP, mas também às demais mulheres que tinham uma 
importante articulação no movimento estudantil: “eram mulheres de muita 
liderança, na verdade, ali dentro, né? As mulheres eram muito fortes... e, aí, era 
de igual pra igual, entre os homens e as mulheres... igual pra igual. Não tinha 
diferença... Porque tinha a Silvia, tinha a Sônia. Eram umas pessoas muito fortes, 
eram umas mulheres muito decididas, sabe? E, ao mesmo tempo, pessoas que você 
não podia falar nada delas em nada, eram pessoas muito... bonitas, se 
apresentavam, falavam muito bem. Se estávamos na Faculdade de Filosofia, não 
era uma questão de mulheres mais comportadas, não era nada disso!” É 
importante observar que, já naquela época, ela percebia ser aquele período um 
momento histórico para o Estado. Não só ela. Nas conversas cotidianas, também 
um amigo partilhava dessa percepção: “ele era do Direito e foi fazer História na 
Filosofia e falava: ‘perder essa fase é perder o Espírito Santo’”.  
 Solange também percebia certo preconceito entre os movimentos, 
principalmente da parte daqueles mais “reacionários”, como o PCBR, que 
considerava “pequeno-burquesas” as mulheres que participavam da AP. Ela 
acredita também que alguns companheiros de outros grupos percebiam algumas 
ações da AP como meio descabidas ou não realizáveis: “quem escrachava... eram 
os outros movimentos políticos, que enxergavam claramente as coisas que a gente 
fazia (risos) e riam! Com certeza! Nos achavam as bobas e idiotas dos negócios!  
Um dos pontos que, na época, ela considerava “um erro de avaliação” era a 
imposição de que os militantes deveriam se parecer com o povo. “Houve um 
período em que se falava que a gente precisava ser mais parecida com o povo 
sofrido. Aquele foi um erro que os outros deviam achar muito engraçado. 
Porque... por mais que o pessoal estava tentando se profissionalizar, etc e tal, 
tinham que parecer, tinha que perceber como é que as operárias trabalhavam... 
Eu sempre achei... achei na época e acho hoje, era um erro de avaliação”, mas 
“era aceitável ... Era um universo muito grande pra analisar”.  
Ainda que Solange nunca tivesse feito parte das lideranças da AP e do 
movimento estudantil, ela foi a primeira a cair, tendo sido presa em 12 de junho de 
1968, em função de uma sucessão de prisões que ocorreram no Rio de Janeiro: 
“E... foi um pouco de inocência, ingenuidade, porque haviam avisado que tinha 
caído o aparelho no Rio e que tinham endereços daqui. Mas a gente achava que 
todas as coisas eram muito distantes... que não ia acontecer nada”. Um dos 
endereços encontrados no Rio era de um estudante secundarista de Vitória, que, ao 
ser preso, entregou Solange e mais um companheiro: “ele achou assim: ah, porque 
a gente era muito esperto e ia sair muito fácil, porque todo mundo sabia que a 
gente tinha um emprego, tinha tudo. (...) A intenção dele não foi ruim”. A prisão 
de Solange foi uma surpresa para a organização, para sua família e para ela mesma. 
Até então, não haviam sido vítimas de ações da repressão, embora discutissem 
estratégias para enfrentá-las. A prisão de Solange foi o início do fim da 
organização no Estado. 
No momento da prisão, quando os militares chegaram, ela estava em casa 
com sua família. “Os dois caras, de maleta e terno. Eram da auditoria da 
aeronáutica”. Seus pais e irmãos sempre souberam de seu envolvimento e nunca 
fizeram objeção. A confiança familiar sempre foi um valor cultivado, do qual 
Solange muito se orgulha: “Tanto que a resposta do meu pai: ‘o senhor sabia do 
envolvimento (...)?”, foi assim: ‘eu sempre tive certeza, eu sempre confiei 100% na 
minha filha (...), se ela faz, é porque tá certo’”. Imediatamente iniciou-se uma 
operação familiar para esconder todo o material guardado em sua casa e avisar aos 
demais companheiros: “você manda alguém na FAFI avisar! Avisa pra sumir!” A 
mãe de Solange pediu para ser levada com a filha, e foi o que ocorreu. Os 
companheiros sumiram com o material e providenciaram um advogado para 
representá-la. Embora Solange entendesse a grandiosidade do gesto de sua mãe, 
não podia permitir que ela permanecesse presa ao seu lado no 38° BI. Assim, pediu 
para que ela fosse para casa e procurasse, imediatamente, um amigo jornalista e lhe 
pedisse para divulgar sua prisão e tomar as providências para que não pudessem 
deixá-la incomunicável: “Falou com mamãe, orientou pra dizer que eu tinha sido 
seqüestrada (...) Mamãe foi perfeita, colocou uma foto minha com uma cara bem 
de menina...” 
Solange foi enviada ao Rio de Janeiro onde permaneceu presa “em São 
Cristovão, no Batalhão de Infantaria”, por uma semana, sendo submetida a 
interrogatórios contínuos e à tortura psicológica. Os interrogatórios eram 
realizados em uma sala, por cerca de oito horas seguidas: “Tinha mimeógrafo, 
tinha álcool, que irresponsabilidade! Até hoje o que mais me preocupa era a falta 
de responsabilidade deles. Botar numa sala, parecia um escritório, tinha tudo de 
escritório, tanto papel, tanta coisa (...) Você pode... uma pessoa, num horário... 
fazer uma loucura!” 
 Após o período de interrogatório, não permitiam que ela dormisse: “fiquei 
cerca de uma semana sem dormir”. Para conseguir suportar o estado de privação e 
as horas seguidas de interrogatório, ela foi desenvolvendo algumas técnicas: “eu 
falei algumas coisas e depois usei técnicas de falar sem parar. Horas, horas, horas 
e horas, 6 horas, 8 horas... e eu resolvi fazer o seguinte (...): eu não olhava pra 
eles e eu não levantava a vista. Passou a quantidade de horas que precisava. E, 
depois, chegou a um ponto que eu comecei a fazer um teste, eu fazia sim ou não 
pra eles”. Para suportar o período de encarceramento, utilizou uma forma de se 
“transportar mentalmente” daquele ambiente, como fazia na infância: “eu 
precisava pensar em coisas boas (....). Eu, às vezes, saía dali. Eu resolvi, eu não 
ouvia mais eles. Eu não ouvi mais eles. O limite da minha resistência foi 
expandindo, você não acredita! Você sabe... E ali não é só uma questão religiosa 
agora, é o cidadão. Era o cidadão, eu falava: ‘eles não vão me enlouquecer, eu 
não vou me entregar’”. 
Desde o primeiro dia em que chegaram ao Rio de Janeiro, ela e seu amigo 
decidiram fazer greve de fome. Com o passar dos dias, Solange foi chegando a um 
estado de fraqueza que não permitia que ela permanecesse mais naquele lugar: 
“Depois, o que demorou mais pra entregar a gente eram as nossas condições 
físicas... e parei de beber também. Depois, eles tentavam me dar suco de laranja, 
mas minha boca cheia de afta. Já não comia mesmo nem se eu quisesse”.  
Voltou ao Espírito Santo, acompanhada pelo pai, que havia ido ao Rio com 
esse propósito: “acho que não me algemaram em respeito ao meu pai”. Chegando 
ao Estado, ficou presa mais alguns dias no 38° BI, na tentativa de que se 
recuperasse um pouco mais. Solange se emociona ao relembrar que uma de suas 
alunas era filha do comandante e intercedeu por ela para que não permanecesse 
presa naquelas condições: “a menina era encantada comigo (...) Eu estava com 
uma fraqueza tão grande, que essa menina agarrada comigo... Quando eu cheguei 
aqui, ela começou a chorar (...). Aí, ele falou assim: ‘ou você é uma santa ou uma 
farsante’”.  
Após sua soltura, seu estado de saúde ainda era frágil. Mesmo assim, ela 
teve que pagar uma promessa que a mãe havia feito assim que saiu da cadeia: 
“então, nós tínhamos que ir no Convento da Penha. E eu tinha que subir. E, com 
certeza, eu tinha que pagar, sabe, uma coisa assim pra mamãe... quando eu saí 
assim, tão debilitada, o padre da minha terra tava lá. Meu padre... era uma 
autoridade, na minha casa”.  
 A principal lembrança que Solange traz consigo é a da solidariedade, do 
amor e do respeito que recebeu de todos os amigos de sua terra, que a trataram 
como uma pessoa importante, fazendo questão de visitá-la, de levar apoio, carinho 
e cuidados que lhe deram forças e condições de retomar a sua vida cotidiana. 
Auxiliada pelo presidente do sindicato dos trabalhadores, Solange retomou seu 
trabalho. Ainda que tenha sofrido algumas perseguições, jamais vai esquecer os 
gestos de solidariedade e de respeito que recebeu: “eu tive muita sorte de ter 
encontrado um homem politizado, altamente politizado (...). Ele disse assim: ‘olha, 
todo mundo está preocupado com você’. Ele dizia assim: ‘você conversa com todo 
mundo, porque as pessoas estão sofrendo muito por você e com você!” 
Aos poucos, foi retomando a vida, mesmo que indiciada e incluída no 
inquérito da AP, que mais tarde foi instaurado. Só com a Anistia pôde receber o 
certificado de bons antecedentes: “foi terrível, porque eu não consegui um 
atestado de bons antecedentes nem pra viajar! Nem pra fazer concurso” na 
própria empresa em que trabalhava. A sensação de vigília e perseguição foi 
constante e aumentou após o AI-5. A partir de então, embora não mais tivesse sido 
presa, precisava comparecer ao quartel quando recebia as convocações para 
responder ao inquérito. 
Em 1971, ela retorna à faculdade, fazendo um outro curso. Casa-se em 
1972 com um colega de turma que não havia tido nenhuma experiência de 
militância e com ele permanece casada até hoje.  
Atualmente, Solange acredita que sua motivação para atuar em uma 
militância política estava associada a fatores familiares e religiosos. Menciona a 
participação política de seu avô como um parâmetro importante, já que, embora 
este nunca tenha se filiado a um partido, sempre mostrou uma atitude politicamente 
ética, atuando gratuitamente como cidadão em prol do bem comum: “foi uma 
experiência forte que eu vivenciei e que meu avô nunca usufruiu. Eu acho que até 
a própria minha militância mais tarde tinha que ser algo gratuito... Mas, eu nunca 
tinha, claro, que parar pra pensar que eu só poderia trabalhar politicamente de 
forma gratuita”. 
 O segundo ponto importante para sua militância foi a valorização da 
igualdade social, tão vivenciada em sua comunidade, embora repleta de 
contradições e diferenças que foram ficando claras para ela ao longo de seu 
amadurecimento: “...era uma espécie de aristocracia rural. Que eu só vim quebrar 
muito tempo depois... agradeço muito, assim, as chances que eu tive de repensar 
algumas coisas que eu nem nunca havia pensado...”. Conjugada a essa 
valorização, o projeto de transformação da realidade social como uma missão 
cristã, presente nos fundamentos da JUC, que até hoje ecoam nas concepções e 
valores morais e cristãos vivenciados por ela e estendidos a seus filhos.  
  
Reflexões de Solange sobre relações de gênero e processos identitários 
As memórias de Solange sobre o período apresentam uma ambigüidade de 
sentimentos. Embora se orgulhe das relações e dos projetos pessoais e coletivos, as 
perdas lhe dão a certeza de que não era necessário passar pela repressão, pelo 
sofrimento e humilhação: “porque não foi muita coisa que eu aprendi da situação 
por ter vivido isso. Eu preferiria não ter vivido”. Por outro lado, sente-se orgulhosa 
por não ter tido amigos envolvidos, por exemplo, no inquérito da AP. Esses amigos 
foram fortes nos momentos decisivos.  
 Mas a ela importam as certezas que adquiriu. A principal delas foi sua 
relação com a política. Embora sua motivação não estivesse focalizada nas 
relações políticas, acreditou, por um período, que era o caminho certo para 
implantar ações de igualdade e justiça social. A trajetória político-partidária que 
alguns amigos de militância seguiram, após a abertura, serviu apenas para que ela 
pudesse escolher se distanciar da política e se estabilizar na caridade. Desde sua 
prisão, as relações políticas só lhe trouxeram sofrimento, decepção, falta de 
credibilidade. Também percebe que quase nada mudou no processo político desde 
então: “eu nunca me apaixonei com a proposta da política no Brasil. Tem que 
haver o que comemorar, mas eu acho que tem muito o que lamentar. E eu sempre 
achei aquilo de uma sujeira! E eu não gostei também de ver amigos mal 
compreendidos e massacrados, não gostei! Pode ser até que eu veja outro tipo de 
política, mas esta não me encanta. Ela fere muito meus princípios”.  
 Solange não abriu mão desses princípios, nem mesmo quando se associou 
ao projeto revolucionário, com propostas, objetivos e ações tão radicais: “aquela 
parte dos princípios básicos, você não vai infringir mesmo, em nome de nada, de 
nenhuma revolução”. Essa certeza também se relacionava à revolução dos 
costumes, tão associada aos revolucionários. Os princípios morais não estavam 
incluídos em suas propostas de mudança social, e esse era um dos motivos pelos 
quais seus pais confiavam tanto nela: “eu tinha... uns conceitos muito rígidos. Acho 
que mamãe também tinha muita confiança nisso. Eu tinha os conceitos muito 
rígidos”. Por isso, também, ela acha que sofriam preconceito por parte dos grupos 
que as chamavam de burguesas. Estavam sempre muito bem vestidas nas festas e 
se comportavam dentro dos padrões morais esperados de uma moça: “Então... a 
gente tinha um comportamento, na verdade, muito tradicional”. Para ela e suas 
amigas, era muito claro que havia uma grande diferença entre ter valores morais 
tradicionais relacionados a comportamentos afetivo-sexuais e seguir um 
tradicionalismo burguês.  
 Um bom exemplo foi seu casamento, em 1972. Solange se casou virgem, 
após um ano de namoro, na igreja: “respeitando a promessa em si do matrimônio 
ou sacramento. Aquilo, pra mim, era muito importante”. Mas a coerência com sua 
proposta de vida, que buscava a igualdade social dentro do projeto coletivo que 
partilhava com seus amigos, a fez questionar o ritual tradicional a ser seguido: “O 
que eu estava discutindo, junto com muitos amigos, na época, era a moda, o 
modismo, a questão de... daquele tradicionalismo externo. Não, não fazia parte 
das nossas histórias, dos nossos conceitos, de nossas convicções”. Seu casamento 
foi “muito fora de tradição”, a começar pelo vestido, que não foi de noiva: “eu me 
casei de vestido curto, do auge da minissaia. Minhas madrinhas (...), todo mundo 
parecia que tava só com a blusa”.  No lugar da grinalda, um chapéu. Do buquê, 
uma rosa natural: “sou da fase de altíssima contestação, do ‘faça amor e não faça 
guerra. A gente achava que fazia parte também da modernidade”.  O que não 
significa que a lua de mel não tenha seguido os padrões esperados: “a gente não 
entrava numa questão comportamental mais seriamente com relação a algumas 
tradições”. Tradições familiares aprendidas e repassadas de mãe para filha. 
Solange manteve com sua filha os padrões morais que recebeu, como deveria ser 
com “uma moça de família”, que se casou dentro dos ritos e tradições.  
 A trajetória de Solange faz com que ela perceba continuidade em meio às 
rupturas, sendo essas mesmas rupturas fundamentais para o seu próprio 
reconhecimento. A passagem de Solange pela militância não esgotou sua 
capacidade de ação em prol dos valores de justiça social, nem, tampouco, a fez 
rejeitar a validade de seus propósitos iniciais, embora ela reconheça que houve 
equívocos na avaliação de estratégias e no alcance da ação política, nem sempre 
claros naquele momento. 
 Depois do fim da militância e da sua decepção com a política, ela 
permaneceu com seu ideal de crescimento espiritual através do cultivo da 
“benevolência”.  A certeza de que, mais do que caber ao cidadão a postura ética 
cabe ao cristão a caridade, fez com que ela buscasse, acima de tudo, fazer a parte 
que lhe cabe junto aos que necessitam: “houve um grande período em que a gente 
falava que não era pra se dar o peixe, precisava ensinar a pescar. Mas a gente tem 
visto tantas pessoas incapazes até de segurar a vara. Você precisa ouvi-los 
primeiro, ajudar. Então, esta é a política que eu costumo, que eu quero fazer. 
Solange não se arrepende de sua trajetória e não tem receio de afirmar para 
seus amigos da época, que até hoje partilham de suas memórias e experiências: 
“Eu não abdicaria um milímetro de nada que eu fiz, porque se não fosse do jeito 
que eu fiz é porque não era eu. As respostas de cada coisa é resultado do que 
somos, não é verdade?”  
 
SÔNIA - “E eu vou sempre lutar por um mundo melhor (...) tendo consciência 
de que nós vamos continuar num mundo de relativas injustiças, de relativas 
desigualdades”. 
 
 Filha mais velha de pais pertencentes a famílias tradicionais de Vitória, 
embora nascida na capital, Sônia passou parte da infância em Brasília em função 
da carreira política do pai, um liberal que se interessou pela política ainda na 
juventude. A filiação partidária de seu pai, assumindo o cargo de “presidente do 
movimento popular Jânio Quadros”, promoveu o contexto de discussão política 
que marcou sua infância e adolescência. Com Jânio eleito, seu pai aceitou um 
cargo importante no governo federal. Em casa, as discussões progressistas eram 
freqüentes já que seu pai partilhava “dessas idéias mais inovadoras (...). Ele 
achava que Jânio Quadros ia... resolver uma série de problemas, porque ele não 
tinha envolvimento com as chamadas oligarquias”.  
Após a renúncia de Jânio Quadros, a família retornou às pressas para 
Vitória. Seu pai se tornou diretor da faculdade de Direito, enquanto que ela, 
estudante secundarista, iniciou sua participação no movimento da Juventude 
Estudantil Católica, a JEC. Sua formação cristã foi influenciada pela família da 
mãe, que era muito católica, estudou no colégio de freiras mais tradicional da 
cidade e, por escolha pessoal, participou da “Cruzadinha de Maria”, na qual 
prestava assistência aos pobres, o que a despertou sua visão para a desigualdade 
social.   
Já no Colégio Estadual, envolvida com a reorganização do grêmio escolar, 
aproximou-se da União Estadual dos Estudantes, a UEE, e se interessou pelo 
projeto de alfabetização através do método Paulo Freire “para alfabetizar pobres”. 
Participando desse projeto, começou a freqüentar as reuniões que articularam as 
passeatas contra o golpe militar: “vem a Revolução de 64. A UEE tomou uma 
posição absolutamente contra, né? Fomos fazer passeatas... ia junto. Era meio na 
onda, porque eu era... secundarista”. Foi nesse período, aos 16 anos, que sofreu a 
primeira perseguição. Seu pai, já prevendo o endurecimento do regime dadas as 
informações que recebia, tentou convencer a filha dos riscos que corria: “eles 
começaram a perseguir, prenderam muita gente, né? Então, papai falou: ‘seu 
nome vai acabar saindo nisso’”. Seu nome foi, realmente, incluído em uma lista 
de subversivos. “Papai ficou nervosíssimo: ‘você não pode mais ir’”. Mas a filha 
usava argumentos baseados em princípios que o pai sempre defendeu. A 
aproximação ideológica com a esquerda se deu pouco a pouco, casualmente. As 
primeiras leituras sobre economia brasileira, para ajudar um colega que estava na 
faculdade de economia, forneceram a base para que percebesse as manobras do 
“Imperialismo americano”, que tanto viria a combater.  
 Para afastá-la dos grupos que se articulavam contra o regime, o pai apoiou 
sua ida para um intercâmbio nos Estados Unidos. Mas aquele país vivia um 
período de total efervescência política e ideológica em função da guerra do Vietnã 
e do Movimento Negro de Direitos Humanos, o que foi uma escola para seu 
retorno ao Brasil: “... meus ‘pais’ americanos eram católicos democratas e eles 
eram contra esse negócio de jogar bomba... no Vietnã. Não tinha como não se 
envolver, meu ‘irmão’ americano foi enviado pra guerra”.  
 Ao voltar, também apoiada pelo pai, passou no vestibular em um curso 
considerado masculino, para estranheza dos amigos, e logo se destacou entre os 
colegas: “Fui escolhida líder do movimento estudantil”. Ao mesmo tempo, 
envolveu-se com um grupo cristão ecumênico que militava por um “socialismo 
cristão”: “eles eram um pouco mais velhos, era justamente esse povo da antiga 
JUC”. Foi, então, chamada por Solange para participar da AP: “Porque ela 
discutia comigo e tal, pra me convencer. Aí começaram a me fazer a cabeça pra eu 
me candidatar à UEE”. Sônia aceitou o desafio e compôs a chapa que 
representava a Ação Popular. Através de uma coligação, assumiu a Vice-
Presidência da entidade, passando a representar os estudantes capixabas nas ações 
nacionais. Esse foi um momento de embate importante entre as lideranças 
estaduais, mas Sônia pouco se recorda das coligações entre os grupos.  
 Envolvida nas manifestações contra o acordo MEC-USAID, recorreu aos 
contatos estabelecidos nos Estados Unidos e conseguiu uma cópia do Relatório do 
acordo, ao qual, até então, não tinham tido acesso. A esta altura, ela já tinha revisto 
sua posição agressiva contra o povo americano: “eu passei a ver as contradições 
internas dentro da sociedade americana”. A experiência fora do país trouxe 
benefícios para a posição que ela veio a adotar em sua militância e gerou 
diferenças entre ela e os demais companheiros. Sônia não assumia posições por 
imposição, queria entender claramente os argumentos utilizados: “E eu acho que 
isso me tornou uma pessoa um pouco mais racional. Não só porque eu tinha um 
pai que discutia... Como eu tinha essas outras informações, que me levavam a ter 
uma conduta um pouco mais reflexiva (...), eu queria formar minha própria 
opinião” . 
O intenso envolvimento com a militância gerou conflitos em casa e ela 
enfrentou a oposição do pai, muito preocupado com a segurança da filha. Para 
minimizar os atritos com a família, com quem sempre manteve ótimas relações, 
resolveu esconder dos pais sua atuação nacional, que começou no fim de 1967, 
para a organização do 30° Congresso Nacional da UNE, que estava “na mão da 
Ação Popular”. Embora ainda não se considerasse militante do grupo, já era 
reconhecida como uma liderança estudantil que representava a AP no estado. 
Referindo-se a episódios de reuniões, traça um detalhado perfil dos grupos e 
partidos que convergiam e divergiam nas decisões a serem tomadas, destacando as 
estratégias, alianças, ações e dissidências de cada grupo, que se multiplicavam: 
“Nós chegamos a ter quase uns cinqüenta partidos de grupos políticos. Havia 
cisão da cisão da cisão da cisão”.  Com a passeata dos cem mil, em junho de 68, 
as divergências partidárias e ideológicas perderam o sentido e os grupos se uniram 
em protestos contra a repressão e a ditadura: “Porque, aí, eu acho que, de repente, 
com a morte desse estudante, do Edson Luis, aglutinou todo mundo. Acabou essa 
história de divergência... aglutinou todo mundo”. Uma estratégia bastante utilizada 
pelos líderes estudantis era usar as represálias sofridas para fortalecer o 
movimento. Talvez, por isso, o ano de 68 tenha se tornado tão intenso para os dois 
lados, o dos estudantes e o da repressão. O trágico episódio da morte do estudante 
no Calabouço, em março de 1968, teve como resultado uma maciça adesão 
estudantil e apoio popular: “e como a gente, da AP, era chamada massista... 
Enquanto os outros estavam pensando em fazer revolução armada, nós estávamos 
pensando em jogar as massas contra o governo. Então, essa pode ter sido uma das 
razões porque nós investimos tanto no movimento estudantil e passamos a ter 
tanta força”. 
 Todas as bandeiras levantadas pelos estudantes capixabas durante o 
primeiro semestre de 68 foram planejadas junto com o movimento nacional, com 
estratégias que tinham como objetivo envolver o maior número possível de 
estudantes nas manifestações de protesto. Sônia enfatiza que, embora tenha 
havido uma importante massificação a favor do movimento em Vitória, 
principalmente contra a ditadura, “que perseguia, prendia e, inclusive, matava”, a 
oposição também marcava presença. Eram grupos de estudantes de “extrema 
direita”, que apoiavam o governo e que eram agressivamente contra o movimento 
estudantil. Destaca que seu curso era um dos que concentrava maior quantidade de 
alunos de “direita”, o que tumultuava as relações estudantis.  
Analisando as ocorrências dos primeiros meses de 68, Sônia avalia que 
sinalizavam o endurecimento do regime militar. Segundo ela, o Congresso da UNE 
foi a gota d’água porque afrontou abertamente o governo, descumprindo todas as 
normas impostas pelo regime. Aponta também a influência do movimento 
internacional nesse período, com a juventude francesa questionando não só as 
estruturas autoritárias do governo: “as outras estruturas autoritárias, família, essas 
relações todas tavam... sendo discutidas”. Nas reuniões informais essas questões 
eram amplamente discutidas entre as lideranças estudantis: “Se misturam, porque 
eu acho que o movimento estudantil queria ser liderança de tudo. Não só do 
movimento estudantil, mas uma liderança dentro de... mudança de costumes”.  
Mudanças essas conflituosas e ambíguas dentro do próprio movimento que ora 
defendia a presença das mulheres ora as colocavam em posição de desigualdade. 
Lembra que nos bastidores das assembléias é que apareciam as desigualdades de 
gênero e alguns líderes relacionavam a postura ideológica divergente das entidades 
estudantis ao fato de serem representadas por mulheres, desconsiderando a posição 
da entidade a qual ela e suas companheiras pertenciam e que tinha maior 
participação feminina. 
No agitado ano de 1968 seu pai já sabia que seu envolvimento com o 
movimento estudantil extrapolava a atuação na universidade e o embate entre os 
dois foi inevitável, acontecendo às vésperas do Congresso da UNE: “papai falou 
assim: ‘olha, a coisa tá ficando preta... se você for participar desse congresso de 
UNE, que tá todo mundo falando nesse congresso... eu tenho certeza que vai ficar 
todo mundo preso. Você não vai poder viajar... você ainda não tem maioridade, 
então eu te proíbo. E você não vai ter dinheiro, que eu vou te cortar o dinheiro pra 
isso, porque isso é um risco muito grande’”. Essa foi a primeira vez que o pai agiu 
de forma imperativa e repressiva. Mesmo abalada com a desavença ela viajou, 
comunicando sua ida apenas ao irmão. A participação no Congresso, quando 
ocorreu sua primeira prisão, infelizmente seguida de outras, cada vez mais 
violentas, sinalizou o fim da atuação de Sônia no movimento estudantil.  
A prisão aconteceu na hora do café da manhã, quando o sítio foi todo 
cercado por policiais. Foram todos levados para um presídio comum, em São 
Paulo, e lá permaneceram por uma semana. Com as manifestações pela soltura 
acontecendo em todo o País, ela tinha certeza que nada aconteceria. Relata que os 
pais fizeram uma enorme manifestação ao redor do presídio por dias. Os estudantes 
presos organizaram uma greve de fome para pressionar, enquanto uma quantidade 
enorme de comida chegava dentro das celas. A estratégia deles era cantar músicas 
do Chico Buarque e do Geraldo Vandré, em duetos entre as celas masculina e 
feminina, que acabou contando com a participação de uma cela de prostitutas que 
aderiram às manifestações do grupo.  
No retorno a Vitória sofreu ameaças, humilhações e alguns “safanões” no 
DOPS e depois foi solta. Os estudantes esperavam com uma manifestação e a 
estratégia de Sônia foi contar a eles todas as ameaças que sofreu, para divulgar o 
que estava acontecendo. Foi indiciada em vários processos pela lei de Segurança 
Nacional, tendo que responder a inquéritos, mas pode continuar a vida escolar. Em 
casa, não recebeu críticas nem advertências dos pais. 
Com o AI-5, no verão de 69, Sônia foi detida novamente durante uma 
panfletagem.  Voltando à Universidade sofreu ameaças e perseguições e decidiu 
pedir transferência para a Universidade Federal o Rio de Janeiro. Em 11 de abril, já 
no Rio de Janeiro, foi presa no Restaurante Universitário, em um protesto pacífico 
contra arbitrariedades cometidas dentro do próprio restaurante. Permaneceu presa 
por 15 dias, em uma prisão para presas comuns, sofrendo ameaças, prestando 
depoimentos contínuos e sendo submetida a diversas acareações. Foi recambiada 
para Vitória, a pedido da polícia capixaba que soube da sua prisão pelos jornais 
cariocas, alertando também a família.  Um processo foi aberto contra ela na UFRJ 
enquadrando-a no artigo 477, que previa a suspensão do estudante por 3 anos em 
qualquer universidade do País. O enquadramento foi julgado improcedente muito 
tempo depois, em função de um grande esforço de seu pai e de advogados.  Sua 
casa no Rio de Janeiro foi invadida e todo seu material escolar apreendido pela 
polícia.   Permaneceu presa em Vitória na penitenciária feminina junto às presas 
comuns, incomunicável até o fim de um dos inquéritos, sendo impedida de dormir 
e se alimentar, sofrendo ameaças e passando por humilhações e agressões físicas. 
As acareações continuaram acontecendo e ela presenciou ameaças a seus colegas 
caso não a delatassem. A convivência com as presas comuns era muito tensa em 
função das rivalidades entre os grupos, mas com o passar dos dias Sônia pode 
explicar o motivo pelo qual estava presa e garantir sua segurança: “E elas diziam 
assim: ‘qual o seu artigo?’. Quando eu dizia: ‘não, é segurança nacional’. ‘O que 
que é isso? a gente não conhece esse artigo’ (...) ‘Ah, você é muito mixuruquinha, 
você não fez nada, um criminho de nada”. 
Solta em julho de 1969, entrou definitivamente na clandestinidade aos 22 
anos. Ao retornar para o Rio de Janeiro foi avisada por amigos, que sua casa tinha 
sido invadida, que os militantes da AP estavam sendo presos e que já estavam à 
procura dela. Impossibilitada de voltar para casa e sem ter para aonde ir, após 
conseguir contato com a direção da AP. Filiou-se à organização e assumiu a 
clandestinidade. No tempo em que aguardou a organização definir para onde seria 
mandada, enviou um recado para sua família explicando a situação. Nessa ocasião 
seu pai tentou convencê-la a sair do País, mas ela não via possibilidade de 
abandonar a luta, depois de ter conhecido as prisões da ditadura. Sônia assumiu 
uma nova identidade, despediu-se da família em um telefonema, e seguiu para 
Belo Horizonte, onde se estabeleceu em um bairro operário na periferia.  
Em Minas Gerais desenvolveu atividades políticas em Contagem e Juiz de 
Fora, organizando células e movimentos de bairros, como dirigente seccional de 
Belo Horizonte e diversas vezes esteve com a polícia em seu encalço. Durante esse 
período morou com operários em quartos alugados, que às vezes pagava com 
serviços. Trabalhou como ajudante de cabeleireira, vendedora de produtos de 
beleza e atendente em consultório dentário.: “...e lá eu tinha contato com pessoal 
que trabalhava em fábrica, organizava...porque a Ação Popular fazia mais esse 
trabalho que era de organização dos operários em bairros, resistência em fábrica 
(...) na perspectiva de gerar um clima anti-governo, né, que pudesse eventualmente 
levar a uma revolução”.  
Sônia recorda com muita emoção das pessoas com quem dividiu sua vida 
nesse período, pessoas que ajudou e por quem foi ajudada. Faz questão de 
mencionar um episódio que marcou muito sua trajetória pessoal, quando morava 
em Juiz de Fora na casa de uma senhora de 60 anos que havia sido empregada 
doméstica do Carlos Lacerda e que era uma liderança na comunidade: “então ela 
era meio politizada, mas ela era analfabeta. Eu comecei a alfabetizar ela. Aí eu 
descobri que ela não conseguia aprender a ler porque ela não enxergava. Aí eu 
comprei um óculos pra ela. Eu recebia um salário mínimo, né, eu tirei e comecei a 
pagar em prestação um óculos e ela começou a entender as letras. Essa mulher 
ficou numa alegria quando começou a enxergar!”.  
Embora tenha recebido ajuda financeira do pai em alguns momentos, a 
questão salarial foi um fator importante na sua militância, porque na AP o trabalho 
era considerado fundamental, e Sônia concordava com essa perspectiva. Só os 
dirigentes nacionais viviam da contribuição da militância, porque eram muito 
visados e não tinham como trabalhar.  Os outros militantes sobreviviam com os 
próprios salários e não eram sustentados pela organização ou por ações que 
rendessem ganhos financeiros, as chamadas expropriações, como assalto a Bancos: 
“... pra você viver aquele drama do cara que trabalha e vive do salário. Pra você 
entender essa realidade. Eu acho que isso talvez foi uma das razões porque a Ação 
Popular não entrou nessa loucura tão grande de outros grupos de partir prá arma 
e tudo”. Explica que a proposta ideológica da AP seguia o projeto Leninista de 
revolução: “a proposta de levante urbano das massas, que era greve geral pra 
depois você tomar o poder”. A aproximação com o PC do B trouxe uma 
perspectiva Maoísta, com a qual não concordava: “que pretendia fazer o cerco da 
cidade pelo campo”. Apesar da oposição de Sônia, seu grupo aderiu à guerrilha em 
Marabá, o que provocou divergências entre ela e os demais dirigentes: “Quando eu 
tentava botar elementos de racionalidade na coisa, aquilo era rechaçado, as 
pessoas não consideravam... a argumentação”. À medida que as discordâncias 
aumentavam, passou a ser marginalizada, com a justificativa de que estava 
contaminando as bases. A guerrilha armada rural foi imposta como uma “visão 
majoritária” e ela deveria aceitar o “centralismo democrático”, admitir que estava 
errada e se submeter à maioria. Foi um momento difícil porque não se convencia: 
“Pensei: ‘gente, será que eu tô louca? Não é possível, não entra na minha cabeça, 
se todo mundo pensa, só eu que não penso, só se eu for louca!’” 
 Em meio à análise ideológica que traçou, Sônia esclareceu que em 
condições de clandestinidade os militantes não sabiam o que realmente estava 
ocorrendo. As informações eram passadas de militante para militante, em 
encontros rápidos e codificados, o que tornava impossível a discussão de aspectos 
fundamentais, já que o grupo não se reunia por questão de segurança.  A falta de 
informações a incomodava, por não saber o que realmente estava acontecendo e 
nem conhecer alternativas. 
Ao longo do relato detalhado das relações na organização e de suas 
discordâncias ideológicas, ela deixa transparecer o quanto as relações pessoais do 
militante eram determinadas pela organização. Uma situação que marca 
profundamente essa perspectiva foi sua separação forçada do namorado militante, 
de outra célula, que também não concordava com a proposta de guerrilha rural. 
Preocupada com a relação dos dois e suas convergências ideológicas, a 
organização cria empecilhos para a manutenção desse contato.  Preso, esse rapaz se 
tornou um desaparecido político. Foi a partir desse episódio que ela começou a se 
afastar ideologicamente da organização e iniciou um processo de reflexão e crítica 
ao pensamento e ações da esquerda, que se consolidou no período em que ela, já 
fora do país, descobriu que o regime comunista não era exatamente o que a faziam 
acreditar.   
 Em dezembro de 1971, Sônia foi presa novamente e levada para o DOPS de 
Belo Horizonte. E em sua terceira prisão conheceu os verdadeiros e cruéis porões 
da ditadura, onde foi “torturada física e mentalmente, durante meses, com recursos 
dos mais primitivos aos mais modernos, em prisões de Minas e do Rio de Janeiro, 
inclusive uma casa de campo mantida pelo Cinemar”.      
 Durante os 30 primeiros dias de prisão era comum os presos ficarem 
incomunicáveis e serem considerados desaparecidos, ou seja, sua prisão não 
constava em nenhum registro. Essa era a fase das piores torturas e o momento no 
qual poderiam ser mortos que não havia como responsabilizar o Estado, o que não 
significa dizer que depois disso as torturas cessavam. Foi exatamente o que 
aconteceu com ela. 
 Sônia relata serena e detalhadamente seu período de “desaparecimento”. 
Recorda suas reações frente aos torturadores, aos outros torturados e as reflexões 
sobre si mesma. Ela se impressiona com a própria capacidade de se manter sob 
controle frente às torturas e interrogatórios. Acredita que sua recusa a revelar até 
mesmo informações sem importância foi ao mesmo tempo seu calvário e sua 
salvação: “Eu tava absolutamente convencida que eu não ia dar informação, que 
isso não ia me valer de nada”. Ela acredita que essa postura também servia para 
atiçar a ira de seus torturadores e por isso foi alvo de tantas e variadas sessões, 
incluindo a simulação de execução de roleta russa, que foi um ato de puro 
terrorismo para minar sua resistência: “Eu falei “o que pode acontecer de pior é 
eles ficarem com tanta raiva porque eu não dou informação e me matarem. Mas se 
eles me matarem, acaba pelo menos isso!”(...). Eu tinha uma racionalidade que eu 
fico impressionada como é que eu conseguia”.  
 Sônia fala ainda de uma situação particularmente difícil que passou, por 
considerar que de todas as formas de tortura era a pior que poderia lhe acontecer. 
Pior do que ser torturada era ser submetida à acareação durante a tortura de 
companheiros, ou ser agente de tortura, forçada a acionar o mecanismo para 
choques elétricos em outros presos. 
Para Sônia sua preservação mental deveu-se a uma forte convicção de 
permanecer calada. Desenvolveu exercícios de repetição mental que permitiam que 
ela se desligasse do processo de tortura durante as sessões: “eu dizia assim... é 
como se eu tivesse, assim, vamos supor que houve um desabamento. Eu tô embaixo 
dos escombros. Não tem como sair. Essa é minha situação. Eu ficava me 
lembrando pra mim, essa é minha situação. Não tem saída! Abrir não é saída! Não 
vai melhorar minha situação! Só vai piorar a dos outros, sem melhorar a minha. 
Então eu não posso falar!  
Com as prisões consecutivas e as técnicas de tortura cada vez mais brutais a 
cada prisão, ela foi identificando o que eram técnicas primitivas e o que eram 
técnicas modernas. Em Belo horizonte as técnicas eram as “mais comuns”, das 
quais já tinha ouvido falar, o que não amenizava sua dor e desespero: “eles 
botaram cobra em cima de mim, eles me deram muito choque elétrico, me 
afundaram a cabeça na... pau de arara, afogamento... A água era em baixo pra 
aumentar a potência do choque e é uma dor, uma dor! Uma coisa insuportável e 
com a cabeça dentro d’água assim, afogando. Era um balde assim pra cabeça 
afogar e choque ao mesmo tempo é, aí ficava um tempão naquilo. Sem roupa... 
orelha, né, coisa de orelha, dedão do pé, vagina, tudo! esses...essas técnicas que 
eles usam até com preso comum, também”.   As sessões de interrogatório e tortura 
eram contínuas, mas alternavam os métodos utilizados. 
Sônia fala também sobre o tratamento que considera ter recebido por ser 
mulher: “mulher era espancada muito no peito”. Nos interrogatórios era sempre 
utilizada linguagem de baixo calão, com muito xingamento, além de comentários 
sarcásticos sobre seu corpo. Para essas ocasiões ela percebia uma diferença entre 
os torturadores que eram colocados na sala, cada um adotando uma postura 
diferente, do mais agressivo ao benevolente, que geralmente entrava na sala e 
pedia calmamente que ela se despisse. Se a ordem não fosse seguida, a roupa era 
arrancada, agressivamente, pelo outro torturador: “é, um negócio bem 
constrangedor”. 
Sem saber por que, foi enviada para o Rio de Janeiro, onde passou por 
condições ainda piores: “quando eles me levaram pra prisão a barra piorou, no 
Rio, que a barra piorou muito, aí que eu resolvi provocar”. A provocação que ela 
adotou era desafiadora: “eu até falei com eles assim ‘se tem uma coisa que vocês 
não vão conseguir é destruir... me destruir como pessoa, porque vocês tão 
tentando, mas isso vocês não vão conseguir’. Assegura que nunca se sentiu vítima 
por ter vivido essa situação e que sua atitude sempre foi de enfrentamento e desafio 
em relação aos torturadores conseguindo manter a cabeça erguida, apesar da 
situação terrível que enfrentou: “Eu dizia assim: ‘se eu conseguir escapar com 
vida, eu não vou me envergonhar do que aconteceu aqui. Eu nunca... eu vou poder 
dormir tranqüila, porque eu não denunciei companheiros, eu não falei contra 
ninguém, isso aí vai me dar uma tranqüilidade’.  
 No Rio foi conduzida a um centro de tortura que reconheceu como sendo 
em Petrópolis. Embora não se recorde muito de como era o local e as condições, 
acredita que nessa casa as formas de tortura eram mais experimentais: “eu não 
consigo muito lembrar de como era, porque como eu já tava muito ruim quando eu 
fui levada pra lá, e como eu já fui entrando no pau ali (...) eu me lembro muito, 
assim, eu tenho uma visão muito clara da geladeira, que eu ficava dentro”. A 
“geladeira” consistia em uma câmara refrigerada em que havia alteração constante 
de temperatura, chegando a ficar muito frio, e uma variação sonora intensa: “o 
som... porque era grave, agudo, mas era um negócio... a história do som com a 
temperatura era uma coisa assim que desestruturava completamente, eu pensava 
assim “vou enlouquecer”. Porque você ficava ali... só ouvindo aquilo...eu ficava 
cantando. Tentando voltar minha atenção pra outra coisa, esforçando minha 
memória pra pensar em coisas pra eu não ouvir o som. Mas é uma coisa que 
enlouquece mesmo”. A estratégia de Sônia para não ficar completamente 
desestabilizada era cantar todas as músicas de Chico Buarque que conhecia o mais 
alto possível: “e quando terminava começava tudo de novo”. Isso antes de 
descobrir que tinha tido os dois tímpanos perfurados pela técnica de tortura que 
ficou conhecida como “telefone”: “eu até fiquei aliviada por que nessa noite eu 
consegui dormir”. O período de tortura e reclusão foi tão grande e tão intenso que 
chegou a desejar que os torturadores se irritassem com ela a ponto de matá-la: 
“para vê se acabava logo com aquilo”.   
Sônia descreve também o que era a permanência em órgãos de repressão 
como  DOPS ou  DOI-Codi,  instalados em quartéis da polícia do Exército como 
recintos para interrogatórios de presos políticos ou como  locais de tortura, 
marcando uma diferença entre a experiência individual e coletiva, já na condição 
de presos políticos em presídios normais.  Nos primeiros ficou sempre em situação 
muito precária, sem alimentação suficiente, dormia no chão de celas sujas, sem 
nenhuma higiene, o que contribuía para debilitar ainda mais sua saúde. 
Nessa situação, a solidariedade era um componente fundamental para que 
pudesse suportar o sofrimento. Como a maior parte do tempo ficou isolada, 
recebeu apoio de onde menos esperava: dos "soldadinhos". Com o tempo ela 
percebeu que os carcereiros não sabiam exatamente o que se passava, e a presença 
deles muitas vezes amenizava a atmosfera de terror que prevalecia naquele 
ambiente. Em várias situações eles serviram de elo entre ela e o mundo exterior, e 
até mesmo intramuros, mostrando a coragem que muitos deles tinham ao ajudá-la, 
pois estavam correndo sérios riscos. Sônia conta que só pode identificar alguns de 
seus torturadores, para fins de seu processo, com a ajuda deles. Houve situações 
em que eles interferiam a seu favor, sem que ela solicitasse, para a limpeza de sua 
cela, levando vassoura, panos e material, além de fazerem companhia e 
brincadeiras, garantindo sua sanidade mental. 
Sônia relata que também em coletivos de presos políticos, em presídios de 
presos comuns, as relações com a carceragem foram um ponto de apoio 
importante, amenizando a condição de confinamento. Mas notava uma diferença 
na postura dos presos políticos homens, que geralmente reclamavam das relações 
de proximidade com a carceragem,  acusando-as de estarem se associando à 
ditadura. Foi na prisão coletiva que ela descobriu que a esquerda não era 
exatamente como pensava. Embora soubesse que excessos aconteciam dos dois 
lados, para ela era inconcebível que as atrocidades comentadas sobre a esquerda, 
pelos torturadores, pudesse fazer algum sentido. A percepção da diversidade de 
grupos armados foi se materializando à medida que ela conversava ou ouvia 
comentários de militantes de grupos radicais. Certa ocasião, discutiu com um preso 
político que comemorava uma ação terrorista na Europa, divulgada na imprensa: 
“eu falei: 'mas você acha isso bom, jogar uma bomba no aeroporto, matar um 
monte de gente inocente?'. 'Lógico, como que vai fazer a propaganda da...da...da 
causa? Tem que fazer uma ação espetacular".  Para Sônia esse começou a ser o 
divisor de águas entre ela e a esquerda, reforçando a ruptura que se iniciou com o 
ocorrido no episódio da AP: " eu já vinha vivendo também essa questão 
da...é...essa ruptura dentro de mim (...).  Foi assim  dos grandes choques que eu 
tive na minha vida... quando eu comecei a entender...que no meio da esquerda 
tinha gente muito louca...e que tinham grupos completamente malucos. A gente já 
sabia um pouco...você já sabia um pouco que os caras faziam isso. Mas de repente 
eu tomei um choque, assim...de ver um cara vibrando com uma ação que eu achei 
absurda. Entende? Aí, pensei... eu tô a anos-luz desses caras".  
 Esse era um dos pontos de enfrentamento entre ela e os torturadores que, 
nas discussões ideológicas, afirmavam que ela não sabia do que estava falando. 
Enquanto eles achavam que era estratégia dela negar, ela achava que o que diziam 
era estratégia deles para desmobilizá-la. Um outro fato que considera marcante foi 
a compreensão das relações entre os órgãos de tortura. Ela jamais poderia imaginar 
que havia se tornado um objeto de disputa, através do qual os comandos e 
torturadores poderiam provar sua eficiência. Em um primeiro momento ela não 
compreendeu porque passou a ser mais bem tratada quando retornou ao quartel de 
Minas Gerais, sentiu que havia uma euforia entre os militares e ficou muito 
temerosa achando que a tortura iria recomeçar: "Aí quando nós fomos chegando 
veio um dos caras que tinha me torturado. Tava no fusquinha com a mulher e filho 
dentro do carro. Ele: ‘oi, tá chegando?’. Aí ele foi, parou o carro assim (...)  
‘como é que é, ela abriu o bico?’.  Aí o cara falou assim: ‘não’. Ele deu aquela 
gargalhada e foi embora". A situação ficou clara quando, conforme entrava no 
quartel os oficiais iam anunciando: ‘ó, não abriu nada não!’. Passando por outros 
caras e falando assim ‘ó, não abriu nada não’”.  
 A primeira visita que recebeu de sua mãe foi nesse momento, e foi 
comemorada por ela com uma preparação de sua aparência. Teve direito a banho e 
pode pedir o que necessitasse para a visita. Bastante preocupada com sua condição 
física e com a reação da mãe quando a visse, solicitou um aparelho de barbear para 
raspar as pernas e uma pinça. Hoje acha graça desse episódio e relata com uma 
grande descontração a avaliação que os militares fizeram dos seus pedidos; "aí eles 
falaram assim 'é, a nossa maluca aí tá pedindo pinça! Você não acha que já não 
foi muito torturada não, menina? Pra ainda se torturar com uma pinça?'. Aí 
ficaram rindo da minha cara. 'Tá bom, você quer se torturar, toma a pinça! (...) É 
louca essa mulher, ficar arrancando cabelinho!' . Aí me deram a pinça. Fui lá pro 
banheiro, tirei minha sobrancelha, ajeitei um pouco minha sobrancelha assim...”.
 Após um longo período de reclusão e tortura, bastante debilitada física e 
psicologicamente, a visita da mãe trouxe um novo alento a sua vida, dando-lhe a 
certeza de que havia sobrevivido, de que não seria mais torturada e de que em 
breve estaria fora da cadeia, protegida e segura. Após sete meses em total 
confinamento, passando por um longo período de bárbaras torturas, presa na maior 
parte do tempo em solitária, com poucas notícias da vida extra-muros, e sem 
nenhuma noção de quanto tempo havia se passado desde sua prisão, sua esperança 
de vida retornou através de um radinho clandestino que a mãe havia colocado em 
seu bolso: "pra mim aquilo foi como se eu tivesse reencontrando o mundo. Foi 
uma coisa tão importante aquilo, tão importante aquilo, o meu psicológico foi a 
mil. Porque eu me lembro que na hora que eu botei o rádio tava dizendo assim: 
'agora vamos ouvir uma nova música de Tom Jobim'. E isso era março. Aí dizia 
assim: 'são as águas de março fechando o verão, é promessa de vida no meu 
coração'. Menina, aquilo...olha, essa música até hoje me emociona, porque diz 
assim 'é pau, é pedra, é o fim do caminho, é um resto de toco, é um toco sozinho'. 
Aí quando dizia assim 'são as águas de março fechando o verão, é promessa de 
vida no meu coração'. Eu falei assim: 'gente, eu sobrevivi, eu tô ouvindo música de 
rádio, eu tô ouvindo o que tá acontecendo no mundo, eu entrei em contato com o 
mundo'. 
 Em julho de 1972 foi colocada em liberdade condicional e ficou decidido 
que deveria se apresentar diariamente à Polícia Federal de Vitória. Nessa época seu 
pai já tinha conseguido sua absolvição em alguns processos, sendo um deles o do 
477,  o que permitiu a retomada de sua vida escolar. Depois de se recuperar da 
operação de reconstituição de tímpano, começou a trabalhar em um jornal e a dar 
aulas particulares, e iniciou um namoro com um conhecido da família que não 
tinha ligações políticas e partidárias, embora pudesse ser considerado de esquerda.   
Durante todo o ano de 1972 foi perseguida em seus empregos e era diariamente 
seguida, gerando um estado de tensão contínua, que se concretizou em mais uma 
prisão em dezembro, quando foi realizado um cerco à militância do PC do B no 
Estado, partido com o qual ela não tinha nenhuma ligação política ou ideológica, 
embora tivesse relações sociais com algumas pessoas que estavam sendo 
procuradas. Nessa ocasião, precisou fazer uma viagem para Belo Horizonte e 
comunicou à polícia que viajaria. Quando estava na estrada, o ônibus foi cercado 
pela polícia e ela foi presa e interrogada novamente sobre suas possíveis relações 
como PC do B. O horror de Sônia aumentou quando encontrou um dos oficiais que 
a torturou no Rio de Janeiro e que havia feito uma promessa de que eles se 
encontrariam novamente dentro de um ano, já que ela não tinha "colaborado" com 
ele. Ficou presa por alguns dias, sendo novamente agredida fisicamente e sofrendo 
torturas psicológicas. A alegação para sua prisão foi a de que havia se ausentado 
das apresentações diárias na Polícia Federal, quando na verdade já havia uma 
decisão judicial que a desobrigava.  
 Em 1973 ela se formou e continuou dando aulas em Vitória. Tanto ela 
quanto seu namorado passaram a ser seguidos diariamente: "eu dava aula, era 
assim, eu entrar num ônibus, sentava um cara do lado. Eu já sabia que era 
repressão. E algumas vezes ainda vinha até, teve uma vez, não sei uma ou duas, 
que vinham com livrinho de esquerda assim, uma vez era um livrinho do Lênin 
aberto". O tormento de Sônia continuava e ela e o namorado já não tinham 
estabilidade de trabalho em Vitória. Casaram-se no início de 1974 e mudaram para 
o Rio de Janeiro, onde haviam conseguido trabalho. Voltando a ter contato com 
familiares de amigos da militância, envolveu-se na busca de seu ex-namorado da 
época de AP, preso pela repressão e dado como desaparecido. Acabaram 
conseguindo informações que ele já estava morto, embora seu corpo nunca tenha 
sido encontrado.  
 Muito bem assessorada por advogados contratados por seu pai, Sônia foi 
absolvida em todos os processos aos quais respondeu, julgados de uma só vez. Sua 
atuação no julgamento foi considerada extraordinária e impecável, chegando a 
emocionar a platéia e o júri. Como não havia denunciado ninguém, assumiu tudo 
que estava colocado em seu depoimento e fez um emocionante discurso sobre a 
trajetória política brasileira, revelando toda a tortura que sofreu: "Aí eles tomaram 
um susto e eu falei assim 'confirmo, porque o que eu disse aí é que não conheço 
ninguém, não fiz nada, a única coisa que eu sou é contra o governo. E eu sou 
contra mesmo, porque eu acho que... 'mas isso eu fiz olhando a cara dos oficiais 
porque eu sabia que aqueles oficiais não eram torturadores. E deviam até se 
envergonhar um pouco das forças armadas tarem envolvidas naquilo".   
 Em julho de 1975 a vida no Brasil já não estava mais viável: "Havia muita 
perseguição, a gente não conseguia nem andar na rua sozinho, era polícia atrás". 
Sônia conseguiu uma bolsa de estudo do governo Francês e o casal se mudou para 
Paris a fim de continuar os estudos  e se libertar da repressão. Diferente de outros 
brasileiros que viviam como refugiados em Paris, eles não podiam se envolver na 
luta em favor da Anistia no Brasil porque eram bolsistas, tendo prazos e 
desenvolvendo um trabalho sério de formação acadêmica. Foi essa condição que 
possibilitou que Sônia se reestruturasse, tanto profissional quanto emocionalmente: 
"Isso aí me desligou um bocado desse grupo de brasileiros que ficavam 24 horas 
pensando em voltar. A anistia que ia viabilizar a volta. E eu me lembro que eu tive 
muito embate, aconselhava: 'quando você voltar você vai fazer o que no Brasil? 
Você tá jogando sua chance fora de estudar, de ter um emprego. Trate de estudar, 
trate de refazer sua vida aqui".   
 Um segundo ponto fundamental que ela destaca, com a sua saída do país, 
foi ter oportunidade de conhecer a realidade dos países comunistas, fazer amigos 
oriundos desses lugares, ter acesso a autores em fonte primária e, principalmente, 
repensar as correntes ideológicas com a distância necessária no tempo e no espaço: 
"eu comecei a tomar cada susto lá, quando eu comecei a ter acesso a toda a 
literatura de esquerda... E de repente eu vi, não que eu tenha chegado a romper 
com a esquerda de toda, mas eu fui vendo a loucura que era, e entrando em 
contato com aquelas pessoas fugidas daqueles países (...) eu comecei assim 
‘“gente, não é possível! O que eu tô querendo?’" 
 A saída do Brasil possibilitou muito mais a Sônia do que ela poderia 
imaginar, mostrando uma realidade política muito diferente da que conhecia. 
Considera que a convivência com militantes de esquerda e suas ideologias 
dogmáticas e acríticas, limitadas pela trajetória brasileira, que os afundou na 
consumição do exílio, possibilitou a ela a reconstrução de sua trajetória, de suas 
escolhas e, acima de tudo, de um futuro no qual não cabia a experiência do 
autoritarismo do passado: "eu pude pensar essa coisa brasileira e fazer essa crítica 
ao autoritarismo, essa crítica e ver que as esquerdas tinham muito de 
autoritarismo, eu acho que isso tudo foi me levando a adquirir uma auto-
confiança muito grande na minha capacidade de pensar. Então eu acho que, eu 
voltando no Brasil, não foi muito difícil pra mim me opor e ficar numa posição 
independente, vamos dizer. Não foi muito difícil”.  
 Em Paris o casal teve uma filha, fizeram curso de mestrado e só retornaram 
ao Brasil em 1981. Tornaram-se funcionários públicos em 1983, decididos a não 
mais fazer parte da “esquerda”, o que gerou um intenso conflito com os amigos e 
na vida profissional. A partir dessa data Sônia estava segura do que queria da vida 
e seu caminho não era mais a trajetória política. Tornou-se uma profissional e 
começou a lutar pela sua profissão, e o faz até hoje: "E eu falei: 'eu vou defender 
com unhas e dentes a minha autonomia (...) Eu tô solta, porque eu não posso estar 
com a direita, porque não acredito na direita brasileira, e eu não acredito na 
esquerda brasileira. Assim, por um lado, isso me deu uma sensação de alívio 
porque, de repente, eu vou fazer aquilo que eu acredito. Eu não tenho mais 
amarras, eu não to presa a nada. Eu tenho que acreditar na minha capacidade de 
pensar, e eu vou me guiar pelas minhas idéias, e acabou”. 
 
- Reflexões de Sônia sobre relações de gênero e processos identitários 
Sônia tem orgulho das transformações que foi percebendo em si mesma ao 
longo de sua trajetória, mesmo nos momentos de profundas dúvidas e contradições. 
Aprendeu a duras penas que a contradição e a ambigüidade fazem parte de toda 
realidade política e social. 
Desde muito jovem, foi aprendendo que os limites que se impunham eram 
sempre os seus e que ela poderia testá-los sem se preocupar com amarras impostas.  
Foi assim com a política e com as relações de gênero. Acha que adquiriu esta 
postura com o pai e com o aval da mãe, que jamais quis lhe dizer que estilo de 
mulher deveria se tornar e, por isso, sempre esteve ao seu lado, auxiliando no que 
ela queria ser a cada momento: "Minha mãe... não discutia muito nada não. Ela... 
sempre a favor dos filhos..." 
 Sônia não economizou oportunidades e nem desperdiçou as que estavam 
disponíveis. Percebia que sempre tinha mais possibilidades que suas colegas; eram 
mais escolhas e menos dúvidas. Chegou a seguir as regras sociais que segregavam 
homens e mulheres de diversas atividades, lugares e ações, mesmo quando os seus 
pais rompiam com elas: “Eu dizia: ‘papai, eu não posso, porque pega mal, mulher 
não pega carona com um homem’. Papai dizia assim: ‘não, mas isso é muita 
bobagem, pode pegar’. Aí, dizia assim: “mas o que quê vão falar?’. ‘Não liga pro 
que vão falar, não. Pega.’ ‘Eu não vou’... ‘Então, você vem à pé, porque eu não 
vou aí, não’”.  Essa mesma lógica existia para os lugares que não deveriam ser 
freqüentados por mulheres, entre eles, os bares: “porque eu ia pros outros lugares, 
mas não pra lá. Porque lá...  eu achava que era só homens”. Com o tempo, passou 
a não mais se preocupar com essas questões. Foi exatamente assim quando 
resolveu cursar uma faculdade “para homens”, “influenciada por um discurso 
desenvolvimentista muito em moda”. Seus pais não interferiram em sua escolha e 
nem tentaram dissuadi-la, mas começou a ser questionada pelos colegas que 
argumentavam que homens não gostavam de mulheres inteligentes: “Eu dizia 
assim: ‘ah, mas se eles não gostam de mulher inteligente... Homem que não gosta 
de mulher inteligente, eu também não gosto. Então, estamos empatados.  Eu não 
vou ter problema com isso, porque eu só quero um homem que esteja evoluído”. 
 Sônia acredita que não tenha se deixado “afetar” por “esse discurso”, por 
ter um pai que nunca achou que havia distinção entre o que era escolha de homem 
e de mulher: “eu queria um homem desse tipo, não um homem que acha que a 
mulher não deve fazer as coisas, né?” O que incluía dizer que casamento era 
apenas mais uma possibilidade e não a única.  
  Ainda assim, havia lugares que ela não freqüentava porque nenhuma de 
suas amigas, por proibição familiar, podia freqüentar. Com sua entrada na 
universidade,  começou a achar que não estar com seus colegas de turma nos bares 
não fazia o menor sentido: “Eu falei: ‘Suzana, isso não tem cabimento, não. Nós 
vamos lá”. A ida até o Britz Bar, onde todos os militantes e simpatizantes de 
esquerda se reuniam, foi um acontecimento que quebrou o tabu da entrada das 
meninas “de família” em um reduto masculino. É evidente que nem todas as outras 
meninas também começaram a freqüentá-lo, mas sua atitude deixou claro que os 
homens não tinham a menor restrição em dividirem o espaço com elas, o que era 
uma grande preocupação das amigas de Sônia: “Até que nós fizemos assim, eu 
acho que umas dez... organizamos um dia de ir... nós vamos entrar e... Invadir. É 
isso que nós vamos fazer. Acabar a FAFI, nós vamos pra lá. E fizemos isso, 
entramos. Quando a gente entrou, foi um sucesso total. Os meninos: “Opa, até que 
enfim, chegou mulher, vão botar uma mesona, assim, um homem, uma mulher, um 
homem, uma mulher”.  
 As mudanças de costumes foram sendo discutidas nesse mesmo bar pelos 
militantes e simpatizantes de esquerda: “a chamada esquerda festiva, que era a 
esquerda só do Britz Bar... Ficar discutindo política em barzinho, tomando cerveja 
e comendo pizza. Só a parte boa”. A discussão sobre a liberdade sexual, o uso da 
pílula, a liberdade de ação para as mulheres eram pautas permanentes de discussão 
nos encontros informais da militância estudantil. Havia um embate que se travava 
entre os homens e as mulheres do movimento que, na visão de Sônia, na época não 
tinha, necessariamente, a intenção de mudar concepções, até porque esse era um 
embate que os meninos adoravam travar com as meninas da AP: “Quando a Ação 
Popular começa a se afastar um pouco da... daquela questão católica, então eu me 
lembro que a discussão era dizer assim: ‘ah, porque você é careta, você é contra, 
você é a favor de só... de ser virgenzinha’. Então, eles tentavam te agredir dessa 
maneira, pra você... quem sabe, na lábia, né? Ver se colava”.  
 Sônia nunca teve grande preocupação com essas questões. Seu 
envolvimento na militância contra o regime militar e a favor da justiça e igualdade 
social era muito mais intenso. Nesse período, interessava a ela apenas ser militante, 
engajada e comprometida com a causa que abraçava. Segundo Sônia, sua 
identidade se baseava em ser militante de esquerda. Era assim que se sentia e era 
assim que era vista socialmente.  
 Ela acredita que sofreu uma grande crise de identidade na França, tendo que 
redefinir uma nova identidade para si mesma: “fui criando uma identidade assim... 
e uma das coisas que eu prezava muito é que eu dizia: ‘eu quero ser reconhecida 
como intelectual agora. Não como uma pessoa de esquerda. E essa eu vou... vou 
construir essa identidade pra mim. Se eu tiver que defender alguma posição (...), 
eu vou defender a posição acadêmica”.  
 Essa mudança não representou uma perda para ela, mas uma transformação 
que não negava sua trajetória. Não interessava mais a ela ser reconhecida e se 
reconhecer nos pólos dos anos sessenta e setenta: “de esquerda ou de direita, de tal 
grupo ou daquele outro, vinculada a tal partido ou a tal”. Havia entendido em sua 
penosa trajetória que, entre os inimigos, estavam também os amigos, na igualdade 
também estava a diferença e, para haver inclusão, alguma exclusão teria que 
existir. Para militar, bastava uma causa e não um partido. Acima de tudo, ela havia 
entendido “que nada é pra já” e que, para ser uma coisa, você não tem que deixar 
de ser outras.  
Hoje é mulher, pesquisadora, mãe, esposa, filha, profissional e militante, 
dependendo do momento. Só não é de esquerda, porque acha que para ser de 
esquerda, você não pode ser todo o resto. Para ela, toda mudança tem um preço a 
ser pago nas relações sociais. O dela foi não conseguir se comunicar 
imediatamente com as pessoas.  Havia passado por uma profunda mudança, mas a 
realidade em que se inseria continuava a mesma: “E eu achava engraçado que, 
depois, quando eu defendia algumas idéias, as pessoas falavam assim: 
‘engraçado, você fala umas coisas engraçadas, a gente não entende o seu modo de 
pensar’”. 
 A certeza de Sônia é saber que, em algum momento, a realidade se mostra 
com todas as suas contradições, como um dia se mostrou a ela, fazendo-a entender 
que “a chamada utopia que eu acreditava, ela não existe. (...) E eu vou sempre 
lutar por um mundo melhor, por idéias, pelo lado da justiça, porque isso faz parte 
de mim (...). Mas, assim, sempre tendo consciência de que nós vamos continuar 
num mundo de relativas injustiças, de relativas desigualdades”. 
 
SUZANA - “Tudo o que se viveu é um alicerce pra esse momento de agora, de 
mais maturidade”. 
 
Suzana nasceu em Vitória, filha de mãe baiana e pai capixaba.  Seu pai, 
seguindo a trajetória de seu avô paterno, tornou-se médico em Salvador e voltou 
para Vitória já casado. Sua mãe foi criada em colégio interno e recebeu uma 
educação refinada e tradicional, como deveria ter toda filha de fazendeiro. 
Suzana é a penúltima de uma fila de irmãos. Irmã é só uma, a mais velha, 
com dez anos de diferença para Suzana. Como meninos e meninas tinham uma 
criação diferente e havia muita diferença de idade, ela era um pouco “sem 
parzinho” entre os filhos.  Estava constantemente com sua avó paterna que morava 
em sua casa: “Ela teve uma... uma influência muito grande eu acho, na minha 
maneira de ser”. Isso porque ela tinha “um rigor na educação, na postura, na 
forma de falar (... ) tinha aquela preocupação de uma educação aprimorada”. 
 Enquanto sua avó guardava um ar “aristocrático”, seus pais primavam pela 
arte, pela leveza, pelo cuidado e principalmente pelo estudo. Sua mãe desenhava, 
bordava, pintava e cuidava muito das pessoas que os procuravam necessitando da 
atenção médica do marido. Do seu pai se lembra que lia muito e todos os dias 
reunia a família para ler a história dos países, além de preservar uma biblioteca 
pessoal onde ela adquiriu o gosto pela arte e literatura, nada foi imposto. Marcante 
em seus pais era o cuidado com os outros, com os que necessitavam de ajuda, com 
os mais pobres. Seu pai era funcionário público, o que o tornava diferente dos 
demais profissionais: “era médico de pobre”. E sua mãe era quem primeiro 
recebia as pessoas que o procuravam, mesmo durante a noite: “fazia uma espécie 
de anamnese”  e depois passava tudo ao marido.  Isso foi durante a infância de 
Suzana quando moravam em uma vila de pescadores, bem pequena, com ruas de 
areia e sem carros, em Vila Velha.  
 Quando estava com nove anos, a família voltou para Vitória, “para a 
Cidade”, e a vida de “liberdade” e brincadeiras ficou um pouco para trás. Sua 
irmã havia se casado aos 17 anos e teve um bebê de quem Suzana tomava conta 
depois da escola. Logo cedo começou a se sentir muito responsável.  
 Sua formação escolar foi diferente da dos demais irmãos por ser a única que 
sempre estudou em escola pública, o que lhe proporcionou desde muito nova uma 
percepção das diferenças sociais: “Então essa relação com essas outras meninas, 
colegas de escola, eu acho que isso foi melhor que me aconteceu. Porque a 
valorização que eu sempre fiz é... por perceber as dificuldades que os outros 
tinham”. Percebia também as diferenças entre suas colegas de escola e de 
catecismo: “eu acabei conhecendo outras meninas, né? E... e eram meninas mais 
bem cuidadas (...). Na escola pública eu tinha meninas de cor, cabelinho crespo.... 
Chego ali, vejo aquelas todas branquelas, loirinhas”, com as quais ela partilhava a 
educação e as condições de vida, inclusive o vestido de primeira comunhão: “esse 
era um momento de muita pompa, tudo muito bordado, muito rico”.  
 Não eram só as diferenças de classe que se apresentavam para ela, mas 
também as diferenças de gênero, dentro e fora de casa. As meninas sempre juntas, 
os irmãos sempre tomando conta, vigiando, principalmente um deles, quatro anos 
mais velho, que tomava para si a responsabilidade de controle sobre Suzana. Os 
papéis familiares eram bem delimitados: a mãe administrava o lar, o pai estudava e 
provia, e os irmãos tomavam conta da irmã: “Eu passei a perceber isso num nível 
de opressão até sobre... o fato de eu ser menina e, sobretudo, pelo fato de eu ser 
menina querendo coisas que não estavam dentro do padrão”. Procurando outros 
espaços de convivência, foi bandeirante, um grupo considerado de elite na época, e 
participou da JEC (Juventude Estudantil Católica). Em casa, tinha muitas 
responsabilidades domésticas, em função da fragilidade emocional de sua mãe, e 
percebia a diferença entre ela e as outras meninas de sua idade: “eu via, né, eu 
percebia assim que a cabeça das outras pessoas com quem eu convivia era mais 
despreocupada, era mais criança, elas eram mais infantis”.  De certa maneira, a 
participação nesses grupos representava uma forma de escapar da pressão que 
sentia no espaço doméstico: “Então eu era exigida pela avó, exigida pela mãe em 
certos momentos, os irmãos...” 
 Hoje Suzana acha que sua “rebeldia” frente à situação e as constantes 
reclamações que fazia em relação às tarefas domésticas eram sua “válvula de 
escape”: “Então eu passei a ser mais, assim, tipo rebelde mesmo, e...ficava 
inconformada porque que meus irmãos não podiam fazer isso, não podiam fazer 
aquilo...” 
  No início da década de 60, tendo em torno de dezesseis anos, junto com 
Sônia, sua amiga dos tempos de bandeirante, se vinculou à JEC, no Colégio 
Estadual: “que tinha uma participação de igreja, mas não era essa igreja beata, 
nada disso... era uma igreja mais com cunho social, com ideal de participação 
social, do cristão que tinha essa tarefa de líder na sociedade, na formação de uma 
nova sociedade. Então eu já percebo essa história de transformar a sociedade”. 
Uma transformação que parecia dar sentido a toda diferença com a qual ela sempre 
conviveu. Com a participação nesse grupo, as idéias levantadas e discutidas por 
seu pai, durante as refeições, passaram a fazer sentido. Ele criticava a política 
partidária, as instituições de poder, como a igreja, a prática elitista da medicina, a 
corrupção: “Então, diante de tudo isso, eu vejo naquele momento que meu pai não 
aceitava esses rumos da sociedade, esse comportamento”.  
 Paralelamente, ela começou a participar no Grêmio Estudantil, junto com 
seus companheiros de JEC, em uma “célula” do movimento liderado pela União 
Brasileira dos Estudantes Secundaristas: “a questão do imperialismo americano 
aqui, dominando, e a gente já tinha toda uma luta política contra o imperialismo, 
porque tava determinando que se reproduzisse um modelo (...) que a gente não 
queria. Aí, teve toda essa luta do MEC-USAID, essa coisa toda”.  
 Junto à descoberta da ação política houve a importante descoberta da 
convivência com o gênero masculino: “Ah, aí na JEC, a grande descoberta era 
isso, a possibilidade de você conviver agora com os meninos. Como eram 
adorados os meninos...”. Claro que a opressão dos irmãos e a vigília familiar se 
intensificaram a partir da escola mista, mas a participação em um grupo religioso 
amenizava as desconfianças e se tornava uma ótima estratégia de negociação: “Ah, 
essa primeira turma mista foi adorável. Então, nós descobrimos primeiro que eles 
eram, assim, muito... como irmãos. Aquela coisa, assim, meninos de JEC: “não, 
mamãe, não tem importância não, são meninos de JEC”. A atuação no Grêmio, 
voltada para ação estudantil crítica que se traduzia em artigos de jornais ou em 
organização de eventos, se associava às discussões da JEC em torno de uma 
participação cristã também crítica da hierarquia, do autoritarismo e do elitismo 
religioso e social. Essa conjunção acabou influenciando as escolhas profissionais, 
baseadas acima de tudo nos ideais que iam se construindo e concretizando nos 
grupos, principalmente após o Golpe de 64, quando os grupos militantes foram aos 
poucos se unindo à medida que a repressão aos movimentos estudantis aumentava. 
Aumentavam também as discussões na casa de Suzana, em função de suas 
participações cada vez mais politizadas, extrapolando os movimentos, 
questionando tudo e todos, até as decisões tomadas no condomínio do prédio: 
“Então, eu já era chamada de subversiva, era uma pessoa que questionava, assim, 
em todos os ambientes. (...)E eu me lembro muito de uma vizinha falando: “você 
vai ser uma ótima deputada”. 
 A entrada na universidade foi acompanhada da intensificação dos 
movimentos e da sua participação. Por volta do ano de 1967, Suzana já estava 
participando do movimento de consolidação política da ação católica, que atuava 
junto com os movimentos estudantis universitário e secundarista. A essa altura 
Suzana já era presidente do Centro Acadêmico de seu curso, que não era na 
Universidade Federal, principal foco de organização política e estudantil: “E aí é 
que eu começo a despertar pra essa questão, por exemplo, de partidos políticos 
que já existiam e que estavam aí emergindo com força, como o PC do B, o PCB 
mesmo, e...e a gente foi vendo essas coisas, então, mais claramente”. A repressão 
já parecia muito próxima e, ao mesmo tempo, os diversos movimentos 
revolucionários se organizavam nacional e internacionalmente. O movimento 
católico da juventude precisava se consolidar politicamente, no âmbito dos 
movimentos estudantis, operários e sindicais, e atuar em todas as frentes que se 
julgasse necessário. Nesse momento, ficou claro para Suzana e seus companheiros 
que já não havia mais volta e que a hora de agir tinha chegado: “então, esta, esta 
estruturação nacional precisava de fato se consolidar (...) Então, isso tudo 
foi...isso foi uma exigência histórica daquele momento, de que esses anseios todos 
se canalizassem para um partido político. Aí que eu falo que a gente se deu conta 
de que a gente tinha o poder, né? Primeiro o poder parece mais uma coisa muito 
mais idealista, de querer, de saber que era através da juventude, que nós é que 
tínhamos que virar a mesa (...) Aí, subiu à cabeça mesmo”. 
 Nesse período, Sônia tornou-se uma liderança no Estado, articulando-se 
com a liderança nacional do movimento estudantil. Na visão de Suzana, Sônia teve 
um papel diferenciado e importante para a consolidação das tomadas de decisão e 
conhecimento das políticas estudantis que estavam sendo desenvolvidas pelo 
regime: “Ela era uma liderança decisiva, articuladora e tudo mais (...). E ela tinha 
uma vinculação com o movimento mesmo, com o partido e com o movimento 
proletário. Era uma coisa mais... mais comunista mesmo, uma coisa bem explícita, 
assim”. A vinculação política se intensificou quando os membros de movimentos 
de JUC e JEC se associaram à organização Ação Popular, a conhecida e perseguida 
AP, que foi se organizando no Estado através da liderança de Sônia, com a 
participação de Suzana, Solange e demais companheiros dos movimentos 
nacionais.  
 Suzana avalia que a participação das mulheres era fundamental, ainda que 
pequena em comparação ao número de homens envolvidos nos movimentos, e 
junto com Sônia, Silvia também surge como uma articuladora fundamental do 
movimento estudantil: “Agora... o que eu sempre pensei comigo é que quem 
parece que sempre alimentava a chama eram as mulheres. Por exemplo, no 
movimento... maio de 68 (...) Silvia. Nitidamente, quem dava sustentação àquele 
grupo... né? (...). Mas a gente percebia que quem alimentava aquilo tudo ali era a 
Silvia. Dentro do DCE, e... enfrentando madrugadas adentro”.  
 Embora as mulheres estivessem presentes nas organizações os preconceitos 
e restrições existiam tanto dentro quanto fora do movimento. Para os que não 
estavam envolvidos, a sociedade em geral, as meninas que participavam de grupos 
políticos eram consideradas todas iguais: “comunistas” e “avançadas demais” 
para os costumes da época. Principalmente por que não era um comportamento 
feminino usual, em Vitória, “freqüentar bares, essas coisas”, e nem tampouco 
andar de madrugada pela rua, passar noite fora de casa ou chegar após a meia-
noite, o que elas costumavam fazer quando preparavam pichações e panfletagens. 
Sofriam um duplo preconceito: de um lado as mulheres que “seguiam o modelo 
tradicional” as consideravam “diferentes”, o que elas atribuíam à mentalidade 
provinciana de Vitória; do outro lado, o grupo de militância “mais radical” as 
considerava ainda muito tradicionais. As meninas que tinham ligação com o 
movimento cristão eram também discriminadas ideologicamente, pelos demais 
grupos militantes, que eram ainda bem diversificados até 1968, com espaço para 
aqueles que se interessavam pelo estudo das teorias de esquerda e para os grupos 
que partiram para a ação.  
Para Suzana o envolvimento entre os grupos não significava a unidade, a 
homogeneidade, pois as tendências adotavam ideologias e práticas diferentes: “Os 
eruditos, os muito chegados somente às grandes obras: ‘vamos nos dedicar mais a 
essa fundamentação teórica’ (...) esses discriminavam muito. E nós, inclusive, 
perante esse grupo...éramos as pequenas burguesas. Ainda assim, éramos vistas 
dessa forma. Sempre as mulheres eram mais discriminadas e rotuladas assim”.  Já 
o grupo dos que tinham uma ação partidária organizada no movimento político 
estudantil universitário as considerava menos preparadas. Segundo Suzana, mais 
pela origem do que pelo gênero: “Sempre teve uma discriminação porque nós nos 
originamos de um movimento cristão (...). Aqueles que eram mais ligados ao PC 
do B sempre olhavam a gente de banda, como as igrejeiras, as cristanzinhas, uma 
coisa assim” . Além, claro, de não partilharem da hoje chamada “revolução dos 
costumes sexuais”, que já despontava nesse momento. Para o grupo de Suzana, os 
valores cristãos definiam a conduta moral: “(...) ao passo que esse outro grupo já 
era um grupo muito mais avançado, mais livre. Então, eram outros valores do 
ponto de vista, é... da sexualidade. Então, nós éramos meninas direitas. A gente 
passava a noite, por exemplo, fora de casa, mas trabalhando, ali. Mas ninguém 
saía dali pra fazer um programa, pra dormir com um cara, pra isso e aquilo. 
Então, essa coisa de virgindade, essas coisas, ainda era um valor preservado, né? 
Mas isso era relativamente mal visto”. 
Com a intensa movimentação estudantil no ano de 1968, para ela um 
“divisor de águas”, a aproximação ficou menos conflituosa à medida que a 
participação se tornava igualitária e que as ações podiam ser desenvolvidas por 
todos, sem distinção de origem: “eles foram vendo que a gente também 
participava, fazia tudo o que eles faziam, corríamos riscos, tínhamos capacidade, 
estudávamos e defendíamos teses a serem discutidas nacionalmente. Eu acho que 
a gente... tava ali em pé de igualdade, inclusive até mais... mais ousadas em 
certas... questões. Por exemplo, participávamos em reuniões de madrugada, na 
FAFI, pra... é... rodar jornais e... distribuir panfletos e coisas assim. Então, a 
gente ficava até de madrugada lá. Trabalhávamos junto com eles. Fazer bastões 
de pichação, éramos nós que fazíamos, não tinha o spray, que foi revolucionário”. 
Os conflitos ocorriam em função das correntes ideológicas que conduziam os 
grupos gerando desacordos no campo das idéias, mas aglutinando nas ações e 
divisão de tarefas. No entanto, a disputa entre as lideranças eram constantes e se 
acirravam quando se dava entre líderes masculinos e femininos. Suzana fala de 
uma disputa na qual algumas mulheres assumiram um papel de decisão, de 
reflexão e análise da situação, mas esse papel não foi reconhecido, como ocorria 
com os líderes masculinos: “Então, é como a gente via, por exemplo, a...a Silvia, 
ela teve esse papel, mas quem apareceu muito mais foi o cara, o companheiro (...). 
Mas a gente sentia que ela tinha muito mais consistência”.  
Se a disputa com os grupos não era fácil, em casa não era diferente, pois a 
família de Suzana sabia de sua proximidade política e ideológica com os 
movimentos. As negociações sobre sua participação não eram amenas: “meus 
irmãos achavam aquilo uma coisa terrível: ‘não, ela não pode, ela não deve ir, 
isso é perigoso’”. Eram eles que colocavam os limites, impunham o controle, 
gerando muita discussão, nas quais ela não se calava. Aprendeu dentro de casa a 
defender seu espaço, suas vontades e arcar com suas decisões, brigando de igual 
para igual: “eu também batia o pé firme (...) muita... garra mesmo pra você dizer: 
“não, eu sei o que eu tô fazendo, eu sei o que eu quero e é isso”. (...) o que eu 
tinha que falar, eu falava, não tinha muito o que ficava entalado, não”. O que não 
significava que eles sempre soubessem de suas ações.  As madrugadas fabricando 
bastões e panfletos eram acobertadas por noites de estudos em casa de amigas; os 
bailes na FAFI disfarçavam as reuniões clandestinas para planejamento de 
passeatas; as filas no restaurante universitário escondiam comícios relâmpagos: 
“aquilo ali era um local...sabíamos que ia conseguir mobilizar o maior número de 
estudantes pra dar os informes, pra fazer essa mobilização pra uma passeata que 
ia acontecer, umas coisas assim. Então, ali era ponto importante de articulação”.  
Suzana participava ativamente das manifestações de massa, sempre com a 
presença truculenta da polícia, que não economizava bomba de gás lacrimogêneo, 
cassetetes e prisões. Ações de força que, aos poucos, foram mostrando os riscos, 
despertando o medo e instalando o que Suzana chama de “paranóia”: “é uma coisa 
que nós vivemos, a gente não pode negar isso, houve um momento em que a gente 
se sentia... vigiado, se sentia perseguido...e que a gente também tinha que fazer 
essas reuniões tudo clandestinas. Por exemplo, esses encontros na FAFI. No 
sábado tava rolando lá a festa e a gente subia e ia pras salas de aula, trancava-se, 
colocava o mimeógrafo lá de madrugada pra panfletar a cidade, uma série de 
coisas assim. Então, houve um período também que isso foi muito estressante, 
muito...”. Como as ações não se restringiam às passeatas, a “paranóia” era uma 
constante. 
Nessa época Suzana já desenvolvia ações em bairros operários que se 
formavam na periferia por causa do êxodo rural, com diferentes grupos políticos, 
discutindo com a população questões de saúde básica, conscientização política, 
alfabetização. Atuava junto à igreja em uma frente de trabalho com prostitutas e 
fazia parte de um grupo de estudantes de seu curso que alfabetizavam com o 
método “Paulo Freire”: “Então, é por isso que a gente tinha um objetivo imediato, 
real e concreto que era a melhoria da condição de saúde da população, ou da 
educação da população, entendeu? Então, eu acho que nós teorizamos menos e 
participamos até mais do que antigamente. Mais do que aqueles grupos que só se 
preocupavam com as questões ideológicas”. Por outro lado, essas ações apareciam 
mais, deixando-os mais expostos, e o risco foi ficando mais presente a cada 
manifestação e prisão. Depois da prisão de Solange, as manifestações foram 
ficando mais perigosas, como indicavam as notícias enviadas por seu namorado, 
que estava no Rio em 1968, e o risco atingia Vitória: “aí, a gente foi vendo que a 
coisa era pra valer e era feia, e que aquilo significava mesmo não só prisão como 
morte também. Aí, a gente ficou sabendo,(...) aqui, se você ficasse depois do AI-5 
você corria o risco de a qualquer momento ser apanhado. Então, foi um momento 
de uma diáspora  mesmo. Muitos foram pra fora”.  
 Em 1969 já não havia condição para dar continuidade aos movimentos e as 
articulações políticas foram enfraquecendo. Suzana não abandonou sua atuação na 
periferia e, depois de se formar, fez um concurso e se tornou funcionária pública. O 
exercício profissional possibilitou dar prosseguimento à atuação junto à população 
carente, mantendo os ideais de justiça social e cidadania nos quais acreditava, 
conservando seus valores, ainda que não pudesse agir com muita liberdade: “eu 
era vigiada, eu era terrivelmente vigiada. Tinham três mulheres do meu lado o 
tempo inteiro pra me vigiar e ainda relatavam até pra polícia federal quais eram 
as minhas ações. Então, isso pesava, né? Então havia o receio de fato e a 
preservação mesmo...da sua integridade pessoal, familiar, né?”. 
  Em 1970 Suzana se casou, “até mesmo por uma questão de afirmação” de 
uma vida mais simples, considerando estar rompendo com o modelo de casamento 
da época e realizando um casamento coerente com a ideologia de vida que haviam 
escolhido e adotado, na qual os valores “burgueses” de classe média já não faziam 
mais sentido: “particularmente, gostaria que tivesse sido algo, talvez até num 
cartório, uma coisa bem simples”. Mas os apelos familiares foram intensos e 
“fizeram questão que casássemos na igreja”. O problema, para o casal, não era 
necessariamente a igreja, já que o vínculo cristão existia, mas tudo o que se 
associava ao ritual social do casamento naquele período, que não poderia ser 
quebrado. “O pior é aquela coisa de ter que estar de vestido de noiva, tanto assim 
que eu não casei de roupa de noiva, casei de mini -saia”.  
 Embora não vinculados a partido político algum, ela e seu marido 
continuavam com suas ações político-sociais voluntárias na periferia, junto com 
amigos, colegas de profissão e estudantes, que trabalhavam voluntariamente nos 
ambulatórios mantidos por esse grupo que, por sua vez, preocupava-se em realizar 
ações sociais que pudessem ser um espaço de reflexão e ação transformadora: “a 
gente levava as amostras grátis pra lá e também fazia o atendimento médico (...). 
Aí, tinha curso de alfabetização de adultos, pras mães que participavam, tinha um 
trabalho com crianças, entende? Aí, foi modificando... essa ação assistencialista 
meramente pra algo que fosse transformador”. Ao mesmo tempo, o casal, junto 
com outros participantes do grupo, apoiava o PC do B, fazendo doações de amostra 
grátis de remédio para a guerrilha do Araguaia, buscando recursos materiais e 
financeiros e dando suporte a ações dos militantes que eram estudantes 
universitários. Enfim, partilhavam ideologicamente com o partido, mas não 
estavam diretamente ligados como militantes ou filiados. Eram simpatizantes, 
como se denominava na época, pois estavam envolvidos indiretamente, auxiliando 
no que fosse possível. Mas para o regime não havia nenhuma distinção, tanto que 
seu marido foi preso em 1972, em uma ação em massa que prendeu quase ao 
mesmo tempo todos os militantes do PC do B daquele período: “quando a 
repressão foi muito intensa aqui, pegou uma quantidade grande de militantes 
estudantes. Por isso nossa ligação com essa geração mais jovem foi tida aí”. 
Suzana também foi levada para o quartel do 3º BC, mas não permaneceu presa por 
muito tempo.  
As ações do grupo de simpatizantes foi descoberta porque um membro do 
PC do B, preso horas antes, entregou a participação de dois dos voluntários que 
estavam colaborando com o partido. Foi o Zé: “Esse Zé foi que também logo... na 
primeira ameaça lá dentro da prisão, começou a falar besteiras (...) E era um cara 
que vivia dizendo que era revolucionário, que ia pra guerrilha, não sei o que, e foi, 
assim, o maior cagaço, logo no começo”. Um dos denunciados, marido de uma 
colega do grupo de Suzana, foi preso em casa. “Aí, os policiais voltam lá, porque 
ele havia dito que em cima do guarda-roupa dele tinha uma quantidade de 
material. Doido, doido. Escancarou assim, na maior”. A prisão se deu de surpresa, 
quando chegaram à casa desse casal amigo para planejar o trabalho voluntário: 
“Foi no fatídico 8 de dezembro de 1972 (..)E aí, no momento em que nós chegamos 
à casa deles, (...) os policiais federais tavam lá dentro. Então quando nós 
chegamos, o policial nos recebe e pergunta: ‘quem é o senhor?’(...)‘Ah, que ótimo, 
porque nós íamos agora procurá-los’”. Chegando ao quartel, ela e o marido foram 
separados. Ele foi imediatamente fichado, enquanto ela não passou por nenhum 
tipo de interrogatório. No entanto, percebendo que a prisão deles não era uma ação 
isolada, Suzana tratou de dar um jeito de saber quem mais estava preso, pedindo 
para ser levada ao banheiro e observando os locais por onde passava, já que teve 
que atravessar todo o quartel. Nesse momento, ela ouviu a voz de Sônia e 
descobriu que ela havia sido presa novamente.  
Ainda que o envolvimento de Suzana sempre tivesse sido mais intenso do 
que o de seu marido, ela não foi levada para permanecer presa. Sem entender o 
motivo, ela foi levada para ser observada e seguida: “eu já tinha sido chamada na 
polícia federal na época que eu era do diretório, quer dizer, eu tinha já ficha lá 
também (...) e isso não contou naquele momento, eles deram relevância maior ao 
fato de ser ele, que era isso, que era aquilo”.  Os militares não a detiveram, mas 
fizeram com que os levasse ao escritório de seu marido e à sua casa para busca de 
materiais, livros e tudo o mais que pudesse incriminá-lo. Ao chegarem em sua 
casa, ela pediu a um vizinho que a acompanhasse, para não permanecer sozinha 
com os soldados e ter a oportunidade de anunciar que seu marido estava preso, em 
uma tentativa de garantir a segurança de ambos. Dentro de casa encontraram um 
livro que foi considerado subversivo: “A História do Capital, não imaginávamos 
que fosse uma coisa tão... um sacrilégio tão grande (...) Mas a polícia viu que tava 
tudo encapado, tudo tinha capa, pra ficar mais disfarçado, né?”. A essa altura o 
medo de Suzana já era grande e a desconfiança imensa. Depois que reviraram toda 
a casa e apreenderam outros livros, ela foi novamente levada ao quartel e lá 
permaneceu até de manhã, quando a deixaram em casa: “Bem, e aí é que... eu 
tendo ficado de fora foi muito pior. Fizeram isso tudo, pegaram esses livros, não 
sei o que, e me deixaram: ‘Não abra a boca, não fale com ninguém... não comente 
nada com ninguém senão, seu marido morre. Vocês tão sendo vigiados o tempo 
inteiro’. Aí, realmente, nessa hora foi que eu senti que a coisa era pra valer”.   
 A partir desse momento, concentrou-se em buscar apoio de diversas 
pessoas importantes que pudessem auxiliar, tanto obtendo notícias como 
desenvolvendo ações que pudessem tirar seu marido da prisão. Umas das primeiras 
providências que Suzana tomou foi mudar para a casa da sogra, que estava se 
empenhando em fazer contato com amigos que pudessem auxiliar seu filho. Logo 
descobriram, através de uma vizinha cujo marido era militar, que no organograma 
do partido, montado pelos militares, o marido de Suzana havia sido colocado em 
uma posição importante: “ela trazia alguma notícia dizendo: ‘Agora tá muito 
comprometido, porque meu marido passou numa sala e viu lá escrito, num quadro 
negro, o organograma e ele é o cabeça’” (risos).  Depois disso, procurar o pai de 
Sônia foi a medida tomada. Advogado de experiência, auxiliou na busca por 
informações.  
 Esse foi um período de extrema angústia para Suzana, principalmente por 
ter confirmada sua primeira gravidez, em um momento de muita fragilidade física 
e emocional. Durante esse período, as informações eram confusas e truncadas e o 
medo de ser presa a qualquer momento fazia com que ela não ficasse sozinha, 
alterasse cotidianamente suas atividades e buscasse forças e estratégias para se 
recuperar: “Então, eu fiquei muito definhada, eu pesei quarenta quilos, por aí. (...) 
Então, nesse momento, tudo era uma coisa muito estressante, muito... é... confusa, 
a gente não obtia informação de nada (...) então, foi muito... muito... 
terrivelmente... difícil esse momento. E a gente, então, eu comecei a melhorar de 
saúde, ‘eu tenho que conseguir, porque sou eu que tenho que batalhar pra saber 
quem é que vai... é... divulgar isso, denunciar isso’”. Foi também uma época de 
convivência precária com sua família; seus irmãos não se envolviam com tais 
questões e o apoio que necessitava vinha da família do marido, o que acabava por 
assegurara a segurança de todos: “Eu me sentia mais segura próxima a minha 
sogra, ela tinha mais condições de me auxiliar no que fosse preciso”.  
 Durante a prisão do marido a repressão foi se tornando cada vez mais 
próxima de Suzana. Embora ela tenha acompanhado as inúmeras prisões de Sônia 
e outras colegas, tenha visto os estragos causados pela tortura em suas amigas, os 
detalhes foram a ela sendo revelados à medida que convivia e encontrava com 
pessoas no Rio de Janeiro, quando foi buscar um advogado que assumisse a causa 
de seu marido: “Ninguém queria pegar isso. Eram raros. Então eu consegui uma 
advogada no Rio que... é... assume, e com isso, naqueles escritórios daqueles 
advogados, até eu achar esse, a gente vai conhecendo... outras tantas pessoas, 
escuta outras tantas histórias, aí a gente fica sabendo de coisas muito... muito 
cruéis mesmo, de como eram essas sessões de tortura, dessa coisa que depois, essa 
literatura, o Brasil Nunca Mais, tudo isso é... relata”.  
  É importante salientar que estes acontecimentos não afastaram Suzana e o 
marido da atuação política, mas os aproximaram ainda mais da luta pelos Direitos 
Humanos. Suzana lembra que é nesse momento que a Igreja Católica passa a ter 
uma atuação importante e histórica no estado do Espírito Santo. A Igreja, por ser 
mais progressista em Vitória, abriu um canal importante de atuação: “ela passa a 
ser um espaço que nos dá esse acolhimento, onde essa reflexão foi se 
aprofundando, essa questão dos Direitos Humanos, e dessa coisa mais universal 
mesmo”. Após a soltura do marido a ação, embora mais cautelosa, não deixou de 
existir. No entanto, a participação de Suzana foi se tornando menor em função da 
gravidez, dos filhos pequenos e dos cuidados à saúde de sua mãe.  
 A questão principal que ela valoriza hoje é a permanência dos valores de 
justiça e igualdade social. Mesmo o cenário político tendo se alterado, tanto eles 
quanto outros companheiros puderam manter suas concepções, seja no exercício da 
própria profissão, ou na atuação política. Outro fator importante foi poder 
diferenciar aqueles que eram realmente engajados dos que tinham uma atuação 
mais “festiva”: “Pois é, porque depois é que a gente foi vendo, justamente, quem 
era só festivo, né, assumiu posições, por exemplo... profissionais que deram a ele 
vantagens no próprio sistema, entendeu? E outros, que eram mais coerentes, 
continuaram... com seus objetivos, com mais dificuldades, tanto assim, que não 
buscaram ganhar dinheiro como...na sua profissão”. E isso se estende ao casal 
como valor, já que sempre buscaram fazer da sua atuação profissional uma atuação 
política.  
 
- Reflexões de Suzana sobre relações de gênero e processos identitários 
 A questão da desigualdade de gênero sempre marcou a trajetória de Suzana, 
seja na vida cotidiana, seja na atuação como militante, lutando, em alguns 
momentos com radicalidade e rebeldia, chegando a se afastar do modelo familiar 
no qual foi socializada, mas nunca se aliou a uma ação política feminista. As 
desigualdades de gênero a incomodavam, mas as desigualdades de classe eram 
muito mais valorizadas naquele momento, até porque as desigualdades de gênero 
eram consideradas naturais. Apesar de ter rompido com alguns modelos, esses 
rompimentos não incluíam a moral e ideologia cristãs, fortemente valorizadas no 
modelo familiar de classe média da época. 
 A ambigüidade é hoje percebida como um traço presente em toda sua 
trajetória social, e lhe rendeu possibilidades de escolha que não estavam 
disponíveis a todas as pessoas. Desde a infância participou e se identificou com 
grupos diversos, sempre se integrando, nunca se sentindo diferente ou inadequada. 
Acha que essa flexibilidade foi proporcionada por sua família, sem que houvesse 
essa intenção específica, e que fez toda a diferença em sua trajetória, mostrando 
que metamorfoses eram possíveis, mesmo quando os modelos eram impostos e 
hierárquicos. Afinal, dentro de sua casa, convivia com uma ambigüidade, pouco 
discutida, mas muito presente, que se manifestava em papéis e funções que nem 
sempre seguiam o tradicional: os irmãos e a avó eram autoritários, enquanto os 
pais eram mais liberais: “eu não tive, assim, uma super proteção por parte da 
minha mãe (...) e papai não era muito exigente, não”. Por outro lado os irmãos 
estavam sempre ao redor, “muito protetores”, enquanto a avó determinava os 
papéis masculinos e femininos que todos os netos deveriam seguir: “isso foi 
marcando assim, foi mostrando pra mim uma diferença na educação e na própria 
colocação da mulher na sociedade. Eu acho que eu já fui percebendo isso: ‘por 
que eu que tenho que segurar isso? Por que não eles?’” 
 Essa configuração familiar trouxe à Suzana uma habilidade que hoje é 
claramente percebida: “eu sinto que eu tenho uma facilidade muito maior de me 
relacionar com homens, porque eu sempre convivi com homens. Então sempre tive 
mais facilidade”. Assim, o que antes a incomodava, hoje a favorece. De certa 
maneira, discutir, discordar e criticar eram práticas comuns em sua casa, bastante 
fomentadas por seu pai, que não distinguia formas de participação masculina e 
feminina: “dele eu acho que eu peguei mais esta... coisa da... mais filosófica, mais 
também metafísica, essas coisas assim”. De sua mãe, por outro lado, adquiriu 
características fundamentais a uma militante devidamente comprometida com a 
ideologia que escolheu seguir: “eu acho que... esse dinamismo, essa iniciativa, eu 
herdei muito dela, que era uma pessoa que se sensibilizava com... com a 
necessidade do outro e prontamente ela atendia”. 
 Se em casa ela teve possibilidade de adquirir habilidades úteis à militância, 
na militância ela teve também exemplos que lhe foram úteis em casa. Aprendeu a 
defender seu espaço, seus desejos, e a arcar com suas decisões, brigando de igual 
para igual. A presença importante das mulheres nas reuniões dos Diretórios 
possibilitou um lugar de atuação social significativo que não era valorizado, mas 
que foi relevante para a construção dos papéis de gênero de sua geração.  
A desigualdade entre os gêneros aparecia de maneira mais explícita, para 
Suzana, quando se dava a disputa de poder nos movimentos dos quais participou. 
Afinal, algumas mulheres que participavam “foram... se evidenciando como 
líderes, como pessoas capazes mesmo e... tinham um nível intelectual de reflexão 
profunda das coisas, de compreensão de todo o processo...tiveram que 
praticamente disputar com os homens”. 
A igreja politizada reuniu possibilidades de atuação e deu sentido e lugar ao 
que Suzana já vinha percebendo e buscando: um idealismo característico daquele 
período. “Era entrega de vida e... Por isso que eu acho que o nosso grupo, que eu 
chamaria nosso grupo, aliado à questão da fé política, teve uma sustentação muito 
forte nessa analogia da entrega de vida, que a gente acreditava que o cristão 
entregava sua vida pra gerar mais vida. Então, politicamente, nós tínhamos 
também que ter essa coerência política que pudesse estar dando sustentação pra 
isso”. A coerência sempre foi para ela uma questão ética tanto pessoal quanto 
política.  
Um bom exemplo é seu casamento, que não trouxe nenhum prejuízo a sua 
participação política, pelo contrário. Casou-se com um homem que seguiu uma 
trajetória política bastante ativa, embora não tivesse a mesma origem de militância 
que ela. No entanto, o mesmo não se deu com a maternidade, que restringiu sua 
participação por um período de tempo, o que fez com que ela questionasse os 
modelos de maternidade e paternidade, à medida que tinha que estar 
involuntariamente afastada de uma atuação mais participativa. Tentava minimizar 
essa condição realizando reuniões em sua casa, mas, com o nascimento de filhos 
em intervalos muito pequenos, essa possibilidade também foi se restringindo e a 
maternidade dificultou sua participação. Por outro lado, a paternidade pouco 
alterou a participação política de seu marido, que acabou se filiando a um partido 
e, posteriormente, seguindo carreira política.  
Suas relações sociais não se modificaram e suas companheiras de 
movimento estudantil se mantiveram vinculadas à atuação de militância política 
e/ou social, tornando-se, para ela, exemplos de dignidade, ética e coerência. Isso 
porque algumas de suas companheiras que tiveram atuações de liderança foram 
presas, perseguidas, torturadas e exiladas, como Sônia: “É uma fortaleza Sônia, 
uma coisa extraordinária (...) nem se vangloriando de ‘eu sou heroína’, nada 
disso, não. Com uma... uma postura muito digna, muito... reservada até, uma coisa 
muito mesmo... enfim, mas até se remontando a que outros passaram, mas a gente 
acabou sabendo de coisas muito cruéis mesmo”. 
A certeza de que a ação era necessária não era suficiente para que os 
sentimentos não se tornassem confusos e conflituosos. O impacto sofrido pelas 
diversas prisões de Sônia, por exemplo, nunca levou à desistência da participação, 
mas trouxe a reflexão do que essa participação significava: “isso tudo também nos 
choca muito e nos coloca mais nesse sentimento de preservar-nos relativamente, 
né? Não que a gente fosse deixar de participar e de fazer, mas a gente tinha um 
cuidado mais... né? Foi uma coisa muito cruel. E, enfim, quando a gente fica 
sabendo (...) doeu. E você imaginar, né, que coisas tão bonitas, por ideais tão... 
tão dignos, né? Um ser assim, tão entregue a isso, passar por essa situação toda. 
Então foi... muito duro, né? 
 Continuar lutando era uma forma de demonstrar o respeito a essas pessoas, 
resistindo à violência imposta pela repressão: “sobretudo, por um entendimento, 
por assim dizer, de que o sistema que oprime, que massacra, que gera morte, tudo 
isso, é ele que é o gerador de tudo isso, sabe? A gente fazia por um entendimento 
bem mais amplo, né?”. Uma busca que não se esgotou em momento algum de sua 
trajetória social política e pessoal, que para ela é uma coisa só: “é... a busca que 
continua, né? De uma transformação social de que agora, mais do nunca, 
é...pessoal também, do ponto de vista interior... transformação como pessoa num 
sentido maior, né?”.  
Refletindo hoje sobre o que ela e o marido viveram, tem dúvidas sobre se 
passariam por tudo outra vez: “mas... a gente não se arrepende”. A certeza de 
Suzana é de que tudo que construíram para suas vidas não poderia ter sido 
alcançado sem essas experiências, e que o importante é ter a percepção de que 
“tudo o que se viveu é um alicerce pra esse momento de agora, de mais 
maturidade. De... perseguir essa grande meta que eu acho que é... a evolução do 
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( luiz Gonzaga e Humberto Teixeira)  
 
 
Tudo em volta é só beleza 
Sol de abril e a mata em flor 
Mas Assum Preto cego dos óios 
Num vendo a luz, ai, canta de dor 
 
Talvez por ignorança 
Por maldade bem pió 
Furaro os óios do Assum Preto 
Prá ele assim, ai, canta mió 
Assum preto véve sorto 
Mas não pode avoá 
Mil vez a sina duma gaiola 
Desde que o céu, ai, pudesse oiá 
Assum Preto, meu cantá 
É tão triste como o teu 
Também robaro o meu amô 
Que era a luz, ai, dos olhos meus 
 
RAQUEL - “Era o que eu era capaz de fazer. E pronto.” 
 
 
      Raquel é a caçula de uma família de cinco filhos, quatro mulheres e um 
homem. Quando nasceu, em um município do interior do Espírito Santo em 1952, 
sua irmã mais velha tinha 15 anos. Seu pai era funcionário público e sua mãe era 
professora, mas deixou de lecionar e se tornou uma dedicada dona de casa com o 
nascimento dos filhos e, embora não fossem ricos, a família era bastante respeitada 
na cidade. Durante a infância Raquel participava de tudo que acontecia na cidade, 
na igreja e na escola. Seus vestidos eram feitos pela mãe, um para cada ocasião, e 
ela gostava tanto das costuras da mãe que ficava insistindo para que ela 
“costurasse para fora”, mas isso a mãe dela não fazia : “ (...) Acho que ela era 
muito exigente com ela mesma, e comigo também (...)”. Raquel era muito aplicada 
nos estudos e sua mãe acompanhava os cadernos diariamente. O pai sempre dizia 
que essa era a única herança que ele podia deixar, então estudo era coisa muito 
séria: ” Porque questão de estudo lá em casa era assim, determinante do que ia ter 
e do que não ia ter”. Na época da adolescência das irmãs, estudar possibilitava ir 
aos bailes, acompanhadas pelos pais, e chegar em casa mais tarde: “ eu não tinha 
esse problema (...) Na minha época, eu já podia ir sem eles. (...) Nunca me 
puseram irmão no pé. É, eu falava uma hora para buscar”. Hoje Raquel 
reconhece que as regras de sua casa, na infância e juventude, eram diferentes das 
demais, e que seus pais agiam de forma diferenciada, mas, naquela época tudo 
parecia muito natural: “eu achava que na casa de todo mundo era assim”.  
Só recentemente percebeu que seu pai era diferente dos outros, era “uma 
pessoa de muito diálogo”, flexível, que considerava os argumentos dos filhos. “O 
tempo que me mostrou que realmente eu tive oportunidade diferenciada”. O irmão 
mais velho pertencia a um grupo politicamente ativo de estudantes secundaristas, 
era crítico em relação ao sistema político brasileiro, e foi quem a iniciou nas 
primeiras incursões sobre a realidade política que, associadas às leituras 
“obrigatórias” da juventude, lhe mostraram ideais que ela aprendeu a procurar. A 
igreja católica também teve papel importante em sua formação, reforçando a 
solidariedade como valor praticado nas diversas atividades promovidas pela igreja, 
inclusive nas da Irmandade das Filhas de Maria.   
A solidariedade dos pais, os discursos do irmão sobre igualdade e sua formação 
religiosa constituíram a base para suas convicções políticas e para a necessidade de 
fazer alguma coisa pelo coletivo, na tentativa de contribuir para a solução dos 
graves problemas sociais que percebia. Para alcançar esse objetivo, acreditava que 
estudar era o caminho e a profissão que  escolheu parecia uma boa opção para 
conciliar a atividade profissional com suas convicções pessoais. Embora os pais 
não fizessem imposições, incentivavam a formação profissional mas, para as 
mulheres, isso significava  fazer o Curso Normal, como fizeram as irmãs que 
estudaram.  Mas Raquel queria outra coisa. Sabia que os pais não fariam objeção à 
sua mudança para a capital, para fazer faculdade, mas o curso escolhido tinha, na 
época, um perfil masculino, mais adequado ao seu irmão.  A escolha profissional 
causou um certo mal estar para o pai de Raquel, porque os filhos haviam escolhido 
profissões contrárias, o único filho homem quis ir para o Rio de Janeiro para 
estudar Letras, e ela, que não conseguiria permissão para sair do Estado para 
estudar o que desejava, achou que poderia alcançar seus objetivos em Vitória, 
fazendo um curso que considerava mais próximo do que desejava. Foi uma longa 
conversa com o pai, com forte apoio da mãe, mas ambos conseguiram o que 
queriam.  
Com dezoito anos, em 1969, foi morar na casa de uma irmã casada, em Vitória, 
para fazer o cursinho. Muito aplicada nos estudos estabeleceu um cronograma 
rígido para que pudesse conciliar o estudo com seus treinos de voleibol e as 
viagens com o  time estadual. Como era sustentada pelas irmãs, enquanto uma 
pagava o cursinho a outra lhe dava casa e comida, achava que tinha uma obrigação 
a cumprir e, por isso, só começou a sair de casa em 1970, quando passou no 
vestibular e foi morar com a irmã solteira. 
Embora já estivesse morando há um ano em Vitória, pouco conhecia da cidade 
e das pessoas. O Diretório Acadêmico (DA), muito mais freqüentado por homens 
do que por mulheres, como todo o curso, era “na verdade, o espaço de 
socialização dos alunos (...)”. Além do envolvimento social que o DA promovia, 
ela foi observando o grau de politização através “(...) do jornal, que era do 
diretório e, além disso, várias turmas tinham jornais”. Foi a partir dos jornais que 
Raquel começou a se identificar com a militância política presente no meio 
universitário. 
Para ela não era a presença no Diretório que definia quem era politicamente 
engajado ou não, “todo mundo tava lá dentro 24 horas, mas isso não quer dizer 
que todo mundo se envolveu”. O primeiro sinal de engajamento político era a 
reação às reivindicações das políticas estudantis por melhorias escolares 
divulgadas nos jornais. Os dirigentes identificavam assim “quem era mais sensível 
à situação”,  e Raquel foi bastante “sensível a essa abordagem. Até porque as 
pessoas falavam alguma coisa que era o que eu acreditava”.  
Nesse contexto, as relações de Raquel no meio acadêmico foram se 
solidificando, a adaptação foi muito natural e ela começou a se sentir atraída a 
participar ativamente das mobilizações, greves e paralisações. Em função do risco 
que se corria ao estar em grupo dentro da universidade, as reuniões políticas em 
geral aconteciam no “Britz Bar”, um dos locais mais freqüentados pela juventude 
da época, e foi através destas reuniões que foi convidada a freqüentar grupos de 
estudos: “textos políticos que eu tô falando”. Foi assim que ela passou a participar 
de um movimento político organizado e ativo, a ter um envolvimento partidário. 
 Em meados de 1972, junto com Rita, se filiou ao PC do B, e naquele momento 
já havia uma percepção de que não existia uma distinção entre luta estudantil e luta 
nacional, as reivindicações eram uma só havendo, para ela, a necessidade de uma 
“ferramenta” de um “braço político” que desse maior sustentação ao movimento.  
Para Raquel e seus companheiros a filiação ao PC do B não foi uma 
escolha, era a única opção partidária local: “(...) Não tinha como escolher qual a 
linha ideológica que eu estou mais afinada: PC do B, PCB, VAR-Palmares... Tava 
longe, isso é o que tava perto”.  A partir do momento da filiação ao partido 
iniciava-se uma série de atividades clandestinas, não mais restritas apenas ao 
espaço universitário; as pichações ocorriam durante a madrugada e tinham que ser 
sempre muito cuidadosas para entregar os jornais do partido: “Deus me livre se 
pegasse você com aquilo”. Apenas um dos membros da célula recebia as 
instruções da cúpula para o grupo. A primeira ação de Raquel foi uma das mais 
arriscadas: realizar uma pichação “Abaixo a ditadura” em um dos bairros da 
cidade durante a madrugada, enquanto outras células faziam o mesmo em outros. 
A satisfação era ver vários locais da cidade pichados pela manhã.  
Segundo Raquel a presença de mulheres nas células “(...) pra bancar 
namorado andando”, era passado pelos dirigentes, criava uma fachada mais segura 
para as ações: “Acho que eles se sentiam mais protegidos com mulher e homem...”. 
Embora as regras de segurança devessem ser seguidas à risca, Raquel não levava a 
sério o uso do codinome, por achar completamente sem propósito para um grupo 
em que todos se conheciam: “o que adianta codinome se todo mundo sabe meu 
nome verdadeiro, onde mora (...) achava a maior basbaquice”. Apenas um 
membro tinha a identidade preservada, “o chefão do partido”, que tinha apenas um 
codinome e, por motivo de segurança, ninguém sabia quem ele era: “então tinha 
reunião com o Zé, pra conhecer o Zé (...) Era considerado importante”.  
Mas para ela ficou claro que tanta segurança de nada adiantou, pois após 
alguns meses de lutas estudantis intensas os dirigentes do Movimento estudantil 
estavam bastante visados, e foi a partir de uma das manifestações que começou a 
repressão policial: “(...) Um belo dia, a polícia sai com uma lista com o nome de 
uma série de pessoas e abre a temporada de caça”. E aquele que estava cercado 
por normas de segurança e que nunca poderia ser entregue foi o primeiro a entregar 
todo mundo.   
Em um domingo apareceu um colega em sua casa: “Aí eu fui lá na varanda e 
me deram aquele aviso de morte”, soube que a república na qual moravam vários 
dos estudantes, “devidamente comprometidos com o partido” , havia sido invadida 
pela polícia, os policiais tinham uma lista com todos os endereços.  
A preocupação inicial foi procurar Rita para que avisassem ao namorado dela, 
que era um dirigente. Raquel achava que elas não estavam na lista e, para não 
entrarem em pânico, acharam mais urgente se preocuparem com o namorado de 
Rita: “Mas é lógico que sempre fica a interrogação: qual o nível do meu 
envolvimento que as pessoas sabem? A polícia sabe de qual envolvimento meu? 
(...)”. Embora o medo de estar na lista estivesse presente,  ela sempre considerou 
que nessas situações a melhor coisa a fazer é agir e não ficar refletindo sobre o que 
poderia acontecer: “(...) se você refletir muito sobre isso, você pode esmorecer”. 
Durante a fuga encontraram com um estudante que contou sobre outras prisões e 
que elas também estariam sendo procuradas. Os três procuraram, então, conhecidos 
que pudessem escondê-los. Raquel era bastante consciente da escolha que havia 
feito e sequer pensou em pedir qualquer ajuda à família, que ignorava sua 
militância, não só para protegê-los, mas por suas convicções: “Como eu tinha 
entrado nisso por conta própria, sem autorização familiar, na minha cabeça era 
totalmente fora de propósito pedir ajuda à família, pedir dinheiro, não existia 
isso”.  
A fuga para o Rio de Janeiro significava para ela “uma perspectiva de fazer a 
vida, de ficar por lá clandestinos... a gente acreditava que era possível, o Rio era 
muito grande... era uma ilusão (...)”. Realmente, logo que chegaram ao centro da 
cidade se sentiram ameaçados por um guarda que os observava: “polícia olhar pra 
você era importantíssimo... e realmente nós estávamos muito maltrapilhos... uma 
semana plantada dentro de uma casa, que você não tinha acesso a nada, sabonete, 
creme, xampu ou coisas do gênero. (...) magros... éramos umas figuras 
lamentáveis”. 
O guarda, alegando que ia conduzi-los a uma pensão, levou-os para um quartel 
militar, e lá se foram as primeiras ilusões.  Após algumas horas de incertezas e 
medo extremo, conseguiram ser dispensados, indo direto para a casa do tio do 
namorado de Rita. Raquel achava horrível depender da “boa vontade” de 
estranhos, incomodar e colocar em risco os outros, sem ter nenhuma alternativa, 
mas acreditava que essa situação só duraria cerca de dois dias, “afinal de contas, 
eu tinha inteligência”, arrumaria logo um emprego: “poderia trabalhar como 
doméstica que fosse, ou comerciária. Dentro de mim ainda passava aquele 
deslumbre de esperança”.  
Acreditando nisso Raquel procurou a ajuda do partido através de um conhecido 
que tinha no Rio de Janeiro. Soube, então, que eles sequer eram reconhecidos 
como militantes e que fuga só existia para os dirigentes. Essa foi uma das maiores 
decepções que teve com o movimento, afinal sempre foram levados a acreditar que 
se conseguissem fugir teriam apoio. Nesse momento ficou claro o quanto havia se 
enganado, pois de nada adiantava estarem junto a uma organização que daria 
suporte apenas às suas convicções pessoais: “isso é que chama enganar otário”.  
O único caminho foi seguir as imposições feitas pelos tios do amigo, que só 
conversavam com ele,  por acharem que o sobrinho as havia influenciado: “(...) nós 
éramos as dependentes, o papo era entre os homens...os ‘responsáveis’ pela 
gente”.  Sem vislumbrar mais nenhuma alternativa, Raquel concordou em se 
entregar: “era o pior que podia passar pela cabeça, (...) ninguém saía vivo de lá, 
eu pensava: será que eu saio de lá?!”. Por horas ela refletiu sobre o que estava 
vivendo, o que passava sua família e, o pior, a possibilidade de não terminar o 
curso superior que tanto desejava: “Eu sempre soube do risco e agora eu estava 
vivendo o próprio risco”. Foram várias horas de interrogatório no CINEMAR, 
pressionada para relatar suas relações com uma pessoa que sequer conhecia. 
Apesar das diversas ameaças de tortura, ela acreditava que nada lhe aconteceria e, 
de fato, não aconteceu. Bem diferente do que viu quando retornaram a Vitória e 
encontraram os amigos que já estavam presos, no atual 38º BI: “(...) tomaram 
choque, faca no pé, telefone, várias coisas... nós três nada nesse nível”.  
Abalada com a situação dos amigos e com a sua própria, ela chegava a ter 
dúvidas em relação à “eficácia” dos interrogatórios, que considerava estranhos, 
apesar de serem ameaçadores e constantes: “Aí usaram algumas táticas lá... de 
deixar sozinha numa salinha escura, só você e uma cadeira o tempo todo.... a 
porta abria uma cara aparecia e fazia assim brulllllllll e fechava, aí passava, de 
novo, abria a porta e brulllll fechava, e foi .... será que isso é um tipo de tortura?, 
eu, será que isso mina a resistência de alguém? Se for isso, tá bom, eu tô 
agüentando” . A postura de Raquel era sempre de negar conhecimento de qualquer 
informação sobre o partido: “conforme fui treinada para tal”.  Durante um 
interrogatório acreditou que seria fisicamente agredida quando deu uma resposta 
que causou uma raiva intensa no militar que a interrogava, por ter sido interpretada 
por ele como uma forma de deboche. Como levou “apenas uns safanões”, atribuiu 
o fato à proteção que o tio do amigo prometera, e esse foi o último interrogatório. 
Mas nem por isso a vida carcerária era mais amena para Raquel, pois as 
condições nas quais se encontravam as deixavam fragilizadas: alimentação 
péssima, sem comunicação externa, sem banho de sol e trancadas em um quarto. 
Além disso, faziam freqüentes gritarias na tentativa de reivindicar melhores 
condições, o que gerava grande tensão entre elas e os militares. No entanto, Raquel 
se lembra de momentos harmoniosos e afetuosos, quando iniciavam as cantorias 
puxadas por Renata, a mais temida pelos militares.  
A primeira visita ocorreu depois de um movimento organizado por uma 
entidade profissional, que exigia melhores condições e acesso aos que estavam 
presos. Pelo que Raquel recorda essa foi a única vez que saíram da cela depois de 
40 dias de prisão. Mas como perceberam que a permissão para a saída era para 
mostrar à comissão que estavam sendo “bem tratados”, permaneceram fora da cela 
sob protesto. Este comportamento fez com que levassem um grande sermão do 
Capitão do Exército, sendo que nenhuma delas no momento estivesse prestando 
atenção em suas colocações, o que o deixou ainda mais irritado. 
Logo depois as visitas foram liberadas e Raquel pode receber todo o apoio de 
sua família, que já tinha tentado vê-la por várias vezes. Ela se preocupava com a 
reação que pudessem ter, afinal : “não eram, vamos dizer, com uma postura de 
esquerda”.  
Seus pais mudaram para Vitória nessa época, para que pudessem ficar mais 
próximos dela: “eles ficaram do meu lado, assim, do ponto de vista do apoio, 
foram incapaz, numa situação difícil, de me fazer qualquer acusação”.  A família 
de Raquel conseguiu entender o que estava se passando com ela e o quanto estava 
sofrendo, mas isso ela só conseguiu externar depois que chegou em casa : “eu 
comecei a me sentir angustiada com o que tinha passado. (...) Fui no meu quarto... 
tive uma crise convulsiva de choro. Não sei porque cargas d'áqua tocava uma 
música da Maria Betânia, e despertou uma emoção...” . Maria Betânia foi o 
apelido que recebeu de um dos sargentos de plantão, que a tratava bem. 
Demorou algum tempo para que Raquel voltasse a se emocionar, o retorno à 
vida cotidiana exigia uma forte perseverança, e ela não podia esmorecer: “foi 
difícil! Voltar e ver que tudo tinha acabado, o diretório, a biblioteca que a gente 
tinha todinha, ninguém sabe até hoje cadê...” Foi esse o momento mais difícil para 
ela, retomar as suas atividades escolares e voltar a se relacionar com as pessoas. 
Sentia que tinham receio de se aproximar e ela também estava receosa: “eu fiz um 
recolhimento... me afastei, fiquei mais na minha (...)”.  O isolamento social causou 
grande sofrimento e, algumas vezes, percebia que evitavam sua presença em 
lugares públicos. Embora não se considerasse capaz de agir dessa forma, Raquel 
entendeu que as pessoas tinham esse direito, pois nem todos estavam dispostos, 
como ela, a se comprometer e a “correr todos os riscos”: “A partir do momento 
que eu entendi isso, eu parei de sofrer”. Nessa fase ela só tinha os amigos da 
militância e se dedicou a dar apoio e acompanhar os que haviam sido transferidos 
para o Rio de Janeiro, visitando aqueles aos quais a família não tinha acesso e 
apoiando as amigas que viajavam com bebês. 
Se a vida social tinha sofrido abalos após a prisão, a familiar também não 
passou ilesa e, ainda que na época tudo parecesse a ela muito natural, com o passar 
do tempo pode perceber a dimensão das transformações produzidas na vida de seus 
pais e do sofrimento que causou, e sente muito por isso. Eles mudaram para 
Vitória, deixando todas as suas relações e seu estilo de vida, para estarem mais 
perto de Raquel, por acharem que a culpa pela filha “ter desandado de vez” era 
deles. Acreditavam que como caçula, “a filha exemplar”, tinha sido sempre 
protegida, acompanhada, e não podiam ter permitido que ficasse sozinha durante 
os dois anos que esteve longe deles. A grande preocupação dos pais era que 
voltasse a se envolver com política e que, por causa do inquérito do 477, não 
terminasse os estudos. Na tentativa de convencê-la a se afastar da política, 
enfatizavam as conseqüências e quanto dificultaria sua vida pessoal e sua carreira 
o fato de não ter um atestado de “bons antecedentes”, tão importante naquela 
época. Embora Raquel não fosse de desacatar os pais achava que a decisão era 
dela: ”eu ouvia, mas pensava e agia assim: esse é o meu caminho, eu tô traçando e 
acabou”. Nesse período era seu pai quem cuidava de tudo com o advogado da 
defesa, “e isso não dava para negociar”, ainda que ela tentasse interferir, tentando 
impedir que fossem feitas alegações com as quais não concordava, o pai não 
considerou: “como eu fazia da minha cabeça, ele também fez da dele”. Já a mãe se 
preocupava com “as más companhias”, acreditando que tinham influenciado suas 
escolhas políticas. Para afastá-la do grupo, sugeriram que começasse a trabalhar, e 
ela o fez por achar que não poderia mais ficar dependendo dos pais.    
Enquanto respondia aos processos no Rio e em Vitória, começou a trabalhar 
em um jornal como estagiária, fez novas amizades, passou para repórter, depois 
editora e nesse período conheceu o homem que se tornaria seu marido, o que 
trouxe um novo conflito familiar. Raquel estava namorando um homem fora dos 
padrões desejáveis, e isso abalou muito sua mãe: “A filha exemplar até vir para 
Vitória (...) primeiro me envolvo com esse movimento clandestino, vou para 
Cadeia (...) segundo, eu saio da cadeia e um ano depois me apaixono por um 
homem desquitado, que na época era um escândalo”. Como não concordava com 
os pais, achava tudo normal, seguiu mais uma vez suas convicções e foi morar na 
casa de Renata.  
Felizmente, os julgamentos passaram e Raquel foi absolvida, mas mesmo 
assim  sofreu algumas conseqüências em sua vida profissional. Depois que se 
formou mudou para São Paulo para fazer especialização, lá se envolveu com um 
movimento que já havia conhecido em Vitória, as CEBES (Centro Brasileiro de 
Estudos em Saúde) e, retornando à Vitória, fundou uma Associação Profissional 
que passou a ter uma importante militância política em prol de sua área; ela agora 
era uma “militante profissional”.  Esse foi um dos momentos mais difíceis para 
ela, pois por um longo tempo foi perseguida na Secretaria em que trabalhava, por 
haver um dossiê em seu nome, e foi impedida de atuar em sua área. Estar 
“encostada” em outro setor, sem poder exercer a profissão, foi um desespero para 
ela. Pensou em pedir demissão diversas vezes, mas os colegas de sindicato não  a 
deixavam esmorecer : “então é o período que eu  vou chamar de resistência”. 
Nesse período o contato com os amigos de militância já eram muito 
esporádicos, todos estavam trabalhando, alguns se mudaram e Raquel não soube se 
eles também sofreram tais conseqüências. Suas angústias só tiveram fim quando 
recebeu uma correspondência que declarava que ela nada mais devia à justiça. 
Embora achasse que convivia de maneira “amena” com os problemas, por saber 
que faziam parte de suas escolhas, sentiu-se libertada: “eu perguntei: isso 
representa que eu tenho atestado de bons antecedentes?” Ter esse atestado 
significava que o fato de ter sido presa política já não poderia ser usado contra ela.  
Depois dessa ocorrência, Raquel não falou mais sobre o assunto, continuou 
acreditando que era um problema só seu e que nada teria a dizer a ninguém, nem à 
família, aos filhos ou aos amigos. Não tentou negar o passado, apenas não achava 
que queria ou precisava explorá-lo, e todos que a cercavam respeitaram sua 
decisão. Embora seus filhos saibam de toda sua história, não foi ela quem contou, 
e nunca se interessou em saber quem o fez.  Mas sempre sentiu uma enorme 
gratidão por aqueles que a haviam ajudado em momentos tão difíceis, se 
arriscando para escondê-la. Eram colegas de profissão com quem sempre 
encontrava em eventos, e um belo dia, depois de uns vinte anos, ela resolveu falar: 
achou que estava na hora de tornar público esse agradecimento.  
- Reflexões de Raquel sobre relações de gênero e processos identitários 
Se durante tantos anos Raquel guardou a história de sua militância, o mesmo 
ela não fez com os seus ideais de igualdade, pelos quais ainda luta. Nem sua 
família e nem seu casamento a afastaram desse envolvimento.  
Raquel sempre foi uma pessoa muito determinada, desde muito jovem lutou 
consigo mesma para manter seus mais diversos interesses, ainda que em alguns 
momentos parecessem incompatíveis. Claro que teve também que enfrentar as 
discordâncias de sua família para algumas escolhas, e isso incluía seus irmãos mais 
velhos. O fato de o tratamento sempre ser muito respeitoso na família fazia com 
que Raquel se sentisse na obrigação de não obrigá-los a conviver com o que não 
concordavam. 
Esse foi o motivo pelo qual ela foi morar com Renata, durante o período de seu 
namoro. Compreendia a desaprovação da mãe, não só por seu namorado ser 
desquitado, mas também pelo fato de não mais seguir à risca as regras morais 
existentes na família, como passar algumas noites e fins de semana fora de casa. 
Achou que não poderia obrigar a mãe a conviver com isso. Afinal, sua família 
sempre esperou que ela se casasse “como manda o figurino”, de véu, grinalda, na 
igreja, virgem e com toda a pompa. Como haviam sido os casamentos de sua mãe 
e de sua irmã. Claro que em nenhum momento isso havia sido imposto, mas 
sempre esteve implícito que deveria ser assim, o que não significava ser dona de 
casa e submissa ao marido, pelo contrário, a profissionalização sempre foi muito 
valorizada e foi disso que Raquel se valeu.   
Para ela era muito natural defender que casamento ou marido não deveriam 
afastá-la de suas escolhas, isso sequer era uma preocupação na época. Casou-se em 
1974, logo depois de se formar, “bom, casar não era bem o termo”, afinal não teve 
todos os rituais esperados. Ainda é viva a memória de seu irmão lhe dizendo que 
não era isso que ele havia sonhado para ela, mas que respeitava sua escolha.  
Raquel continuou envolvida em sua militância, participava da diretoria do 
sindicato, da Associação, da Pastoral, trabalhava e ainda estudava psicanálise, uma 
das suas paixões. Eram muitas reuniões e atividades paralelas que não foram 
abandonadas depois do casamento, pois para ela “sua vida era assim, como a de 
todo mundo”. Não ter hora para chegar em casa,  a dedicação aos compromissos à 
noite e seu envolvimento político eram investimentos que não colocavam em 
questão seu casamento ou seu papel de esposa, e seu marido nunca cobrou nada 
diferente: “e não poderia ser diferente, esses negócios do gênero, isso nunca fez 
parte da minha vida”. Demorou alguns anos para ela perceber que seu ritmo de 
vida não era tão natural quanto ela pensava: “enquanto mulher, eu gozava de uma 
liberdade que não era comum das mulheres”.  
Mas esse ritmo teve que ser interrompido. Houve um momento no qual ela 
precisou rever suas escolhas, pesar suas prioridades e desistir de projetos, uma 
situação que até então ela não havia vivido como mulher. Isso ocorreu com o 
nascimento do seu segundo filho. Só no segundo, porque com o primeiro ela ainda 
conseguiu manter suas atividades já que tinha todo apoio de sua mãe para cuidar 
da criança, e só com a mãe Raquel sentia segurança de deixar seus filhos. Não 
confiava em mais ninguém. Com o nascimento da filha, compreendeu que não 
poderia sobrecarregar sua mãe, e também se sentia muito culpada em só buscar os 
filhos às dez horas da noite, depois da aula, da reunião no sindicato ou na pastoral: 
“me sentia a última das mães, porque eu achava que os filhos precisavam... eu 
tinha que estar mais junto”. Esse foi um momento sofrido para ela, decidir entre 
sua vida pública e privada, pois tentar conciliar as duas estava ficando 
insuportável. Percebeu então que essa era uma escolha que só se colocava para ela 
e não existia para seu marido, que nesse momento também assumia um cargo 
importante: “Ai veio o que é a diferença para homem e para mulher. Ele não se 
sentiu culpado, nunca cobrou nada (...) mas não precisava, então ele conseguiu 
levar a trajetória dele. Só que eu cobrava de mim mesma”.  
Com a situação insustentável, Raquel tomou a decisão baseada no que seria 
mais confortável para ela e para os filhos, e se dedicou mais a eles. Para isso 
deixou os estudos, a pastoral, se envolveu menos nas questões sindicais e passou a 
investir no seu trabalho na secretaria: “não abandonei de vez a militância, tanto 
que acompanhei a reunião do sindicato, mas não com o mesmo envolvimento”. 
Nem sempre seu marido concordava com essas decisões, porque achava que 
também significavam que Raquel não tinha confiança nele para cuidar dos filhos. 
Quando, por exemplo, ela deixava de fazer viagens importantes, de 
reconhecimento profissional, por não querer deixar os filhos, ele sempre cobrava 
mais confiança: “ele chegou a dizer: você é confiável para eu viajar e deixar os 
filhos, mas eu não sou?! Sou o pai e quem vai tomar conta sou eu”. 
Essa decisão nunca foi motivo de sofrimento e reflexão sobre perdas, aliás, 
nenhuma de suas escolhas foram, ela sempre esteve certa que toda escolha 
significava perda de algo e estava sempre disposta a perdê-las em nome do que 
considerava maior, e em relação a maternidade não foi diferente: “Eu me coloquei 
primeiro como mãe, depois como profissional”.  
Raquel sempre acordava os filhos para ir a escola, ajudava nos deveres, 
perguntava sobre o dia, levava aos lugares, cuidava do café da manhã. “Eu mesmo 
olhando minha vida para trás, eu penso... tudo aquilo que eu consegui romper no 
contexto da família, de papel de mulher, esposa... eu talvez não tenha conseguido 
enquanto papel de mãe”.  Sente-se a mais tradicional das mães, “que é abrir mão 
das coisas para filho”, mas tudo com o maior prazer e consciência, sem culpa. 
Porque para ela uma coisa sempre foi muito clara em relação à sua vida e às suas 
escolhas pessoais: “eu não saberia fazer de outro jeito”. Hoje se sente feliz e 
realizada com sua família, com o que escolheu e com sua história: “porque tinha 
que ser, era o que eu  era capaz de fazer. E pronto. Não tem outra coisa não”.  
 
RITA - “Da roça para o mundo”. 
 
Rita nasceu em 1951, no interior do Espírito Santo, “na roça mesmo, nem 
tem no mapa”. Aos seis anos mudou com seus pais e sete irmãos para uma fazenda 
em um lugarejo da região, “muito pobre, não tinha iluminação, nada”. Seu pai era 
filho de imigrantes alemães e portugueses, que o deserdaram quando ele se casou 
com sua mãe  que era órfã, filha de judeu e neta de índia. Rita é a sexta de oito 
irmãos, três homens e cinco mulheres, todos alfabetizados pela irmã mais velha, já 
que não havia escola na região. Sua mãe era professora e fez questão de continuar 
dando aulas na cidade. Na família todos cuidavam da roça: “só comprava trigo e 
sal, porque o resto tudo a gente que produzia”. Rita acabou o primário com nove 
anos e por três anos ajudou a mãe a dar aula para adultos, à noite, na escola que o 
pai construiu na fazenda, ao lado da única capela da região.  A principal leitura da 
família era literatura clássica, que Rita adorava e que a fez decidir, aos 12 anos, 
que seria a primeira entre os irmãos a sair da roça para estudar. Foi então que 
começou “a fazer umas greves de fome (...) porque queria ir pra cidade estudar”, 
e sua mãe conseguiu que um parente a recebesse. Freqüentou a primeira turma 
mista do Colégio Marista, escola considerada de ricos, e um de seus irmãos mais 
velhos ajudou a financiar os estudos. Rita aprendera a ter muito respeito pelo 
sacrifício de sua família e com isso investia todo seu tempo nos estudos, não 
demorando a se destacar na turma e começar a dar aulas de reforço para os demais 
alunos para ajudar nas despesas. Aprendeu com a mãe a importância de ter uma 
profissão, saber fazer algo na vida, aprender a ter objetivos, persistência: “zelar por 
você, pelo seu nome, pelo seu corpo, pela sua saúde. Pela sua integridade física e 
moral”.  
Nessa época Rita tinha em torno de 13 anos e entrou para um dos 
movimentos da Igreja Católica que existia na época, no qual se “levava a palavra 
de Deus aos necessitados”, o que ela não achava suficiente porque as pessoas 
tinham fome, “eu achava isso um absurdo, (...) a palavra de Deus (...)  satisfaz a 
gente que tá com a barriga cheia, agora essas pessoas....”.   Por ter essa posição, 
não era considerada “um bom exemplo” e não demorou a sair desse movimento.  
Rita conheceu os problemas do país, dessa época, através de emissoras de 
rádio do exterior ouvidas por sua mãe: “(...) Rádio Tirana, da Albânia, e Rádio 
Havana, de Cuba (...) falava o tempo todo das atrocidades que aconteciam aqui no 
Brasil”.  A mãe de Rita era politizada, lia muito e discutia a situação do país em 
casa: “Mais minha mãe (...) Meu pai sempre foi mais alienado”. Assim, Rita foi 
formando uma “consciência política da realidade”, que se consolidou aos 13 anos 
quando leu “Os Subterrâneos da liberdade”: “Eu fiquei febril (...) quando acabei 
de ler aquele livro (...) aquelas cenas horríveis de tortura...”. Foi nesse período 
que passou a participar do “movimento de jovens da Igreja”,  um grupo no qual se 
discutia política social, sendo seu primeiro contato com um movimento articulado 
“da esquerda”. Deixou o movimento quando mudou para a Capital para fazer 
cursinho, indo morar na casa de uma família conhecida. Ingressou na Universidade 
em 1970, o que foi um grande acontecimento para ela.  
A partir do final do primeiro ano começou a se integrar à “efervescência” 
da vida acadêmica nos jogos universitários, no Centro Acadêmico, nas peças 
encenadas, nos encontros no bar: “eu fiquei deslumbrada com a escola, (...) porque 
era um formigamento essa coisa da política (...). Isso você já sentia em tudo 
quanto é lugar”, e como já tinha consciência do que isso representava, a 
universidade “(...) foi a oportunidade que eu tive de me engajar mesmo nesse 
movimento”. No segundo ano de curso já participava das manifestações estudantis 
junto ao Diretório Acadêmico (DA), convivendo com invasões policiais nas 
manifestações e até na Universidade, sob a alegação de infiltração de pessoas 
“subversivas” influenciando os estudantes, principalmente os dirigentes do DA. 
Os estudantes estavam brigando por melhores condições para o curso e “Claro que 
tinha gente do PC do B também nisso aí, mas era um interesse coletivo, né? 
Acadêmico (...)”. Rita tinha “muita consciência” de que as reivindicações, na 
maioria das vezes violentamente combatidas, beneficiariam a formação estudantil e 
o atendimento à população. Pensando nesse bem comum, aceitou o convite para 
participar de um partido clandestino, feito por um colega do DA que tinha 
observado seu interesse, engajamento e confiabilidade: “Você vai ganhando a 
confiança e eles colocam pra você: ‘a gente faz parte e tal’, querem experimentar, 
‘quer ir?’” No dia seguinte ao convite ela já tinha uma “célula” e várias atividades 
a cumprir “você já tá pichando, já tá panfletando, já tá indo fazer panfleto no 
mimeógrafo (...)” Era a única mulher e o quarto membro de uma célula que já 
existia, o que era irregular pois, por causa das votações, o número deveria ser três.  
Nessa época a família de Rita já morava na capital e nada sabia de seu 
envolvimento partidário, apenas das ações estudantis, que eram apoiadas por sua 
mãe. Para realizar pichações e panfletagens noturnas dizia que ia estudar na casa 
de uma amiga e, depois da ação, dormia na república onde moravam seus colegas 
de célula. As tarefas tinham que ser cumpridas com muito planejamento para que 
não houvesse risco e desperdício de material: “Porque tinha essa coisa também de 
não jogar panfleto na rua, pra não estragar (...)”. As relações entre os militantes 
também eram muito discretas e as normas de segurança eram seguidas com muita 
seriedade: todos sabiam quem participava do partido, mas não que cargo ocupavam 
e não se conversava sobre isso,  só se comunicavam com os colegas de célula. 
Também por medida de segurança, Rita usava um codinome. Para os líderes, Rita 
tinha um ótimo perfil para ser uma militante infiltrada ilegalmente dentro da 
Universidade:“(...) porque eu era a melhor aluna da sala.... mas eu era do PC do 
B”.  
Rita vinha de uma realidade dura e sua intenção era fazer algo que pudesse 
modificar a situação de vida das pessoas, o que ocasionava muitos embates 
teóricos com os companheiros de célula, durante as reuniões que faziam na praia, 
principalmente porque não concordava com os princípios revolucionários chineses 
“(...) eu falava: (...) Nós somos outra realidade, nós somos outras pessoas, e isso é 
uma basbaquice, nós não temos que ficar lendo isso aqui”.  
As ações, embora diversas, não duraram muito tempo. A militância do 
grupo de Rita acabou em 02 de dezembro de 1972, depois que o principal dirigente 
no Estado foi preso e entregou os demais membros do partido. Numa manhã de 
sábado, ela havia combinado estudar com Raquel, também do partido, que soube, 
por acaso, que a polícia do exército havia invadido a república de seus amigos de 
célula e que havia uma lista de “procurados”. Embora não soubessem quem 
estava na lista, as duas resolveram encontrar com o namorado de Rita, também 
militante,  para avisá-lo e poderem fugir. Começou, então, uma fuga desesperada. 
Inicialmente rodaram pela cidade de ônibus para sair um pouco do tumulto: “Não 
voltamos mais pra casa, sem roupa, sem nada. Nem falou com a família... 
ninguém. Sumimos”. Esconderam-se por alguns dias numa casa de praia distante 
da cidade, ajudados por uma colega da faculdade, simpatizante do movimento 
estudantil. Apesar de tentarem agir normalmente, para não levantar suspeitas, não 
podiam se expor e ficavam trancados convivendo com o desespero, a fome e as 
inevitáveis discussões. O encontro com um aluno da faculdade reacendeu o 
desespero e resolveram fugir para o Rio de Janeiro, pedindo carona em caminhões. 
Rita e Raquel não conheciam a cidade, mas seu namorado tinha parentes por lá e, 
embora a regra fosse nunca procurar a família para não colocá-la em perigo, não 
tinham outra opção.  
A chegada à casa dos tios do namorado foi bem difícil para ela. Afinal a 
família nada sabia sobre ela e nem que o sobrinho estava envolvido com partido 
político. Um dos tios chegou a cogitar a saída do País: “Pra nós era impossível 
isso, porque nós não tínhamos condição. Vai viver de que? É diferente a pessoa 
que tem uma profissão...”. Um outro tio, bem relacionado com os militares, 
sugeriu que se entregassem à polícia que ele garantiria a segurança e a integridade 
física de todos. Todas as negociações do tio eram feitas com o sobrinho, excluindo 
as mulheres, porque o considerava responsável pela condição das duas, devendo 
protegê-las: “a gente foi pro Cinemar (...). Cada um foi numa sala separado pra 
ser interrogado (....). E realmente não teve tortura física. (pausa longa). O mental 
teve, mas física não teve (...)”. A estratégia usada durante o interrogatório era 
negar as acusações revidando as ameaças, já que o acordo significava uma 
possibilidade maior de enfrentamento da situação: “tínhamos a garantia de que 
não iam nos torturar... que eu acreditava mesmo”. Mas a situação do namorado a 
preocupava muito porque parecia muito mais difícil que a sua, pois, além de 
enfrentar os militares, teve que enfrentar o pai. O estado dele no encontro após o 
interrogatório levou Rita a acreditar que o namorado havia sido torturado: “Tava 
trêmulo, o olho dele tava fundo. (...) porque ele tava tão acabado. Aí, eu falei: 
“(...) eles te bateram? Eles te torturaram?” A resposta veio do pai dele, 
depreciando a atitude do filho. Rita o enfrentou, embora mal o conhecesse: “o dia 
que ele conseguir gritar com o senhor, ele vai gritar com o resto do mundo, 
entendeu?”   
Depois do interrogatório, os três voltaram ao Espírito Santo porque fazia 
parte do acordo sua apresentação ao exército do estado. Ela ainda se lembra da 
emoção do encontro com as companheiras, um misto de alegria e tristeza pelo 
estado em que se encontravam: “(...) Nossa, as meninas tavam acabadas. Porque 
veio o pessoal do Cinemar pra cá (...) foi tortura pesadaça (...)”. A chegada a essa 
base militar foi outro fator de apreensão para Rita e, apesar do acordo, o tratamento 
que recebeu nos interrogatórios foi muito mais ameaçador: “Nossa, eu achei 
horrível aqui... (pausa longa) eu, assim... a pior tortura minha aqui foi a dos 
cachorros, né, porque eu tenho pavor de cachorros.” Dois ou três pastores 
alemães avançavam sobre ela, deixando-a contra a parede: “ficava com a cara 
aqui, na minha cara. (pausa) E o cara rindo (...)”. Esse foi um período de muito 
medo para Rita, principalmente pela falta de informação, pela ausência de 
garantias para sua integridade física e pela incerteza quanto à liberação. Durante os 
interrogatórios havia sempre uma insinuação dúbia que soava para ela como uma 
ameaça de violência sexual: “Porque é tudo um jogo, né? Ele fica falando: ‘não, 
porque que você, uma menina... Ah, mulher bonitinha...”.  Essa sensação 
permaneceu durante  todo o período de prisão. Embora não falassem sobre isso, ela 
acredita que outras presas também sentiam o mesmo medo:“acho que a pior coisa 
que pode acontecer é estupro, né? (...) Eu morria de medo dessas coisas (...). Eu... 
não sei se eu agüentaria, sabe?”   
Nesse período Rita e uma companheira de cela se descobriram ainda mais 
frágeis: estavam grávidas. Rita fez o possível para esconder a gravidez, mas sentiu-
se mal e foi atendida por um médico do exército que propôs um aborto. O tom 
usado dava a sensação de que a integridade física dela e do bebê estavam em risco 
e que, caso ele nascesse, permaneceria na cadeia. Rita o enfrentou, recusando: 
“meu filho não precisa ser preso, ele pode nascer e ir morar com a minha família, 
porque ele não cometeu nenhum crime (...) meu filho não pode ser preso”.  
A primeira visita que recebeu da família foi horrível. Uma de suas irmãs e o 
marido, que era militar reformado, foram visitá-la e não pouparam acusações, “que 
eu era uma louca (...), que eu não pensava em ninguém, que minha mãe ficou 
totalmente acabada”,  fazendo com que Rita não desejasse mais receber visitas. 
Nesse período ficou muito debilitada por não conseguir se alimentar - a condição 
da comida era péssima - e sofria muito pelo tratamento recebido da irmã e do 
cunhado. Passado algum tempo, foi dada permissão para que a mãe a visitasse, o 
que foi um acontecimento marcante, pois pôde contar à mãe que estava grávida e 
pedir desculpas pelo que estava passando. A mãe a abraçou, “até hoje eu sinto 
aquele abraço”, e disse a ela que, se o avô estivesse vivo, sentiria muito orgulho 
da neta: “Nossa, aí, gente. Aí, eu falei: ‘ah, pode acontecer qualquer coisa agora, 
porque tudo compensou’”. Com a visita de sua mãe e de outras mães, o cotidiano 
mudou na cela. Rita e outras amigas passaram a costurar algumas roupinhas que 
sua mãe havia levado, a alimentação melhorou durante alguns dias com as comidas 
que receberam de casa. No entanto, a convivência por vezes era difícil porque 
tinham “desavenças ideológicas” e discussões sobre o que deveria ter sido feito, o 
que ela percebe hoje que eram conseqüência das condições em que viviam: 
“naquele momento, daquela convivência nossa... nós estávamos todas muito... 
esfaceladas”.   
Rita e seu namorado ficaram presos por um mês e, depois de soltos, 
responderam a processos por alguns anos, junto com os outros companheiros. A 
primeira decisão que tomaram foi contar sobre a gravidez à família do namorado, 
que morava no interior de Minas.  Ela foi junto, a pedido do namorado e, mais uma 
vez, enfrentou o futuro sogro, que achou absurda a idéia de casamento, 
argumentando que ia estragar a vida do filho, que não tinham como se sustentar e 
que, para um pai, era uma decepção. Foi Rita quem respondeu enfatizando que 
trabalhava desde muito nova e que estava na hora do namorado também começar a 
trabalhar. Embora tenha sido uma discussão “horrível”, seu namorado nada falou. 
O casamento aconteceu um mês depois da soltura, numa cerimônia simples, no 
cartório. Embora Rita achasse que morar junto era suficiente, o advogado sugeriu 
que o casamento poderia ajudar no julgamento. Este foi um ano bastante difícil 
para ela, que sempre avaliou que as conseqüências da prisão foram muito mais 
penosas para o companheiro. Os dois tiveram que enfrentar suas famílias, e Rita o 
fez, mas recebeu todo apoio da mãe, que era a “matriarca”, “a chefe da família”, e 
nenhum outro familiar teria coragem de “fazer nenhum tipo de... gracinha sobre o 
meu comportamento”. Na família do marido, contudo, não encontraram apoio, e 
Rita sempre achou que todos os acontecimentos foram muito assustadores para ele. 
De repente, ele teve que trabalhar, assumir uma família, continuar os estudos, uma 
vida bem diferente da que levava antes. Foram anos para estabelecer uma 
convivência razoável com a família do marido, principalmente com o sogro, que 
morreu achando que foi ela quem levou o marido para a militância, já que achava 
que o filho não teria coragem para fazer isso sozinho: “Mas não era, porque (...) já 
era do PC do B quando eu fui, entendeu? Mas, eu falei: ‘ah, quer saber de uma 
coisa? Deixa ele pensar isso também’”. 
Rita, o marido e suas amigas retornaram aos estudos. Todos os outros 
homens, namorados de suas amigas, continuaram presos e foram transferidos para 
um presídio no Rio de Janeiro. Encontravam-se esporadicamente na Universidade 
e nas festas na casa de Rita, mas pouco se falava sobre a prisão e a militância.  
Os amigos de faculdade foram bastante solidários durante a gravidez, 
ajudando como possível, mas passou por situações desagradáveis, como uma 
colega de turma que falava mal dela porque queria ser a “primeira da classe”: “ela 
falou que achava um absurdo, que eu... uma pessoa, que era presidiária, (...) 
envolvida com não sei o que, ainda tirava a maior nota, que aquilo era uma 
injustiça”. Rita não tinha tempo para lamentar as coisas ruins de sua vida, 
trabalhava e estudava muito, pois realmente não admitia tirar notas baixas, não 
queria que as pessoas falassem: ‘“Tá vendo? Teve filho, relaxou, foi presa e tal’”. 
Ela e o marido nunca se envergonharam com esses comentários porque muita 
gente tinha um grande respeito por eles.  
Rita também conseguiu emprego em um jornal: “que era onde acolhia os 
ex-presidiários”. No período em que seu marido estava fora do estado, 
completando os estudos, a filha passava o dia com a avó enquanto ela trabalhava e 
estudava. Mas ele voltou antes de terminar por não agüentar ficar longe de casa e 
da família. Durante dois anos continuaram respondendo a processos, tanto em 
Vitória, pelo 477, quanto no Rio de Janeiro, o que mantinha o contato com os 
amigos, agora não mais na militância: “porque, a partir desse momento rompem as 
ligações com a militância... acabou, esfacelou.... porque não tem como se 
articular”. Como “entregaram” todos os dirigentes nacionais do PC do B, a 
militância “acabou no Brasil”. Mas não foi só o esfacelamento do partido que os 
afastou politicamente. A necessidade de sobrevivência fez com que passassem a ter 
uma convivência mais esporádica, já que empregos haviam sido perdidos e não se 
conseguia emprego com facilidade porque todos estavam fichados: “porque... você 
era um... subversivo, né? Subversivo era uma coisa muito ruim”.  
Rita considera que também mudou depois de todas as experiências, 
passando a se preocupar também com a integridade física, com a segurança pessoal 
e familiar, o que gerou sentimentos diversos: “acho que se transforma em um 
pouco de raiva, né? Frustração (...). E medo também. Porque você sai, mas é uma 
coisa tão insegura (...) sabe, de alguém te leva e acabou”. Para ela, foi esse o 
clima que predominou durante os três anos de julgamento, afinal sabia que tudo 
aquilo era uma “farsa..., julgavam todos juntos”, e tinha medo de voltar para 
prisão. Na época da sentença já estava grávida da segunda filha e pediu à sua mãe 
que ficasse com a criança, caso fosse condenada. Felizmente, foram todas 
absolvidas.  
Sua segunda filha nasceu pouco tempo depois e a vida de Rita, que já 
estava bem difícil, ficou um pouco mais complicada e ela precisou ir morar mais 
perto da mãe pois seu marido: “ dava umas aulas, assim, à noite, mas ele nunca 
assumiu essa coisa de ficar com uma criança em casa.” Nessa época largou o 
emprego no jornal para iniciar um estágio, porque tinha um sonho a seguir e não 
pretendia desistir. Dessa maneira, conseguiu ser aprovada em uma seleção 
dificílima que demandaria um grande investimento profissional, o que seu marido 
não havia feito. Foram momentos penosos para a relação conjugal por ela precisar 
ficar muito tempo fora de casa e fazer um alto investimento pessoal e familiar para 
desenvolver sua carreira e conseguir ter um bom desempenho. 
Depois de terem sido absolvidos e de estarem trabalhando ela decidiu que 
queria um terceiro filho, com uma situação de vida diferente, e esse foi mais um 
problema para o casal. Rita queria passar pela experiência da gravidez e do parto 
com calma, “eu queria ter uma gravidez, assim, igual todo mundo tem, sem essa 
coisa de prisão, sem essa coisa de julgamento, sem tudo isso”.  Mesmo contra a 
vontade do marido, ela engravidou, o que foi mais um fator de desgaste para a 
relação do casal. Outro ponto de atrito surgiu com as restrições que o marido 
tentava impor à sua vida profissional, pois, embora acreditando no amor do 
marido, não podia aceitá-las. Não demorou para a relação se deteriorar e Rita 
chegar à conclusão de que não poderia mais continuar casada.  
Após a prisão, Rita não teve mais envolvimentos políticos partidários, tudo 
o que buscou foi se desenvolver como profissional, se dedicar arduamente à 
carreira e lutar para mitigar o sofrimento daqueles que a procuram. Considera que 
sua militância passou a ser pela vida.  
 
-  Reflexões de Rita sobre relações de gênero e processos identitários 
  
Tornar-se a mulher que Rita é hoje foi um processo que lhe trouxe muito 
orgulho do que viveu. A mulher que sua mãe foi permitiu que ela pudesse fazer 
escolhas que possibilitaram a superação dos limites da sua cidade natal e o 
despertar de perspectivas pessoais mais interessantes, que ali não estavam 
disponíveis. Almejava um modelo de vida que havia aprendido a valorizar com a 
mãe. “E ela ensinou à gente isso: que vocês são independentes, vocês têm que ter 
profissão, têm que ter alguma coisa, não pode ficar assim, têm que saber fazer...”. 
Desde muito jovem percebia que não queria ter a vida das mulheres que conhecia: 
“eu ficava imaginando que eu ia casar lá, ficar tendo filho, né, igual aquele povo 
que eu via lá. Deus! Me dava um horror pensar nisso!”.  
Não há dúvida que as mulheres da casa de Rita se tornaram fortes e 
independentes, mas nem sempre isso é fácil: “É, a vida inteira eu ouvi falar isso: 
‘que sua mãe, ela... anulou o seu pai’. E, assim, eu sempre ouvi isso a respeito das 
mulheres da minha família.” É claro que Rita também sempre foi percebida como 
uma mulher independente, forte, decidida e até “mandona”. Mas isso sempre 
significou a defesa de um espaço, de um lugar e de uma identidade que ela 
construiu em sua vida. Essa percepção fez com que ela entendesse que não é 
necessário existir uma relação de submissão entre homens e mulheres, gerando 
uma acomodação de papéis. Considera que a submissão tem um lado de 
comodismo, porque a pessoa não defende seu espaço, mas também não assume 
responsabilidades e que, por outro lado, o “mandar” não é feito só de privilégios: “ 
(...) você manda, mas aí você assume tudo”.   
Assumir muitas posições para defender seu espaço foi uma coisa que ela 
percebe que fez desde jovem, e isso incluía conviver e enfrentar o universo 
masculino, o que para ela não significava um problema: “Eu sempre enfrentei eles 
muito bem”.  Durante a militância percebia que havia um “machismo” dentro do 
partido, uma regra de conduta rígida, mas não mais do que na sociedade como um 
todo, e não fazia diferença nenhuma para ela, porque desde pequena ela não se 
sentia “feminina e frágil”.  
  No entanto, Rita entende que, para que pudesse fazer escolhas diferentes 
das preconizadas para as mulheres, sua mãe teve que romper e até, em alguns 
momentos, inverter os papéis em sua vida, como Rita também sente que precisou 
fazer.  Para se tornar a mulher que é hoje passou por muitas transformações 
pessoais e por momentos especiais que ocorreram durante a década de 70: “eu tive 
três filhos, (...) comecei e terminei meu curso, fiz especialização (...) meu 
casamento começou a acabar (...) eu tive muitas mudanças na minha visão do 
mundo também”. As transformações vividas e percebidas por Rita sobre si e o 
mundo são o que ela hoje chamou de “Boom(s)”: “É um sentimento, assim, é uma 
coisa muito... de poder. É uma explosão. E isso na faculdade, foi uma coisa de 
percepção do outro. Foi uma coisa que eu me percebi como pessoa”. Entrar na 
faculdade trouxe o “boom” pessoal/profissional, mostrando a realidade de um 
mundo que ela desejava conquistar e pelo qual estava disposta a lutar;  a 
consciência sobre a ditadura, sobre as diferenças sociais e sobre a falta de 
liberdade, esse foi o “boom” para o mundo. Mas Rita não parou por aí, faltavam 
ainda algumas descobertas sobre si mesma, sobre se sentir mulher, e a maternidade 
promoveu esse reconhecimento: “eu tive esse boom novamente... assim... quando 
eu decidi ficar grávida [do terceiro filho]. (...) Acho que, pela primeira vez, eu tive 
consciência de que eu era uma mulher”. Até esse momento não pensava muito 
sobre sua feminilidade e nem se identificava com o modelo de mulher que 
conhecia desde a adolescência:  “(...) porque eu era uma pessoa sem peito...e na 
minha época tinha que ter peito....agora meu peito tá grande, dar de mamar a três 
filhos, né?(risos)”. Isso aconteceu principalmente por passar a “vida inteira tendo 
que brigar pelo meu espaço”.  
Rita brigou também para ter respeitada sua escolha profissional, negando-se 
a assumir o modelo de esposa da época e, se o apoio da mãe evitou problemas com 
sua família, teve que enfrentar o sogro, que almejava um casamento, uma família e 
uma esposa tradicional para o filho: “eu falei:“ o senhor deve ter sonhado pra ele 
uma mulher bem burguesinha daqui, que pinte as unhas todo final de semana, e 
que faz sim pra todas as coisas que ele fale, porque só gosta de pessoas assim, que 
obedeçam, né, então realmente eu sei que... eu sou um pesadelo, não sou um sonho 
prum pai como o senhor (...)” .  
 Se a maternidade, mesmo importante, não a desviou de seus ideais pessoais 
e profissionais, ela não permitiria que com o casamento fosse diferente. Quando 
iniciava sua vida profissional o marido propôs que Rita trabalhasse menos, “que eu 
te pago isso que você ganha”, para se dedicar mais à família e à casa “(...) Nossa, 
eu fiquei ofendidíssima”. Para ela, essa possibilidade nunca existiu, pois sempre se 
considerou dedicada à família e à casa e ficou muito magoada quando descobriu 
que o marido não percebia seus esforços nem valorizava suas escolhas, revelando 
uma postura muito parecida com a do pai: “Vou parar?! (...). Eu estudei a vida 
inteira e tal, agora vou ficar sustentada por marido?!”.   
A separação causou um grande impacto na família de Rita, que não via 
motivo para isso, já que eram um “casal modelo”, não brigavam nem tinham 
muitos desentendimentos, mas, para ela, não havia como conviver com alguém que 
não percebia suas transformações pessoais: “eu achava que ele não tava me 
valorizando como profissional, sabe? (...) Porque pra ele, eu acho, que eu era 
sempre aquela menina meio mocoronga,, lá da roça”. A situação pós-separação 
foi muito penosa porque o ex-marido manteve um forte vínculo com a família de 
Rita, que o achava injustiçado. Ela havia se tornado “a megera” por ter pedido a 
separação depois de tudo que viveram. Mesmo a mãe, apesar de não tê-la 
abandonado, achava que estava errada porque o ex-marido era muito bom. Sofreu 
muitas perdas com a separação e, em alguns momentos, viu-se muito sozinha, 
tendo que batalhar por três crianças, sem contar com o apoio da família e sem 
amigos, que eram mais amigos do marido “realmente ele cultivava mais as 
amizades, eu ficava cuidando mais das crianças, da casa, trabalhando. Então ele 
era mais gentil com as pessoas, mais... disponível.” 
Rever sua trajetória é perceber que os ideais da juventude foram 
importantes para o que alcançou e para o que pode construir para si e sua família 
hoje “num país, assim, tão conturbado igual a esse, com tantas dificuldades”. Para 
ela, todas essas lembranças, as boas e as ruins, são fundamentais para o que sua 
vida é hoje, todas as escolhas foram importantes para a sua trajetória. Embora hoje 
pudesse optar por caminhos diferentes dos que escolheu naqueles momentos, 
percebe o quanto teve consciência do que estava vivendo e das possíveis 
conseqüências, avaliando que teve sorte porque não foi pior. Foram experiências 
que sedimentaram seu crescimento pessoal “(...) Eu, com certeza, não teria sido 
essa pessoa se eu não tivesse passado por isso. Eu acho que eu sou uma pessoa 
com muito defeito, mas eu não sou mais exigente com os outros do que eu sou 
comigo, não”. 
Se houve momentos em que não sabia o que seria da sua vida, em outros 
soube exatamente o que fazer. Foi isso tudo que fez sua vida ser diferente do que 
se poderia esperar de uma jovem da zona rural, tornando-se uma profissional, 
conquistando um patrimônio e construindo uma família realizada. Por isso é que 
diz: “eu sou uma pessoa muito feliz, (risos). E é isso, né?! (...) Da roça para o 
mundo... para o mundo”.  
 
 
REGINA - “Hoje em dia nós temos o voto, que é a nossa arma”.  
Regina nasceu em 1945, em uma cidade do interior do Espírito Santo, mas 
foi criada em uma cidade bem próxima à capital. Seus pais eram de origem 
humilde, com pouco estudo, mas com grande vontade de dar aos sete filhos o 
melhor possível, o que incluía um grande respeito às regras morais e à dignidade. 
Era uma das quatro filhas do casal, intercaladas por três irmãos, todos com idades 
bem próximas: “tudo diferença de um ano”. Como de costume, os mais velhos 
ajudavam a mãe a tomar conta dos mais novos e dividiam tudo o que tinham, 
criando uma relação forte e solidária entre os irmãos, que se estendia a quem 
necessitasse.  
Desde muito pequena Regina notava as diferenças entre as pessoas e a 
desigualdade ao seu redor, da qual não compreendia a origem.  Mais velha, já 
trabalhando, percebeu que teria que lutar muito para mudar a realidade na qual 
vivia, e um dos caminhos seria estudar, fazer um curso superior para ter uma 
profissão e conseguir um bom emprego. e alcançou a meta de entrar na faculdade. 
A oportunidade de fazer alguma coisa surgiu quando conheceu seu 
namorado, que além de bancário era militante ativo do movimento estudantil, com 
quem começou a conversar sobre as políticas estudantis e nacionais. A morte do 
estudante Edson Luis, ainda em 1968, foi o que a despertou para as condições 
impostas pela ditadura: “eu achava absurdo aquilo, poxa! Se algum movimento aí 
matar o meu filho eu quero que todo mundo saiba, não que fique escondido (...) e 
naquela época era tudo proibido”. O fato da imprensa não poder divulgar o que 
ela achava que não poderia ser calado fez com que simpatizasse com as causas do 
namorado: “Vinha o papel, tudo o que ia pra imprensa proibido a gente tinha 
acesso”.  
Começaram, então, as leituras e as discussões que foram dando a ela a 
compreensão ideológica do que ela e sua família viviam, passando a entender as 
razões da desigualdade social: “a gente vivia num país de militar, onde faziam as 
coisas por trás dos panos, escondido de tudo, matava, assassinava pessoas, a 
imprensa era proibida de falar, eles me ensinavam isso tudo”. Levou algum tempo 
para que soubesse que o envolvimento do namorado ia além das questões 
estudantis, o que aconteceu só depois que ele foi preso, em 1968, durante o 
clandestino Congresso Nacional dos Estudantes, que  ocorreu na cidade de Ibiúna, 
no interior paulista. Foram momentos de apreensão para ela e sua família, que 
gostava bastante do rapaz e apoiava sua luta pelo Movimento Estudantil. Nessa 
época, ele já era filiado ao PC do B e passou a contar sobre sua militância e sobre 
as causas defendidas pelo partido. Aos poucos ela foi percebendo a legitimidade do 
partido e entendendo que os ideais partidários priorizavam o combate às 
desigualdades com as quais convivia, o que era compatível com seus ideais e com 
suas metas: “eu vim de uma família pobre, humilde, então... a gente fica com 
aquele complexo de inferioridade. Quando a gente vê que pode existir uma 
sociedade que todas as pessoas podem ter os mesmos direitos, as mesmas coisas, 
poxa! Não existe coisa melhor que isso, né?” Passou, então, a defender o 
socialismo como forma de governo para o Brasil, acreditando que o único caminho 
para chegar a isso seria derrubando a ditadura, através de uma revolução. Aos 
poucos, começou a participar de reuniões e fazer cursinho para ingressar na 
Universidade. Em  1971,  entrou na Universidade e se filiou ao PC do B, mais ou 
menos no mesmo período em que se casou.  
O casamento foi uma cerimônia simples, no cartório, na época em que o 
namorado se preparava para viajar para o Pará, com o objetivo de participar da 
Guerrilha do Araguaia. A decisão do casamento estava associada à sua ida para a 
guerrilha, por isso, a idéia inicial era não comunicarem às famílias que iriam se 
casar, o que só seria revelado no período do embarque do namorado. Sabia que a 
família resistiria à sua ida, já que pelos padrões morais da época namorados não 
viajavam juntos “e eu não queria, assim, ofender a minha mãe (...). Aí, eu achei 
melhor assim pra eu poder convencer a minha mãe, porque eu teria que ir atrás 
dele”. O pai de Regina havia falecido recentemente e sua mãe estava ainda muito 
fragilizada.  Foi um choque quando descobriu que iam se casar sem avisar, mas 
aceitou o casamento porque gostava muito do namorado e o apoiava em sua 
militância.  
 A proposta do partido era de que todos os filiados pudessem se preparar 
para apoiar ou participar da guerrilha e essa preparação seriam as ações urbanas, 
para consolidar sua participação até estarem prontos para partir para o campo. Os 
dirigentes nacionais já haviam indicado seu marido para o Araguaia, julgando que 
ele já tinha um período longo de militância e, portanto, estaria preparado, junto 
com outro dirigente regional, para atuarem na guerrilha armada rural. Mas 
mudaram de idéia quando ele não embarcou para o Pará porque Regina ficou 
doente na véspera de seu embarque: “aí, no outro dia de manhã, ele não teve 
coragem de ir (...). Mas não abandonou a luta, só a Guerrilha”. Como não 
estavam prontos para participar de uma guerrilha, já que isso implicaria um 
desprendimento maior do que o que tinham, tiveram a missão de abrigar em sua 
casa uma gráfica clandestina do partido no Estado: “A gente casou, assim, mais 
pra ajudar o PC do B também, pra poder montar o aparelho na minha casa, pra 
ninguém desconfiar. Rodava o mimeógrafo lá em casa dia e noite. (...) Então a 
gente tinha aquilo muito clandestino”. Nem mesmo a família de Regina sabia de 
seu envolvimento partidário, e era necessária muita cautela durante as visitas 
familiares, que só aconteciam com dia e hora marcados já que sua casa era também 
um aparelho de encontro para os dirigentes regionais e os secretariados de base. 
Todo o material produzido pelo partido estava escondido na casa de Regina e o 
próprio “Zé” se refugiava na gráfica clandestina durante o período de produção: 
“era lá que os manifestos eram copiados. Tinha que ser tudo datilografado e 
depois faziam-se as cópias para a distribuição no Estado”.  
No partido, Regina trabalhava junto ao Movimento Estudantil e era 
responsável pelo Secretariado de Base: “Minha função era dar assistência às 
bases, no caso (...) dar assistência às pessoas que estudavam perto de mim”. 
Passava instruções e orientava os que atuavam junto à unidade em que estudava, 
um curso da FAFI, que também tinha militantes nos cursos de História, do Direito 
e de Artes. O risco que corria era maior do que o das outras mulheres envolvidas 
com a militância, pois além de esposa de dirigente regional, também conhecia e 
convivia com outros dirigentes. Ainda que não soubesse os cargos que ocupavam, 
sabia sobre as ligações com os demais comitês regionais e nacionais, além de 
abrigar em sua casa muito material considerado “subversivo”. Tinha consciência 
de todos esses riscos, sabia o grau de envolvimento que tinha, além de conhecer 
todos os recursos utilizados pela ditadura para obter informações e desmantelar as 
organizações: “eu sabia do risco que eu corria, de ser presa, torturada. Às vezes 
eles torturavam até filhos de militantes políticos, a gente lia isso também. Eu sabia 
que eu podia correr sérios riscos, mas eu admirava a luta dele, achava que aquilo 
era o certo e entrei”.   
Esse era um dos motivos que a faziam esconder da família seu 
envolvimento, deixando que acreditassem que apenas acompanhava o marido, sem 
estar comprometida. A maior parte de sua família apoiava e concordava com a 
militância de seu marido, embora não soubessem exatamente o que isso 
significava: “Todo mundo achava ele muito inteligente, e concordava, assim, que 
na época o regime estava muito ruim mesmo (...) Algumas coisas tinham que 
mudar”. Mas sua mãe jamais permitiria que ela corresse riscos e Regina não queria 
preocupá-la: “A minha mãe tinha medo da gente ser preso. Você acha que minha 
mãe ia aceitar eu ficar com um negócio desse dentro da minha casa... ela não ia 
deixar”. A mãe de Regina só soube realmente do envolvimento que a filha tinha 
quando ela foi presa em casa, em 1972. Foi uma das primeiras a ser presa, e 
recorda que no dia 28 de novembro bem cedo bateram à porta e ela achou que era o 
marido chegando de viagem, mas deu de frente com policiais que a buscavam para 
prestar depoimentos. Um de seus irmãos, presente no momento, tentou interceptá-
los e queria ser levado junto. Muito preocupada com o marido, que podia chegar a 
qualquer momento, Regina pediu ao irmão que sumisse com tudo que era 
comprometedor na casa e que avisasse ao marido que ele deveria fugir.  
Somente quando chegou ao 38º BI entendeu que estava sendo presa, ao 
perceber que lá já estavam outros companheiros. Não demorou para que 
começassem uma série de interrogatórios, seguidos de torturas, a fim de obter 
informações sobre seu marido. Já no primeiro interrogatório foi submetida à 
humilhação da nudez e, ao resistir, teve seu vestido rasgado à força em meio a 
“socos nos ouvidos e telefone”. Os interrogatórios eram sempre na calada da noite: 
“depois que o batalhão se recolhia e ninguém pudesse presenciar o que se 
passava”, retiravam-na da solitária, colocavam um capuz e circulavam de carro 
cerca de duas a três horas, dizendo que estava sendo conduzida para a OBAM para 
ser torturada até que falasse. Essa tentativa de amedrontar foi utilizada com todos 
que estiveram presos, mas só foram descobrir que não saiam do quartel quando as 
mulheres presas puderam ver a chegada de Rita e Raquel, nas mesmas condições, 
“por um buraquinho da fechadura”.  
Regina tinha muita convicção sobre seu papel na proteção do marido. Havia 
se preparado para um momento como esse, sabia que sua resistência era o que 
poderia salvá-lo, pois logo entendeu que os militares não iriam matá-la, como 
ameaçavam diariamente colocando um revólver em sua cabeça. Inclusive enquanto 
era obrigada a tirar as roupas para iniciar os interrogatórios, se encontrava na mira 
de um revólver: “diziam que queriam fazer isso e aquilo só com você... tirar a 
roupa, abusar... passar a mão... era uma maneira assim, de querer que eu ficasse 
abatida psicologicamente”.  Rapidamente ela conseguiu se proteger dessa situação 
de intimidação e passou a usar isso a seu favor, enfrentando os militares durante as 
sessões de tortura: “eu falava: ah, você tem coragem nada de me matar. (...) Eu 
falava assim: ‘ah, grandes coisas tirar a roupa perto de vocês (...), pra mim, vocês 
são tudo uns monstros, não são homens’. Aí, tirava na mesma hora”. Com o 
passar dos dias esse procedimento dos militares não foi mais utilizado, e eles 
chegavam a dizer que não adiantava usar esse recurso, pois ela não tinha vergonha. 
Mas Regina tinha muita vergonha e muito medo também, o que fazia era ocultá-los 
para não parecer e se tornar mais frágil. Essa mesma estratégia de aparentar força e 
indiferença ela usou durante as tentativas que fizeram para minar sua resistência, 
colocando uma cobra sobre seu corpo ou quando a deixaram presa por uma 
semana, em uma solitária, enrolada apenas em um cobertor de lã grosso em pleno 
verão: “daqueles que são  usados  como  manta por cavaleiros (...) aquilo era 
horrível ”.  
Durante todos os momentos em que esteve presa, mesmo que não estivesse 
sendo interrogada, eram utilizadas torturas psicológicas e humilhações: “você não 
podia tomar banho sem eles estarem perto, não podia usar o banheiro... tudo, 
todas as necessidades fisiológicas que você fosse fazer, tinha sempre o tenente 
oficial do dia perto”. Os maus tratos levaram Regina ao adoecimento: “Fiquei 
trinta dias ardendo de febre, chegava a estar verde, com a roupa do corpo”. 
Foram trinta dias incomunicável e presa em uma solitária, sem saber o que se 
passava com os demais e sua família, a alimentação e a água eram restritas e ficou 
sem banho por mais de dez dias, usando apenas seu vestido rasgado. Mas houve 
um momento no qual Regina se abateu e teve que fazer um grande esforço para se 
manter lutando, pois não esperava que fossem usar sua mãe para obter 
informações: “Mamãe toda suada, naquela cela, assim, sem janela, sem nada, eles 
ali torturando mamãe”. Soube depois que há semanas ela tentava ser recebida no 
quartel para visitar a filha e sempre era barrada. Um dia recebeu um comunicado 
em casa para que comparecesse para visita, e assim que chegou foi jogada numa 
solitária e coagida a falar por horas, sob diversas ameaças físicas. 
Regina também foi coagida mais de uma vez a tentar obter informações 
sobre o marido através de seus sogros. Os militares a obrigavam a ligar e mentir, 
dizendo que estava liberada e queria saber sobre o marido. Algumas vezes ela teve 
que cumprir, mas sempre resistia, mostrando que não seria fácil fazê-la entregá-lo: 
“Eu falava: de jeito nenhum, eu não ganho para isso... vocês que são polícia que 
liguem, são vocês que ganham para fazer esse tipo de trabalho”. Hoje ela tem 
dúvidas sobre a origem de sua resistência: “Não sei se era por amor... Ou se era 
por amor à luta mesmo... Era pelas duas coisas”. Fossem quais fossem seus 
motivos, ela tinha, naqueles 60 dias, uma certeza: “de que, se eu morresse na luta, 
era muito melhor do que morrer de acidente”.  
A convivência com as demais presas só ocorreu depois dos trinta dias de 
interrogatórios quando todos foram levados para um pátio, e Regina teve a 
dimensão da queda do partido. Todos estavam lá, exceto seu marido, que estava 
sendo caçado a qualquer preço. Ela chegou a ouvir comentários de que se fosse 
pego o matariam. 
Regina negou sua participação e de outros conhecidos até o fim. As pessoas 
foram sendo soltas aos poucos só permanecendo ela, Renata e o namorado de 
Renata, que estava na hierarquia do partido no mesmo patamar que seu marido. Ela 
sente muito orgulho dos três terem resistido até o fim, sem entregar nenhum 
companheiro. Acredita que o que passou foi pouco perto do que esperava que 
pudesse lhe acontecer. Para ela, os homens presos passaram por torturas piores, 
como as sofridas pelo namorado de Renata, por quem Regina tem uma profunda 
admiração, tanto que deu o nome dele ao seu primeiro filho para homenageá-lo. 
Mas isso foi durante a clandestinidade. 
Assim que foi solta, sua vida virou um “verdadeiro inferno”. Era seguida 
todo tempo, na tentativa de que ela os levasse até seu marido. A mãe de Regina já 
havia conseguido saber por onde ele andava clandestino e as duas começaram a 
planejar a fuga de Regina do Estado para que pudesse encontrá-lo. Esse foi um dos 
momentos mais difíceis para ela, pois se tornaria outra pessoa, tendo que 
abandonar sua história e suas relações, inventando um passado e um presente para 
que pudesse convencer os taxistas, indo pelo interior, de cidade em cidade, até 
chegar a Belo Horizonte, onde se encontrava seu marido: “é duro fazer as coisas 
assim... pra ninguém perceber que você tá fugindo da polícia... eu nunca tinha 
viajado sozinha antes”.  
  Regina abandonou o emprego, a faculdade, e iniciou uma fuga intensa pelo 
interior do País. Juntos foram para o Pará, a fim de tentar contato com os militantes 
do PC do B que estavam por lá, na Guerrilha do Araguaia. A essa altura, todo o 
comitê nacional já tinha caído e não havia mais como localizar o partido, ainda que 
tentassem insistentemente. A Guerrilha estava sendo dizimada, ninguém dava 
informações sobre os militantes ou o partido, os dois estavam sem qualquer apoio 
da organização: “O Zé entregou a direção nacional, né, nós ficamos sem contato 
com o PC do B (...). Ficamos perdidos pelo mundo afora. (...) Para a repressão, 
nós continuávamos sendo do partido, por isso queriam achar a gente, mas... nós 
não éramos mais ligados ao partido”. Regina e seu marido permaneceram 
“perdidos pelo mundo afora” durante os quatro anos de clandestinidade. Para 
sobreviver, viviam escondidos na mata, em fazendas, pescando e caçando para se 
alimentarem. O pouco dinheiro que recebiam era enviado pela família do marido, 
da venda de alguns pertences que tinham.  
Com dificuldades financeiras, Regina tentou voltar a trabalhar em uma 
empresa Estatal, mas acabou sendo descoberta e iniciaram uma nova fuga. 
Retornaram para Minas, fugiram novamente para o Rio de Janeiro e ela passou a se 
sentir o tempo todo perseguida. Confundia pessoas e via vultos, chegando a achar 
que um missionário que distribuía santinhos na porta de sua casa fosse o Capitão 
do Exército que a havia torturado: “você fica vendo fantasma. (...) Você ia num 
lugar, você olhava pra tudo quanto é lado pra ver se tava sendo seguido, você 
olhava... eu realmente fiquei traumatizada, porque não era fácil. E eu fiquei 
clandestina mais ou menos de 73 a 77. Foi muito tempo clandestina”.  Durante 
esse período estiveram algumas vezes no Espírito Santo, acampados em praias 
distantes e conseguiam esporadicamente rever alguns familiares, que nunca sabiam 
por onde andavam. Claro que nem todos familiares de Regina e de seu marido 
apoiavam seus envolvimentos. Durante a clandestinidade uma prima de seu marido 
os entregou a polícia e ouviram insultos de um cunhado quando necessitaram de 
ajuda: “ele falou: ‘eu não me misturo com essa gente’. Porque ele era contra, você 
entende? Ele era o anti-comunismo”.  
Seu primeiro filho nasceu nessa época, sob o protesto de toda sua família, 
que não via condições de terem um filho naquela situação de insegurança, 
passando necessidades, fugindo: “porque eu não tinha teto, né? Tava correndo 
pelo mundo afora. Vocês vão botar uma criança no meio dessa confusão, né, e 
tudo, todo mundo foi contra”. O marido de Regina também achou que não era o 
momento para terem esse filho, ponderou com ela as condições e falou que não 
queria. Esse foi o momento decisivo na vida de Regina, ela sentiu que era a hora de 
escolher entre o marido, a militância e um filho: “Aí, eu pensei... eu pensei muito 
(...) e eu entreguei ele pra luta. Até ele lembra disso, ele fala assim comigo: ‘eu 
lembro você saindo do PC do B (...) Você falando: ‘ olha, eu entrego você pra luta, 
mas eu agora desisto de lutar, porque agora eu vou lutar pelo meu filho’”. 
Seu filho já estava “crescidinho” quando ela resolveu voltar para sua vida 
legal, os dois estavam há muitos anos fugindo e Regina já não aquentava mais 
viver naquelas condições: Eu pensei o seguinte: agora tem uma criança que eu 
tenho que proteger...”. Ela voltou para Vitória, sem o marido, conseguiu um 
emprego e sua mãe  ajudou a cuidar do filho. Foi um ano vivendo entre Espírito 
Santo e o interior de Minas, onde o marido estava, carregando o filho pequeno e 
tendo que ter muito cuidado para não levar os militares até seu marido. 
Foi em 76 que ela, grávida do segundo filho, resolveu insistir para o marido 
cumprir sua pena, e eles poderem voltar à vida legal, sem perseguições e fugas, 
criando os filhos como qualquer outra família. Ele havia sido julgado à revelia e 
condenado a 10 meses de reclusão. Como nessa época a situação política já estava 
mais branda e os advogados já podiam atuar e acompanhar a situação dos seus 
clientes, o marido de Regina resolveu que era hora de se entregar: “os militares já 
tavam mais maleáveis, não tavam assassinando gente, a gente já tinha controle 
dos presos”. Foi mais um ano difícil. Regina passou a trabalhar à noite e juntar 
recursos para visitar o marido no Rio de Janeiro. Viajava grávida e com o filho 
pequeno, sem ter onde ficar no Rio para descansar, o que dificultou muito suas 
viagens depois que a filha nasceu, tanto que o pai só foi conhecê-la aos oito meses 
de vida. Foi nesse período, quando faltavam uns dois meses para a soltura, que ela 
conseguiu permissão para passar as noites com ele na prisão, para a grande alegria 
do casal e do filho pequeno: ”ele começou a sentir aquela alegria, assim, de poder 
dormir com o pai. E pulava em cima da cama. Foi uma coisa muito emocionante 
pra gente... ele não conseguia perceber que aquilo era um presídio”.  
Depois de solto, seu marido pôde concluir a faculdade e se formou no ano 
seguinte, mas Regina não pôde voltar a estudar porque havia sido expulsa da 
Universidade pelo Ato 477, o que até hoje a faz questionar suas escolhas. A família 
voltou para o interior de Minas, para a cidade onde tinham morado na 
clandestinidade, tiveram mais dois filhos e seu marido nunca abandonou a política, 
o que fez com que Regina vivesse sempre com medo de que tudo voltasse a 
acontecer: “eu vivia estressada. Ai meu Deus, será que vai acontecer alguma coisa 
com ele, será que não vai...”, mesmo depois da abertura, do país já democrático, 
ela se sente insegura: “em relação ao futuro político do Brasil...”. A memória do 
medo leva Regina a temer um retorno à ditadura e questionar a consolidação da 
democracia “porque tudo é possível. Hoje o Lula tá no poder, mas amanhã pode 
ser os militares de novo. E se os militares tomam o poder, o que eles vão fazer com 
você? A marca sempre fica”.  
Regina tece, atualmente, diversas reflexões sobre o que viveu e o que vive. 
Reflete sobre as condições políticas e econômicas do País e seus reflexos na vida 
de sua família. Embora não se arrependa das escolhas que fez e consiga contar sua 
trajetória em meio a diversas gargalhadas, ficam claras também as perdas que ela e 
o ex-marido sofreram, já que abriram mão de construir um patrimônio que 
garantisse segurança financeira, o que só adquiriram depois de muito 
amadurecimento político e pessoal: “Então você vive num país capitalista igual ao 
nosso, que tudo depende de dinheiro... se você não tem sobrevive, mas com muita 
dificuldade. Hoje em dia eu vejo...por exemplo: quando eu tava no PC do B, lá 
correndo pelo mundo afora, meu dente cariava, eu não podia tratar o meu dente, 
não tinha dinheiro pra pagar o dentista. Conclusão: eu tive que arrancar os dentes 
(...). Então eu falo com meu filho: estuda, porque aquilo que você adquire de 
conhecimento, nunca ninguém vai te tirar”. 
 
- Reflexões de Regina sobre relações de gênero e processos identitários  
  
Se sua militância lhe trouxe algumas perdas, há o que ela ganhou em sua 
trajetória: autonomia. Construída à custa de projetos, dedicações e ilusões 
destruídas, mas hoje completamente valorizada como mulher, por ter conseguido 
rever o seu papel  de esposa e mãe ao longo de todos esses anos: “eu fui uma das 
mulheres que nunca me preocupei comigo, só me preocupei com os outros. Assim, 
para os meus filhos e para o marido eu queria dar tudo do melhor, agora pra mim, 
eu sempre ficava com o pior. E isso foi me estressando, foi me desgastando”. 
Os rompimentos de Regina sempre ocorreram causando-lhe uma pressão 
que ela tentava amenizar como podia. O primeiro deles foi quanto à sua militância, 
afinal ser militante e guerrilheira causaria uma reação negativa em sua família, que 
ela achou que evitaria com o casamento, já que uma esposa deve sempre estar 
junto a seu marido em qualquer situação: “A família não ia aceitar, me deixar ir... 
É, meu pai, e eu não queria ofender a minha mãe, e eu não ia fazer aquilo com a 
minha mãe, pegar, sumir, sem nunca mais dar notícia”.  E foi exatamente o que 
Regina fez durante a maior parte de seu casamento, de maneira que ser militante 
significava ser esposa: “naquela época, era dependente, porque você fica 
dependente do marido... que eles sempre acham que eles são os tais. Então você 
sempre fica ali, na dependência daquela pessoa”. Mas, para ela, essa não era uma 
condição só sua, mas de outras mulheres que militavam também, já que a questão 
familiar contava muito nessa época. Ela acredita que esse era um dos motivos 
pelos quais não havia mulheres no comando do partido, apesar de na militância 
existirem mulheres bastante competentes e preparadas para assumirem tais 
atividades “Não era por incompetência, as mulheres tinham mais problemas que 
os homens pra militar por causa da questão familiar, mas isso aí também não 
impedia”. 
 O segundo maior conflito que Regina viveu frente à sua militância e seu 
casamento foi com a maternidade. Grávida durante a clandestinidade, teve que 
optar entre a militância e seu filho, já que seu marido também não queria ter um 
filho nas condições que se encontravam. A decisão foi de Regina, o projeto da 
maternidade nesse momento falou mais alto, e ela estava disposta a lutar sozinha, 
já que não existia a possibilidade de ser militante e mãe ao mesmo tempo, como 
ela vinha sendo militante e esposa. Entre ser a esposa-militante e mãe ela opta pela 
maternidade, abandonando assim a militância: “Aí, eu virei e falei assim: ‘ó você 
quer saber de uma coisa, você pode correr pelo mundo afora atrás de PC do B, 
mas eu não, eu quero ter meu filho e eu vou ter. Eu vou sair do partido, vou me 
desligar... vou cuidar do meu filho e... qualquer coisa que acontecer com você, 
tudo bem, o problema é seu, agora eu acho que eu não posso fazer isso’”.  
 Para Regina, ser mãe significava uma dedicação completa ao filho, e a 
garantia de não colocá-lo em risco.  A partir do momento em que engravidou não 
poderia mais pensar somente no que acreditava, nos seus ideais, agora tinha um 
filho que dependia totalmente dela e por quem o seu amor era maior: “enquanto 
você não tem filho, você admite: ‘ah, eu vou ser presa ali, tudo bem’. Mas na hora 
que chega o filho, infelizmente, a gente, a dor da mãe, assim, o sofrimento da mãe, 
o amor de mãe, ele bate mais forte pro lado do filho... do que pela luta”. 
 Seu marido, por outro lado, em nenhum momento abandonou a luta, mesmo 
depois de estar na legalidade permaneceu fortemente vinculado à política. Ela 
nunca mais se filiou a partido político, embora participasse com o marido de 
alguns comícios e atos públicos, por manter suas convicções sobre a igualdade 
social: “desde que Lula entrou... na campanha política aí eu ficava rouca de ir pra 
aqueles comícios com a bandeira vermelha. Era a saída que eu via, entendeu”.  
 A vida política do marido não representava, para ela, a tranqüilidade em 
família que desejava, em função das constantes esperas e preocupações que 
passava e da luta pela sobrevivência em uma cidade do interior, com quatro filhos: 
“ mesmo depois da legalidade, a minha vida não foi, assim, igual todo mundo tem 
uma vida assim, tranqüila. Família longe, aqueles negócios todo de, vai pra aqui, 
volta pra ali, falta de dinheiro, e eu sempre quis dar tudo do bom e do melhor pros 
meus filhos”. Com o tempo foi percebendo que sua trajetória havia imprimido nela 
um medo constante, o que lhe causava um imenso desgaste: “E aquela 
preocupação ficou assim entrando na minha vida pra sempre. Então foi muito 
angustiante minha vida”. Mesmo com todas as dificuldades achava que valia à 
pena lutar para manter seu casamento e sua família, em nome de todas as 
dificuldades que já havia vivido e dos sacrifícios a que se submetera para manter o 
marido ao seu lado.  Por isso, quando seu marido pediu a separação ela não 
acreditou: “Eu tinha ele, assim, como... como um grande companheiro, eu sempre 
fui muito apaixonada e eu, eu acho que eu, eu sempre fiz tudo pra salvar meu 
casamento de todas as maneiras... entendeu, então eu não esperava”.  
 A separação causou uma grande instabilidade emocional em Regina, que 
não se reconhecia mais como mulher, se sentia humilhada, perdida frente às 
mudanças que estavam acontecendo em sua vida. Embora tivesse enfrentado tantas 
situações difíceis, sempre foi muito dependente do marido: “Mas aí eu me acertei, 
eu, eu, eu comecei a ver que aquilo não era só comigo que acontecia, que hoje em 
dia é muito normal a pessoa... não deu certo, tá a fim de outra, vai viver com 
outra”. 
Regina levou muito tempo para compreender o quanto a separação lhe fez 
bem. Depois de um longo período de sofrimento ela pôde ir refazendo sua vida, 
tornando-se independente, lutando pela sua família, pelos seus interesses e pela sua 
identidade como mulher: “eu passei a ser dona do meu nariz. Falei: ‘de hoje em 
diante, eu tenho que ter a minha vida, a minha vida hoje em dia não tá mais 
dividida igual era. Eu tenho que procurar... meu caminho’. E me acertei, eu 
comecei a batalhar pelos meus interesses”.  
Foi a partir daí que ela entendeu o quanto sua trajetória de sofrimento e 
privações podia ajudá-la nesse novo momento de superação. Afinal, seu casamento 
nunca havia significado para ela um lugar de status social, mesmo depois da 
ascensão política do marido, portanto ela poderia lutar pela sua sobrevivência e a 
de seus filhos fazendo o que fosse possível, como sempre havia feito antes: “como 
eu pensava que a ditadura podia matar, eu sempre fui uma pessoa muito humilde... 
eu pensava se algum dia tiver que... lavar roupa pra mim viver, eu vou lavar. Eu 
nunca tive pose de ah, essa aí é casada com fulano de tal, não. Eu sempre fui uma 
pessoa muito consciente daquilo que eu era”.  
Hoje tem clareza da mudança na qualidade da relação com seu ex-marido, 
depois das transformações pelas quais passou. A separação trouxe uma qualidade 
de vida familiar que ela jamais poderia imaginar, já que a relação dos dois é muito 
mais compartilhada: ”hoje ele não é marido, mas ele é um grande amigo”. Os dois 
estão muito mais próximos hoje na vida familiar do que quando estavam casados: 
“então eu acho que a minha vida não piorou por causa disso”.  Além disso, 
Regina sente-se muito mais valorizada e segura e agradece muito por ter 
conseguido se libertar do papel de esposa e mãe que a tinha anulado como mulher: 
“Eu cresci muito. Com a separação, a mulher cresce. Que você tem que assumir 
seu papel de mulher mesmo, de mãe, de dona de casa, você tem que ir à luta”.  
Regina aprendeu a dirigir, a sair sozinha, a fazer novas amizades e voltou a 
estudar. Atualmente estuda inglês para poder se virar melhor nas viagens que faz 
aos Estados Unidos para visitar sua netinha, filha do seu filho mais velho, que 
depois de ter se envolvido na vida política estudantil, acabou indo tentar a vida fora 
do país e por lá ficou: “você vê... tanto que nós metemos a lenha nos americanos, 
temos uma neta americana” .  
É tudo isso que mostra a dimensão das mudanças em sua vida.  Mesmo 
acreditando que perderam um longo tempo vivendo na clandestinidade, percebe 
que o que fizeram foi importante para que hoje ela pudesse estar visitando sua neta 
sem culpa ou preocupações: “eu não tenho arrependimento de nada, eu acho que 
nós contribuímos para que o país melhorasse um pouquinho”.  
Mas fica evidente para ela que seus filhos jamais podem buscar uma 
transformação política pelo mesmo caminho que ela e seu hoje ex-marido 
escolheram: “Hoje em dia, ele [o ex-marido] não está na política mais, e ele vê, ele 
mesmo fala quanto tempo eu perdi da minha vida”. E essa é uma lição muito 
importante que os dois fazem questão de passar para os filhos, pois a luta política 
não termina nunca: “Mas vai estudar primeiro, você estudando pode dar uma 
contribuição também. Hoje em dia nós temos o voto, que é a nossa arma”.  
 
RENATA - “Eu entendo todas as Renatas que eu fui, porque naquele momento 
era isso que eu era”. 
  
Renata nasceu em uma cidade do interior de Minas Gerais em 1951. Foi a 
sexta de doze filhos e a quarta das seis mulheres: “foram três mulheres, depois dois 
homens, depois eu, depois uma outra irmã, depois mais um monte de homens, 
depois uma outra mulher”. Ser a sexta trouxe a Renata alguns benefícios e 
algumas perdas, já que havia “três gerações” de filhos criados com regras iguais, 
aplicadas com intensidades diferentes. A “primeira geração” dos filhos recebeu 
“uma criação mais militar”, a de Renata e seus irmãos mais próximos em idade já 
foi “mais flexível”, e no espaço de quatro anos após seu nascimento vem a 
“terceira geração de filhos” com a qual seus pais foram mais “paizões”.  
Ao longo da juventude de Renata a rigidez nas regras era exigida por seu 
pai e ponderada por sua mãe. Acredita que essas características dos pais fizeram 
com que o casal pudesse começar uma difícil vida juntos, vencendo preconceitos e 
diferenças, o que certamente aprenderam com seus pais desde pequenos. Isso 
porque o pai de Renata é de origem humilde, um descendente de escravos que 
aprendeu com a mãe a lutar pelo seu lugar no mundo, por dignidade, respeito e 
muito trabalho desde onze anos de idade, em uma “escola de ricos” vinculada à 
igreja presbiteriana, na qual aprendeu a ler: ”ganhou bolsa desde que ele 
trabalhasse na limpeza”. Já a mãe de Renata é descendente de europeus 
imigrantes, que se instalaram na região serrana do Espírito Santo, e aprendeu com 
a mãe a lutar e enfrentar o mundo, tratando os homens como iguais, desde que 
mudaram para o interior de Minas, onde sua mãe se tornou fazendeira após ter se 
separado do marido, em meados da década de 30. Se romper com modelos foi algo 
vivido pela avó de Renata, com sua mãe não foi diferente. Foi “rejeitada” pela 
família aos 18 anos, quando se apaixonou pelo marido, negro e pastor protestante 
“foi um escândalo na família”. Depois de enfrentar preconceitos e “agarrar todas 
as oportunidades” que teve para crescer à custa de muito estudo, disciplina e 
trabalho, o pai de Renata tornou-se rígido em relação à educação e aos princípios 
religiosos que nortearam suas vidas: “ele era um mulato, nordestino, pobre, foi 
analfabeto até os onze anos, a partir do momento que ele entrou na igreja, ele 
começou a fazer essa ascensão social”. Foi através das possibilidades que teve na 
Igreja que se tornou um grande estudioso da religião e um líder da sua região, onde 
“fundou o primeiro colégio... o primeiro ginásio do Vale do Rio Doce”, no qual 
Renata e seus irmãos estudaram durante toda a infância e juventude. 
Na casa de Renata estudar era coisa muito séria, e o maior valor que existia 
na família era a “inteligência”, pela qual ela se destacou assim que aprendeu a ler: 
“Então eu era desde o inicio, assim... muito tratada, destacada, porque ele falava 
assim: “ela é muito inteligente”. Ser inteligente significava mais do que ler muito, 
era necessário saber argumentar, refletir, discutir e até discordar, o que fazia com 
que os modelos educacionais tradicionais, aprendidos por sua mãe, não fossem os 
mais valorizados. A mãe “estudou fora”, incentivada pelo marido, e esse princípio 
também foi aplicado aos filhos e às filhas: “e nos criou todos com a idéia de que 
mulher não é para ficar em casa, mulher não é para cozinhar, mulher é pra sair e 
ter uma profissão. Então, ele empurrou as mulheres pra rua”. Mas isso não 
significava que as regras morais femininas fossem mais flexíveis ou inexistentes, 
de modo que o casamento, a virgindade e os demais princípios religiosos deveriam 
ser seguidos e respeitados. A disciplina moral e religiosa era mais do que um 
princípio, era uma “missão”. A vida não poderia ser vivida de qualquer maneira, 
todos naquela família tinham uma missão a cumprir junto ao próximo, colocando 
em prática a solidariedade cristã, o amor ao próximo, “o outro como igual ” e para 
isso deveriam respeitar a autoridade que seu pai exercia na comunidade: “Era 
rígido, horário de chegar, de sair. A escola dominical, a igreja à noite, essas 
coisas todas tinham que ir. (...): “minha filha, o culto começa às sete e meia. Sete 
e meia não é sete e vinte e nove nem sete e trinta e um. Esteja na igreja às sete e 
trinta minutos”. Tais regras valiam também para os irmãos temporários, “pessoas 
que tavam no colégio e, ao mesmo tempo, ele criou”, aqueles alunos que parariam 
de estudar por falta de condições financeiras: “eu nasci numa comunidade imensa, 
onde o... o egoísmo era o pior dos defeitos”.  
Todo esse incentivo fez com que Renata levasse os princípios paternos “ao 
pé da letra”, levando-a a romper com o pai durante sua juventude. Desde a 
infância ela já lia jornal ao lado do pai, mesmo a parte de política, e pedia 
explicações sobre o que lia, até que começou a chegar às suas próprias explicações. 
Os embates teóricos entre os dois passaram a ser constantes: “Era uma casa onde 
se incentivava a pensar e a refletir sobre as coisas. E aí eu pensei, refleti e cheguei 
a conclusões diferentes das do meu pai”. E isso incluía a Bíblia, Deus, os 
princípios morais religiosos e políticos. De certa maneira, outros irmãos de Renata 
também tiveram conflitos com o pai, mas não como os dela, que se davam nos 
planos das crenças, da ideologia e das emoções: “Eu tava sóbria e dizia pra ele 
não acredito. (...) Não tinha nenhuma coisa que não passasse pelo estrito... pela 
minha máquina de pensar, que era o centro do meu coração”. Expunha a 
autoridade da Igreja e de seu pai publicamente, em plena escola dominical, 
chocando a comunidade, até ser expulsa do conselho da Igreja, para grande tristeza 
do pai.  
Nesse momento já participava de um grupo de adolescentes da cidade que 
fazia críticas ao regime militar, à desigualdade social, ao imperialismo americano e 
às prisões ideológicas: “eram justamente... os mais inteligentes (...) todos os alunos 
da escola pública (...) Mas era assim, pobres brilhantes. Que se destacavam, mas 
também revoltados”.  Deixou de freqüentar a escola dominical, participava de 
pichações durante a madrugada e fazia leituras que o pai tentou impedir porque os 
autores eram filósofos agnósticos, “mas já era tarde demais”. Mais um motivo de 
enfrentamento vinha da desaprovação do pai ao seu entrosamento com esse grupo 
de jovens que, embora não tivesse filiação partidária ou qualquer vínculo com 
movimentos organizados, era considerado “de esquerda”, eram “os comunistas”.  
O pai tinha um discurso considerado de “direita”, contra os comunistas, próprio do 
que existia na época: “não pode, porque os comunistas querem destruir a 
propriedade privada”. Nesse momento era a mãe de Renata que a apoiava, 
compreendia e, principalmente, respeitava suas ações. Foi então que ficou sabendo 
que seu avô materno já havia sido acusado de ser comunista por lutar por justiça ao 
lado de colonos. A mãe dizia que entendia sua revolta e sua preocupação com os 
pobres “porque é o mesmo que eu ouvi na minha casa do meu pai”.  
 Aos 18 anos rompeu com o pai e decidiu que estava na hora de sair de casa. 
Muitos de seus amigos iam para Brasília estudar e ela queria ir também, mas não 
teve o consentimento do pai, que queria mandá-la para Belo Horizonte morar com 
uma irmã mais velha, na tentativa de afastá-la do grupo e mantê-la sob controle 
familiar. O dela era um plano de fuga e o do pai um plano de resgate. Foi o auge do 
conflito, “e aí ele padeceu”. Mesmo com o pai doente Renata não queria desistir 
de participar de uma militância mais organizada e, através de um amigo que 
estudava em Vitória descobriu que lá havia condição de morar, mesmo sem o 
apoio financeiro do pai. Começou, então, a dar aulas e juntar dinheiro e depois de 
seis meses comunicou ao pai sua decisão: “Eu to afetada com sua chantagem, não 
vou fazer o que você acha que é pior, mas eu vou pra Vitória, no Espírito Santo”. 
Foi a mãe que arrumou sua mala e a acompanhou à rodoviária, sem nada 
questionar ou cobrar, deixando claro o respeito que tinha por suas escolhas: “Ela 
só... me abraçou. Quando eu saí, eu saí sem dizer pra onde eu ia, onde ia morar.” 
 Assim como tinha chocado a família e a comunidade com suas posições em 
sua cidade natal, o mesmo ocorreu em Vitória ao se hospedar em uma república 
masculina, onde morava seu amigo. As donas de casa da vizinhança reclamavam 
muito de sua presença porque “tinham filhas daquela idade e que queriam casar 
suas filhas com um dos estudantes ali. Então, na verdade, eu ameaçava todas as 
futuras sogras”.   
 Renata passou no vestibular em primeiro lugar e no fim do ano de 1971, 
sem ter onde morar, aceitou o convite para morar na casa da família de um amigo, 
com quem havia estabelecido um vínculo forte em função de suas identificações 
ideológicas. As discussões políticas os aproximaram e fizeram com que ele 
contasse a Renata sobre sua militância junto ao PC do B, exatamente ao mesmo 
tempo em que começaram a namorar: “Aí, foi uma coisa, assim, avassaladora em 
todos os sentidos”. Esse foi um momento decisivo e especial para ela, por ter 
encontrado a organização que tanto buscava quando saiu de sua cidade. Afinal, 
tinha total compreensão sobre o que significava estar sob uma ditadura, a repressão 
e a falta de liberdade e foi com essa argumentação que ela se filiou ao partido: “eu 
quero uma militância, não quero essa coisa meio assim, vou lá picho muro, faço 
uma traquinagem. Eu quero... ser eficiente”. Para isso começou a ler todas as 
publicações do partido e a entender o que buscava aquela organização. Pouco a 
pouco, foi percebendo que a guerrilha não era mais uma opção, mas a única 
medida que poderia ser eficiente, depois que as demais atitudes pacíficas realizadas 
pelo movimento estudantil em 1968 já não tinham como existir e nem mesmo o 
movimento estudantil existia mais como força possível: “Teve um movimento que 
foi até 68, depois veio o AI-5. O começo dos anos setenta é o deserto, e depois tem 
um outro movimento que é o pau puro, que é a guerrilha”. Além disso, a guerrilha 
urbana já havia se mostrado ineficiente frente à repressão em 1972 e não tinha 
mais condições de derrubar o regime, “tinha virado uma coisa assim, meio 
aventura de meninos rebeldes. Seqüestraram o embaixador pra libertar os presos, 
pra depois serem presos por seqüestrar o embaixador, entendeu?” Foi seu 
namorado quem lhe explicou o que pretendia o PC do B, que era mesmo necessário 
se preparar para a guerrilha rural, e que a proposta era construir uma relação com a 
comunidade, mobilizar os camponeses, montar uma estrutura e ensinar a guerrilha, 
preparando-os para enfrentar o regime: “me pareceu naquele momento (...) que era 
a coisa conseqüente a fazer”.  
No início de 1972 passa a compor uma célula só de mulheres, da qual 
Regina já fazia parte. Renata ainda não conhecia bem a cidade e nem suas 
companheiras de célula, mas a ação de panfletagem em um bairro da periferia tinha 
que ser cumprida. Não sabiam que estavam sendo seguidas e foram abordadas por 
um homem que chegou a segurar Renata pelos pulsos no momento em que ela 
colava um panfleto em um orelhão. Regina correu para um lado enquanto ela 
provocava um escândalo na rua, fingindo estar sendo atacada pelo homem, que não 
esperava aquela reação e ficou constrangido, possibilitando que fugisse 
“arrastando” a outra companheira que estava chorando e em pânico. Foi marcada 
uma reunião com o “Zé” para discutir o ocorrido e a companheira pediu para sair 
do partido. Renata, no entanto, fez questão de reafirmar sua participação, sabendo 
que poderia ser chamada para a guerrilha. O partido informava que havia grupos 
“infiltrados na selva”, que estavam se fortalecendo, e que a guerrilha poderia 
eclodir a qualquer momento: “Então você faz parte do processo de fortalecimento 
do partido e um dia você vai pra lá”.  
Embora bastante comprometida com o partido e com sua missão pessoal, 
percebia que algumas posições que assumia geravam polêmica, pois discordava 
das propostas ideológicas e colocava suas opiniões sem nenhuma restrição. Achava 
a organização fechada e autoritária “tão cheia de ‘você tem que aceitar isto...’ 
quanto aquela da qual eu tinha me libertado, eu falei: ‘Não. Não de novo’”. 
Renata estava ali para lutar por um lugar na organização, sabia que poderia 
ascender no partido e contribuir de forma mais eficiente.  Passou a questionar sua 
posição e a discriminação que sofria como mulher, porque sabia que tinha 
condição de se destacar, de subir na hierarquia do partido, mas isso nunca foi 
permitido. Nesse momento já tinha consciência de que sua luta não era só pela 
liberdade mas por um lugar social para a mulher: “Mas esta discussão não tinha o 
menor espaço no partido”. Ainda assim, chegou a ter uma conversa com o Zé 
sobre a questão, apontando a inexistência de mulheres no comitê central do 
partido, e percebeu então que a discriminação de gênero existia dentro do partido, 
que atribuía a responsabilidade pela situação feminina ao capitalismo e evitava 
discussões sobre o assunto.  Por causa dessas discussões, Renata quase foi expulsa 
do partido: “mas eu ganhei por um voto a mais”. Passou, então, a realizar as 
tarefas que lhe eram destinadas, junto com Regina, numa célula tão irregular 
quanto a de Rita. As ações eram tentativas de divulgação das reuniões clandestinas 
da UNE, troca de documentos entre os membros do partido e pichações 
comemorativas: “Estourou a guerrilha do Araguaia, isso em abril de 72. E aí a 
gente começou a fazer pichações de muro, eu cheguei a pichar muro em Vitória 
sobre a guerrilha do Araguaia, no Pará”.  
A partir desse momento os militantes mais antigos começavam a se 
preparar para a guerrilha, entre eles seu namorado, embora não conversassem sobre 
isso. Foram momentos de angústia para ela, o namorado sumia por dias e ela não 
sabia se ele estava no Comitê Central ou já tinha ido para a guerrilha: “Eu não 
sabia se eu ia vê-lo alguma vez mais na minha vida. Houve momento que ele sumiu 
totalmente”. Renata chegou a encontrar com um integrante do Comitê Central para 
discutir sua participação, mas havia uma restrição no partido: ou você era 
guerrilheira ou apaixonada, não havia espaço para as duas coisas.  Isso ficou bem 
claro quando ela expôs suas dúvidas sobre a ida para o Araguaia: ”Eu tô 
convencida da luta, mas... Tô num momento difícil. Eu tô muito apaixonada”. 
Então volta e vive essa história e deixa amadurecer. Você não pode ir dividida”. 
Coincidência ou não, seu namorado também não foi. Nessa época já estavam 
morando juntos, em uma favela da região, depois que seu acesso à casa do 
namorado foi proibido pelo pai dele. Mas se a relação com o pai do namorado não 
era boa, com o seu começava a melhorar. Seu pai foi procurá-la no jornal onde 
trabalhava, com saudades da filha da qual não tinha notícias há meses. Foi um 
encontro inesquecível para ela, que apresentou seu namorado e se reaproximou do 
pai, de quem tanto viria a precisar alguns meses depois, quando foi presa. 
 A militância de Renata terminou em menos de um ano, e nem ela nem o 
namorado tiveram tempo de ir para o Araguaia. Foram presos juntos, no dia 02 de 
Dezembro de 1972, a caminho da praia, sem nem desconfiarem que estavam sendo 
vigiados. É claro que ela reagiu à prisão, se jogou no chão, gritou para que todos na 
rua ouvissem, fez o maior escândalo fingindo inocência, porque essa era uma das 
normas de segurança do partido: “grita, não cai preso em silêncio, grita pra mais 
gente vê, que se protege”. E deu certo. Logo se espalhou a notícia pela cidade e os 
pais do namorado souberam o que havia acontecido com eles. Mas também por 
isso o tratamento policial já começou bastante violento dentro do camburão. Foram 
safanões e socos, e nenhuma tentativa de negociação e algemas muito apertadas, 
ainda que ela tenha reclamado que as mãos do namorado estavam ficando roxas: 
“Aí eles... eles apertaram mais a minha, pra eu deixar de ser besta. Aí...é...aí foi 
assim porrada na cara, umas coisas assim”.  
 O que sentiu na chegada ao quartel foi um sinal do que ainda estava por vir. 
A incerteza sobre os acontecimentos e a certeza do sofrimento a aproximavam do 
namorado, pois poderia ser a última vez que estavam juntos. Não bastasse a 
sensação tão real da despedida, os militares, no momento em que os separaram, 
fizeram questão de reafirmar que a suas vidas não estavam garantidas. A separação 
na entrada é uma imagem inesquecível para Renata guardada em versos: “a gente 
pegou e encostou a mão um do outro assim (...) na hora, a única coisa que eu pude 
sentir é a coisa que só foi definida pelo Chico Buarque: ‘oh, Metade apartada de 
mim, metade amputada de mim’. Então, era assim, era um corte na carne”. 
 Começou aí o verdadeiro terror.  Renata foi levada para um grande 
anfiteatro, “que tinha plásticos pretos nas janelas”, e ficou sob observação de 
quatro oficiais que utilizaram a mais freqüente forma de desestabilização 
emocional a que eram submetidas as mulheres: um a um, foram mandando que 
tirasse a pouca roupa com a qual estava vestida:“tira a camiseta”. (pausa). “Agora 
tira a parte de cima do biquíni”. “A parte de baixo também”. (pausa longa). O 
constrangimento aumentou com  a entrada de um grupo grande de soldados que 
ficaram ali a observá-la. A ameaça e o terror psicológico vieram através de 
palavras sussurradas em torno dela: “esse caminho não tem volta. A cada momento 
que a gente pedir pra tirar a roupa vamos chegar mais (pausa longa)”. A partir 
daí, o que ela pode dizer é da sua sensação total de abandono e solidão. Não apenas 
pelo fato de estar em uma solitária incomunicável, mas por saber que nenhuma 
instituição civil, nenhum direito, nenhuma reclamação poderia chegar até ali e 
mudar o que estava acontecendo. Não havia a quem reclamar ou quem reclamar 
por ela. É certo que ela estava avisada do que poderia ocorrer, mas somente no 
“momento que se vive o limite é possível saber o que significa” e como se reage. 
Foi assim que ela entendeu que ali só havia ela, por si mesma, e a repressão: 
“Então eu fiz assim, uma falsa blindagem. Como se fosse uma pessoa fria, 
distante, segura” e durante os interrogatórios manteve essa postura.  Mesmo frente 
às ameaças de morte, com arma na cabeça, permanecia firme e encarava qualquer 
oficial sem desviar o olhar: “então eu cheguei agressiva, eu cheguei botando dedo 
na cara. Então eles achavam que eu era uma líder, só podia ser. E eu não era 
merda nenhuma, eu não tinha ascendido no partido”.  
Renata atravessou os mesmos medos que Regina, Rita e Raquel durante o 
período de incomunicabilidade. A solitária, a cobra aos seus pés, a nudez freqüente 
no quarto escuro junto da cobra, e os cachorros. De certa maneira foram os cães 
que trouxeram a real percepção que ela teve sobre si mesma, seus anseios e o seu 
lugar. Isso aconteceu em uma das idas e vindas para interrogatórios, durante a 
madrugada, cercada pelos cães que a atacavam, ao ser chamada de terrorista pelos 
soldados armados com fuzis ao seu redor. Foi ao ver a sombra dessa cena refletida 
na parede branca que ela entendeu: “foi como se eu tivesse saído de mim e olhado 
pra mim mesma de cima. E eu olhei e vi uma criança... que podia tá indo morrer. 
Entendeu? Então... eu olhei e falei: ‘é, meu Deus, eu sou muito nova, eu sou uma 
criança (...). Eu sou uma bobagem, eu não sei nada’”. Nesse momento ela 
percebeu o exagero daquilo tudo, percebeu que nada do que fizeram merecia todo 
aquele aparato ou fazia algum sentido e, o pior, teve a sensação de que aquela 
poderia ser a última vez que veria a sua imagem. Para aumentar sua fragilidade 
também se descobre grávida e passa a se mostrar ainda mais fria, aumentando sua 
“blindagem emocional”, pois tinha muito medo de sofrer danos maiores. Afinal, a 
repressão a considerava perigosa desde sua primeira ação, já que o militar que a 
abordou naquela situação disse em depoimento que ela estava armada. Foram 
longos interrogatórios sobre sua ação e somente na prisão é que foi descobrir que 
desde daquele episódio já estava sendo investigada.  
Claro que sua família não sabia de sua militância, nem mesmo de sua vida 
em Vitória. Ela pouco ia à cidade natal e não falava sobre sua vida. Seus pais 
souberam de sua prisão através de um telefonema da chefe de Renata, 
comunicando que ela estava desaparecida há dias. Ainda que seu pai tenha iniciado 
uma busca intensa, não conseguiu encontrar a filha e só soube realmente onde ela 
se encontrava quando a sogra de Renata conseguiu vê-la. Isso foi uma feliz 
coincidência que ocorreu durante uma das vezes que estava sendo levada para o 
interrogatório durante o período de incomunicabilidade, durante o qual a presença 
dos presos nos quarteis era sempre negada a familiares e amigos que os 
procuravam. Como sua sogra sabia que eles estavam presos ali passou a ir ao 
quartel todos os dias, e foi num desses dias que Renata a viu e correu em sua 
direção. Embora não tenham permitido o encontro, agora alguém sabia que eles 
estavam lá e vivos: “Quando eu fui passando assim, eu vi e eu fiz um movimento 
pra ir, mas aí os fuzis se cruzaram na minha frente assim. Foi uma cena 
cinematográfica”.  Após esse breve encontro a incomunicabilidade estava 
rompida, e ela passou a ficar junto com as outras presas e a receber visita de sua 
família, sendo os primeiros seu pai e seu irmão mais velho. Renata se manteve 
firme, e não esmoreceu frente à emoção de seu pai, com medo não conseguir se 
manter depois, e ainda  foi repreendida pelo capitão por sua frieza.  
 Alguns momentos de descontração e conforto aconteciam durante a 
carceragem, através da cantoria puxada por Renata e que acabou se tornando um 
hábito e uma identificação entre todas. Músicas que ela aprendera ainda na infância 
e que, de alguma maneira, refletiam o sentimento e as perdas que partilhavam 
naquele período. Sem dúvida, Renata era a que mais protestava por melhores 
condições e debatia bravamente as posturas ideológicas e políticas que todas 
deveriam manter. Seus principais embates eram com Rosane, também militante do 
partido, que reclamava quando a comida não chegava e comia todas as refeições 
que Renata e Rita rejeitavam, além de ler todas as revistas femininas que eram 
levadas cordialmente por um dos oficiais, consideradas de menor valor por Renata. 
Cada uma, à sua maneira, fez com que os penosos e difíceis dias pudessem ser 
enfrentados com algum bom humor e cuidado, pois quando não podiam suportar o 
que estavam vivendo se dedicavam aos cuidados com as outras, o que tornou a 
gravidez de Renata acolhida e partilhada, fato que para ela significou muito. Mas 
aos poucos, entre janeiro e fevereiro de 1973, suas companheiras foram libertadas 
e por fim só ficaram ela e Regina, as últimas a serem soltas. Elas se recusavam a 
falar do partido ou a assinar qualquer confissão, e até o dia que tiveram um 
encontro com seu namorado não haviam dado qualquer depoimento.  Como não 
acreditavam quando os militares diziam que já não havia mais nada a esconder, o 
encontro foi programado para que seu namorado desse as informações sobre a 
situação do partido e as convencesse a darem o depoimento. Foi ele, então, que 
pediu para que elas contassem o pouco que sabiam sobre o partido, pois tudo já 
havia sido entregue pelo Zé, até o Comitê Central, e não havia mais porque 
prolongar o período delas na cadeia. Só nesse encontro, entre gestos e sussurros, e 
que ela pode contar ao namorado sobre sua gravidez e ter certeza de que ele estava 
bem, e não morto como já haviam dito depois de lhe entregarem o relógio que ele 
usava.  
 Renata foi solta e não sabia que seu pai a esperava para levá-la para casa. 
Estava muito debilitada, anêmica, se lembra que pesava 39 quilos e já estava no 
quarto mês de gravidez, embora seus pais ainda não soubessem. Foi no momento 
em que ela entrou no carro de seu pai que conseguiu chorar, sem dizer uma palavra 
sequer.  Sua mãe a acolheu e cuidou de sua saúde, sem fazer nenhuma pergunta, e 
quando ela perguntou se queriam saber de alguma coisa responderam que não era 
necessário. Sua gravidez foi recebida com grande alegria e nenhuma cobrança, e a 
única preocupação era cuidarem daquele bebê “que já havia sofrido tanto”. Mesmo 
diante dessa situação ela não aceitou continuar na casa dos pais durante a gravidez.  
Voltou para Vitória, foi aceita em seu emprego e começou a se preparar 
para casar. Essa era a melhor maneira de poder acompanhar o período de prisão de 
seu namorado no Rio de Janeiro. Ligou para os pais e avisou: “me caso amanhã”. 
Seu pai foi a Vitória para o casamento civil, levando os doces que sua mãe havia 
preparado durante a noite, e que ela e as amigas comeram após o casamento, 
sentadas numa praça: “E o clima era esse, assim, ‘vamos tentar ser o mais feliz 
que a gente consegue...’ Pra mim mesma eu precisava ser mais feliz pra reduzir o 
grau de tensão e de aflição”. Foram momentos difíceis, morando sozinha, 
trabalhando e juntando dinheiro para o parto, que foi em sua cidade, sem precisar 
da ajuda financeira do pai: “Quando eu saí, eu saí com uma missão, eu tinha que 
sobreviver... grávida de quatro meses (...) Eu saí de lá e... o cara falou: ‘sua 
chance de ter esse filho... é pequena. Sua chance de seu filho ser normal é 
pequena’”.   
 Renata passou a cuidar da saúde, trabalhar e visitar o marido uma vez por 
mês no Rio de Janeiro, onde se encontrava preso junto com os demais. Formou-se 
uma  rede de solidariedade entre todas as amigas que estiveram presas e mais 
aquelas que, embora nunca tivessem estado na prisão, tinham seus companheiros 
presos.  Embora unidas nas viagens e nas dificuldades financeiras e emocionais, 
elas não repartiram as angústias, os medos e as conseqüências da prisão: “nós 
passamos por uma decepção coletiva, tanta decepção que a gente nem parou pra 
discutir sobre a decepção”.    
 O suporte familiar também foi de grande importância, principalmente 
depois do nascimento do bebê. Foi sua tia quem a levou até o Rio de Janeiro de 
carro para que o pai pudesse conhecer o filho de apenas 19 dias. Foi a primeira vez 
em quase um ano que Renata pôde se aproximar fisicamente do marido, depois de 
um pedido à direção do presídio para que ele pudesse pegar o bebê no colo: “eu só 
podia ficar meia hora com ele por semana. E era de nove às nove e meia da 
quinta-feira, a gente não conseguia passar nem um dedinho, não ter nenhum 
contato físico”.  Apesar de toda emoção, ele ainda aproveitou para esconder na 
roupa do bebê uma carta que denunciava os maus tratos e a tortura que sofriam: 
“eu acho que esse documento depois chegou na... a gente mandou pra... pro juiz 
auditor. É isso que tá na minha memória”.  Embora fosse uma tentativa arriscada 
naquele momento, era a única possível. O marido de Renata só foi solto próximo 
ao natal do ano de 1973, e tiveram que iniciar um longo caminho para retomar a 
vida normal, visto que ele estava enquadrado no 477 e não poderia mais voltar a 
estudar e terminar o último ano de seu curso. Foi um período de adaptação difícil 
para os dois. Ela precisava trabalhar o dia todo enquanto ele buscava forças para 
procurar emprego e se recuperar do ano de reclusão: Os momentos difíceis foram 
atenuados por ações de pessoas a quem Renata ainda reconhece e agradece. A mãe 
de uma das amigas que estava com o marido preso que alugou-lhes um lugar para 
morar, sua chefe que burlou regras para que ela permanecesse no emprego, um 
professor de seu marido na Universidade que acompanhou sua gravidez de graça : 
“precisava de muita coragem naquele momento pra abrigar, pra se envolver. Na 
verdade, você tem que entender essas coisas todas, as grandezas de cada gesto. 
Você ia permitir que uma pessoa ficasse na sua casa, você já tava fazendo um ato 
heróico.” 
 
- Reflexões de Renata sobre relações de gênero e processos identitários  
Ao refletir sobre sua trajetória Renata vai descobrindo que os motivos pelos 
quais iniciou sua atuação política foram tomando sentidos diferentes ao longo do 
tempo. Ao ingressar na militância seu objetivo era romper com os princípios 
morais de sua educação religiosa e burguesa: “eu vou fazer um movimento de 
libertação e ficar contra tudo o que eu aprendi, contra tudo o que tava colocado 
na minha educação”. Muito tempo depois ela foi descobrindo que “na verdade foi 
o oposto”. Percebeu que entrar na militância política e viver todas as 
conseqüências que se seguiram não fizeram com que rompesse com os valores 
familiares: “ao longo da minha vida eu vi que eu só sei fazer as coisas de forma 
radical, profunda, a mesma educação que eu tinha recebido, educação que eu... 
achava que eu tava me afastando da religião, e eu tava mais arraigada aos 
princípios da religião, inclusive indo a fundo no que era realmente fundamental”.  
 E o fundamental era não aceitar a lógica do mundo que estava imposta, era 
não aceitar uma condição só porque era considerada natural, era não seguir o que 
estava apenas à sua frente. Tudo que a inquietava foi tomando corpo ao longo de 
sua trajetória, foi ficando claro que a condição de gênero fazia parte desse 
contexto. Ela jamais conseguiu admitir ocupar o segundo plano, sem que lhe 
dessem a chance de provar que tinha condições de alcançar o que fosse necessário. 
Seu primeiro embate foi na política, e já ficou claro o que estava por vir: “sempre 
fui uma feminista desde este momento que eu encontrei a política”. Fez a escolha 
de não aceitar o que estava imposto ao seu gênero, sua missão era ascender não só 
no partido, mas na vida: “Daí a história de discutir todos os padrões, virgindade, 
tal. Então eu fiz uma guerra tripla, minha guerra era contra o governo, era contra 
a religião, os princípios e todo o tradicionalismo... e uma guerra contra o papel da 
mulher. Então eu sabia que eu tava numa guerra mais ampla”. Renata tinha 
consciência de que não lutava somente por liberdade, mas também por um lugar 
social para a mulher, diferente daquele até então estabelecido pelos padrões 
tradicionais. 
 Foi essa postura que levou consigo no seu exercício profissional no seu 
cotidiano de trabalho com o objetivo de construir uma carreira, pois para ela, 
aquilo não era somente “um emprego, não era só pra fazer dinheiro no final do 
mês, era pra fazer uma vida”. 
 Com a maternidade e o casamento com o namorado, ampliou suas 
responsabilidades pessoais: assume também as condições de mãe e de esposa. 
Durante parte do período em que esteve casada desempenhou também o papel de 
provedora, pois o marido “(...) não trabalhava nessa época. Ele tinha o dinheiro 
do pai dele, depois... depois que ele foi morar comigo ele tinha o dinheirinho que a 
mãe dele dava pra ele, alguma coisa assim, eu... eu que pagava aluguel, que fazia 
tudo”. Após algum tempo o casamento foi desfeito. Apesar de difícil e dolorosa, a 
separação não impediu que agissem mantendo o “carinho, a gente manteve o 
cuidado um com o outro, sabe? A gente  ficou muito amigo”. Renata casou-se 
novamente dez anos depois. 
 Renata avalia que passou por momentos muito difíceis em sua vida. Ao 
mesmo tempo, teve oportunidade de encontrar pessoas “iluminadas”, capazes de 
grandes gestos e de muita generosidade para com ela. Isso lhe dá a segurança de 
afirmar que “Eu construí a vida que eu quis. Tive muita dificuldade, nada foi 
fácil”. Diz também não ter ressentimentos da vida. 
Ao longo do tempo, foi mudando sua forma de luta. O radicalismo, o 
embate agressivo e a pressa da juventude foram abrandados por uma maturidade 
ideológica, política e pessoal que a levaram a atuações mais pontuais e eficazes, o 
que a leva a afirmar que seus ideais permanecem: “Eu não mudei de idéia sobre 
nada. Eu só mudei de idéia sobre o superficial, sobre como fazer a luta, sobre 
como brigar a briga (...) Eu acho que a gente é o que a gente foi. Eu entendo, 
todas as Renatas que eu fui, porque naquele momento era isso que eu era. E que 
faz todo sentido, entendeu? 
 
ROSANE - “Eu não queria saber o que tava lá fora. Nossa realidade era aquela 
ali, era o meu lugar, era o meu bairro, era a minha faculdade”.  
 
Rosane nasceu na cidade de Vitória em 1947, a segunda de nove filhos e a 
primeira mulher a nascer na família: “aí, a gente vê quase que uma escadinha lá 
em casa, né”. Os irmãos mais velhos ajudavam no cuidado com os mais novos, 
pois a mãe de Rosane também trabalhava para ajudar no orçamento da casa, ainda 
que tivesse deixado seu emprego de doméstica logo que se casou por exigência do 
marido. Como não podia sair para trabalhar, lavava roupa para fora enquanto os 
filhos ficavam todos em volta brincado no quintal.  Sua mãe era do interior de 
Minas Gerais, de uma família de origem espanhola, e migrou para o Espírito Santo 
para trabalhar na casa de uma família que se tornou uma referência para Rosane 
durante muito tempo. Já seu pai era descendente de negros que povoaram uma 
cidade da região após a escravatura, e essa era uma história bastante contada por 
sua avó paterna, com quem aprendeu a sentir orgulho de suas origens. 
Foi nessa condição de vida que começou a compreender o que significava 
seu pai dizer que só poderia deixar para os filhos o estudo, “por que o que estava 
na cabeça ninguém tirava”, e essa foi a escolha que Rosane fez, “meu negócio era 
estudar. Porque eu achava que tinha que descobrir o mundo, tinha que descobrir 
as coisas”, pois na casa dela só existiam duas opções: ou estudava ou trabalhava. 
Ela não gostava de fazer serviço doméstico e só não ajudava nas tarefas domésticas 
quem estivesse estudando. Embora gostasse de ler, leitura não era considerada 
estudo e por isso ela passava horas lendo escondido. 
 Sendo a primeira das filhas a aprender a ler, era quem lia para a mãe as 
fotonovelas e revistas femininas enviadas pela ex-patroa, das quais gosta até hoje. 
De certa maneira, foi o universo mostrado por essas revistas que despertou o 
interesse de Rosane para a música, a literatura e a arte popular, mas não tinha 
interesse nas discussões intelectuais, na realidade política do mundo e nas 
divergências entre direita e esquerda. Queria conhecer aquele mundo que via nas 
revistas, e foi pensando nisso que decidiu que queria trabalhar no Instituto Rio 
Branco, queria ser diplomata, mas para isso teria que fazer o curso Clássico, o que 
sua mãe não permitiu, apesar da bolsa de estudos para um colégio particular que 
havia ganhado. Embora a mãe não tenha explicado os motivos, decidiu que ela 
faria o ginásio e o curso normal em escolas públicas. Lembra que essa foi a 
primeira vez que seu pai lhe explicou que existiam diferenças entre classes sociais: 
“a bolsa de estudos era pra estudar pelo lado pobre. Aí, que eu descobri, o pobre 
lá era tratado como pobre”, e por esse motivo ela faria o ginásio na escola pública 
pois lá “o tratado não era humilhar”.  
As diferenças entre ricos e pobres foi ficando clara para Rosane durante a 
Escola Normal, pois ali percebeu a diferença entre ela e algumas outras estudantes: 
“Aquelas que tocavam piano, que sabiam não sei o que, eram intelectualizadas”, e 
foi quando soube, através de uma das amigas, o motivo pelo qual não poderia ter a 
profissão que havia escolhido: “você não pode querer ser porque lá no Instituto 
Rio Branco não tem diplomata preto. E ela não me ofendeu”. Para Rosane essa era 
só mais uma descoberta e não pensava em preconceito. Tornou-se professora e 
começou a dar aulas para adultos na sua comunidade, em um programa do 
governo. Fez essa escolha porque já havia percebido as dificuldades pelas quais 
passava sua mãe, e essa era a principal preocupação de Rosane: melhorar a 
condição de sua família. Queria trabalhar, ganhar dinheiro, promover o que fosse 
possível aos seus pais e irmãos: “Sempre quis assim...Melhorar o lado intelectual 
lá de casa, dos meus irmãos. Mas eu não fui de buscar bandeira: “ah, não, tem 
que melhorar a classe”.  Estava interessada na realidade na qual vivia, e por isso 
escolheu fazer vestibular para um curso que permitisse trabalhar para as pessoas 
pobres, o que foi um orgulho para sua família, já que foi a primeira dos filhos a 
fazer curso superior e a única entre as irmãs.  
Na verdade questões políticas, partidárias, sobre a ditadura e a esquerda, só 
se tornaram próximas de Rosane quando ela começou a namorar um estudante da 
Universidade. Foi ele que a apresentou a esse mundo, levando jornais partidários e 
livros, considerados comunistas na época, para que ela lesse. Leituras nas quais, 
sinceramente,  ela não tinha o menor interesse: “Aí mandava eu ler Karl Marx, mas 
eu não... Da Rússia eu só queria saber... dos escritores assim, tipo, um romance 
russo, mas que não mexesse com política. E nem com guerra”. Mesmo contra sua 
vontade acabou indo conhecer o partido do namorado, o PC do B, e se filiando, 
mais por insistência do que por convicção: “não tou a fim não, ele acha que eu 
devo ser!”. Em momento algum concordava com as questões ideológicas e 
políticas pregadas pelo partido, enfatizando o movimento operário e guerrilha 
rural, pois vinha de uma realidade em que a vivência pessoal falava muito mais 
alto do que toda a teorização discutida por aqueles que ela considerava “pseudo-
intelectuais”.  Essa discordância provocou várias conversas com os dirigentes 
regionais do partido, que lhe explicavam os princípios políticos do partido, 
querendo convencê-la do acerto das ideologias partidárias. 
Um dos incômodos principais era o de receber ordens do Zé, que era jovem 
como ela, não estudava e nem trabalhava e, sendo assim, não teria nada para 
ensinar a ela: “eu não entendia como que um homem lá de baixo, analfabeto, 
poderia querer me mandar... não tinha nem emprego”.  O trabalho e o emprego 
sempre significaram muito para ela e sua família, que tinham um “retrato do 
Getúlio na sala”, e eram também critérios para avaliar se uma pessoa era 
qualificada e confiável. Sua posição gerava discussões com o Zé, rompendo com a 
hierarquia e os procedimentos partidários, que estabeleciam que somente os 
dirigentes podiam questionar: “eu falei com ele que eu não concordava.  Não, eu 
que tenho que perguntar pro senhor! O que o senhor faz? Em que trabalhava? Por 
que vou confiar no senhor? Porque não sei quem o senhor é!”  O fato de o 
dirigente regional do partido não trabalhar e responder “que tinha que viver em 
função do partido”, fez com que ela desacreditasse na legitimidade do que era 
pregado, questionando toda a estrutura ideológica que tentavam impor, 
principalmente em relação ao movimento operário: “porque eu não admitia: ‘ah, 
mas é porque a foice...’, eu ‘que foice, que nada!’. ‘Tinha que ser alguém 
operário’, eu disse assim: ‘mas ele não é operário, que ele não é trabalhador!’” 
Além, claro, de não aceitar pagar a mensalidade ao partido, mais cara do que a de 
seu namorado, para sustentar um dirigente:  “eu achava que aquilo ali era 
exploração”.  
 Rosane também não conseguia separar o seu universo pessoal de toda a 
estrutura ideológica que o partido pregava, e não via condições de abandonar tudo 
o que havia aprendido, acreditado e vivido para se tornar uma militante e seguir 
apenas as normas e regras partidárias que, em sua percepção, eram por demais 
rígidas e até desnecessárias. Uma das proibições que a aborreciam era a religiosa, 
mais por princípio do que por crença, já que nessa época já não ia à igreja católica 
com tanta freqüência, mas também não queria ser impedida de assistir a uma 
missa: “Aí eles achavam, assim, que era tudo ou nada. Aí queriam mexer com 
estrutura religiosa, eu não aceitava. Tinha umas coisinhas dentro do Partido 
Comunista que não era pra ser assim tanto, não precisavam ser tão rigorosas”. 
Além disso, Rosane não admitia a possibilidade de guerrilha, de violência, “era 
pra pegar ou matar. Como é que a gente ia matar os nossos semelhantes ali do 
lado?”. Embora seu namorado tentasse de todas as maneiras convencê-la de que a 
guerrilha era necessária, até porque ele estava se preparando para ir ao Araguaia, 
ela não abandonou suas convicções pessoais e morais, deixando claro que nem 
para segui-lo iria abandonar seus ideais: “Eu lembro que eu briguei muito (...). Eu 
disse: ‘eu não vou! não tem nada, nem de mato eu gosto mais, entendeu?(...) Eu 
vou fazer aquilo que eu sempre pensei na minha vida. Vou trabalhar, se eu puder 
fazer alguma coisa vou fazer trabalhando’. Eu não dava aula para adultos 
analfabetos?!”.  
Mesmo não confiando no Zé e discordando ideologicamente ela aceitou 
continuar no partido, após um trato com o namorado de que em novembro eles 
sairiam juntos. A partir daí começou a atuar junto com Regina na Secretaria 
Estudantil e fazendo algumas panfletagens junto com outro aluno de seu curso. 
Ações que ela não gostava muito de realizar por ter medo de estar sendo vigiada. O 
medo de Rosane vinha da precariedade da segurança que ela, ao longo dos meses 
de sua participação, foi percebendo que existia. Todos estavam sempre juntos nas 
festas do curso de medicina onde as reuniões aconteciam, as namoradas eram 
apresentadas umas às outras com seus nomes verdadeiros, o que acabou fazendo 
com que ela soubesse quem era quem mesmo que não fosse explicitamente 
revelado, e os “discursos inflamados” de seu namorado e amigos deixavam clara a 
posição política que adotavam.  
Passaram-se alguns meses e Rosane foi alertada por um cunhado de seu 
namorado, que avisou que as ações estavam colocando-o em risco e que ela 
deveria preveni-lo: “como eu era namorada, vieram em cima de mim, ‘tira disso 
que ele vai cair, ele vai ser preso’”. De certa maneira, ela considerou que tinha 
essa responsabilidade e aquele medo incipiente transformou-se em possibilidade 
concreta. Embora alguns rumores se espalhassem, e seu namorado lhe 
confidenciasse que estava começando a ficar com medo de “cair”, ela só percebeu 
que algo estava acontecendo quando, no dia 02 de Dezembro de 1972, ele não 
apareceu em sua casa e nem compareceu a um compromisso.  A certeza se 
concretizou quando os militares foram até sua casa: “Era umas 10 horas da noite. 
Eu voltei do casamento pra encontrar com ele, tirei a roupa do casamento e botei 
uma calça, eu me lembro como se fosse hoje, uma calça chamada calça Lee, 
branca, e com uma frente única de pano. Com essa que me levaram.” Com a roupa 
do corpo, e só tendo tempo para pegar um documento de identificação, foi levada 
em um carro comum, sob o pretexto de que seu namorado havia mandado buscá-la: 
“Falaram que iam levar pra prestar um esclarecimento... eu pensei assim: ‘pronto, 
caí... não acredito que aconteceu comigo!’. Aí, quase que  eu morri. Eu fiquei sem 
ação” . 
Percebendo a falta de flexibilidade dos policiais, seu irmão mais velho 
seguiu o carro dos militares até o quartel para saber para onde ela estava sendo 
levada, e acabou também preso, passando a noite no quartel e perdendo o emprego. 
Até hoje ela lamenta o ocorrido: “Ele foi atrás, ele fez a parte do homem da casa, 
né, porque naquela época meu pai tinha morrido, entendeu?”. Embora o irmão 
achasse que poderia protegê-la, sua presença acabou sendo usada contra ela no 
interrogatório. Isso se deu logo após Rosane ser levada para uma sala de onde se 
ouvia alguém gritando e rogando: “lá eu ouvia a voz: ‘ah, minha santa mãezinha! 
Socorro, minha santa mãezinha! Não me mate não!’. Aí, eu falei assim: ‘ai, meu 
Deus!’. Aí, começou. Bateram tanto, tanto, tanto. Botaram ele pra ser torturado 
naquele momento pra eu ouvir”. Embora soubesse que não era seu namorado, 
pôde reconhecer a voz de um dos amigos e, sem sequer pensar, enfrentou os 
oficiais que entraram na sala anunciando que sabiam onde ela estava, que sua mãe 
e seu irmão tinham visto quando ela foi levada: “‘seu irmão tá aqui!’. ‘Como?’ 
‘Ele veio atrás de você, tá aqui! Se você não falar, vou matar toda a sua família!’ 
Aí você tem motivo pra abrir a boca, falar alguma coisa”. As ameaças não 
pararam por aí. Depois de exigirem que ela tirasse toda a roupa, falaram que iam 
“se aproveitar (...), que eu era preta e pobre...” e que trariam cachorros e cobra. A 
primeira reação de Rosane foi ameaçá-los: “‘não vão não, fazer isso comigo não’, 
eu disse. ‘Olha que eu sou virgem e minha mãe sabe’ (risos). Era mentira”.  
 Os quarenta e dois dias de prisão foram longos e difíceis para ela, que não 
queria conversar com as demais. Não queria falar sobre o que havia lhe acontecido, 
mas aos poucos foi descobrindo que as outras também tinham sofrido e que 
passaram por condições até piores de interrogatório e tortura. A revolta de Rosane 
por estar naquelas condições, achando que não havia feito o suficiente para estar 
ali, principalmente por não concordar com o partido, por já ter pedido para se 
desligar e por não se considerar igual aos demais, fez com que a convivência se 
tornasse conflituosa em alguns momentos. As discussões aconteciam porque seu 
comportamento era diferente do das outras, que intelectualizavam, que faziam 
análises da situação, que se recusavam a partilhar de qualquer coisa que viesse dos 
militares, da comida oferecida às revistas femininas levadas por um dos oficiais.  
Rosane não sentia a repulsa pela comida que as demais manifestavam, sentia uma 
fome que a fazia devorar o que lhe trouxessem e mais o que as outras recusavam: 
“Eu comia e dormia... esperava a comida chegar, sentia muita fome... não via 
nada na comida de ruim que elas viam... depois fui saber que era ansiedade né?!” 
Ela também adorava a leitura das revistas femininas, um hábito que já tinha e que 
ali se tornou uma forma de contato com suas origens e com o mundo externo, mas 
as companheiras não admitiam a postura tão despolitizada que naquele momento 
Rosane manifestava: “o capitão disse que pra nós tinha que ser revista feminina, 
de fotonovela, pra gente não botar coisa na nossa cabeça (...) eu lia, elas ficavam 
possessas!”. A pressão entre elas chegou a ser tão forte que Rosane manifestou às 
companheiras suas inquietações com o partido, suas discórdias e a 
intelectualização que para ela não representava nada: “eu andava no bairro, tipo 
assim, né, pé no chão, pegava ônibus...e aquele povo que tava ali querendo fundar 
o partido não era nada daquilo (...) o  pessoal era mais intelectualizado, mas só de 
falar. Lia, lia e repetia”.  
Mas não eram só essas as questões que a incomodavam, eram também seus 
preconceitos. Duas de suas companheiras eram do interior, vindas de regiões 
rurais, e Rosane achava que isso significava que elas não podiam ter um nível de 
conhecimento maior do que quem vivia na Capital: “Aí deu aquela minha revolta, 
né! Ela é do interior, como é que ela sabe isso tudo e eu não sei?”. Foi um 
momento de revisão de seus preconceitos, não só em relação ao grupo, mas todos 
os preconceitos sociais que a atingiam, que nunca foram discutidos em família e 
sobre os quais jamais havia refletido. Preconceitos que ela havia incorporado e que 
estavam presentes em suas atitudes: “porque antigamente lavadeira era preta e 
pobre.... Precisou de Renata me dizer que a mãe dela gostava de lavar roupa, que 
era uma pessoa tão mais importante (...), além de ser branca... Que eu fui ver que 
dentro de mim eu gostava de fazer esse trabalho braçal...e tinha vergonha”. 
A prisão foi um confronto com a realidade que a chocou o suficiente para 
que começasse a resistir, mas não sem sofrimento: “Eu não tive revolta quando eu 
era criança não. Eu fui ter revolta depois que eu fui presa. Foi daí que eu fui ver a 
realidade, assim... nua e crua, como é que era a vida”.  Mas a convivência na 
prisão foi fazendo com que pudesse rever as desigualdades tão naturalizadas para 
ela apenas como diferenças, e pudesse perceber que a intelectualização das demais 
se referia à realidade que ela vivia e que era uma outra maneira de questionar: 
“naquela época eu era muito simplória (...)acho que eu lia por ler. Eu não li muito 
sobre o que se passava no jornal, política, nada. Eu não quis saber (...) Se tivesse 
questionado mais um pouco (...). Eu não tinha aquela...vamos dizer assim, aquela 
esperteza, aquela malícia, né?”. Isso que ela chamava de esperteza também foi 
ficando claro nas músicas que cantavam na prisão. Inicialmente ficava incomodada 
por não saber aquelas músicas, se era ela quem sempre ouvia rádio, mas depois foi 
percebendo o significado das letras e entendendo que não eram apenas uma forma 
de passar o tempo, mas de representar o que estavam vivendo. Foram essas 
mudanças pelas quais passou que fizeram com que ela e Renata pudessem se 
aproximar: “foi daí que eu ouvi Renata cantando, cantava Antonico,  Assum Preto, 
descobri assim...É aí que eu vi, o lado bom dali...Renata cantava as músicas, até 
que eu fui entender. Eu tinha ouvido, mas não tinha ouvido a letra da música, 
como era linda!. E Renata cantava todo dia, porque a gente pedia toda hora”. As 
canções se tornaram os Hinos das amigas, para Rosane especialmente a música 
Antonico, por representar o que ela havia passado naqueles dias antes da visita de 
sua mãe. Graças a um vizinho que servia no quartel, a mãe de Rosane pôde receber 
notícias e um recado da filha de que tudo estava bem, e que era para “botar a boca 
no mundo”. Foi o que fez, contou a quem pôde, denunciou a prisão e conseguiu ser 
a primeira a visitar a filha, o que gerou a rede social de solidariedade que todos os 
demais parentes dos que estavam presos puderam articular. Foi a partir da 
transformação das relações entre elas e do apoio social que receberam que 
articularam planos de resistência e denúncia, como as idas noturnas ao banheiro 
para cansar os guardas e as denúncias nos eventos internos abertos ao público. 
Ações que fizeram com que os rapazes presos ficassem surpresos com a 
articulação e com a resistência, já que eles nada conseguiram fazer: “O que eu 
podia fazer pra sacanear lá, eu sacaniei... Nós contamos depois pros meninos, os 
meninos falaram: ‘ó, como essas mulheres são fogo!’”. 
Foi durante a prisão que Rosane acabou reafirmando suas observações 
sobre os dirigentes do partido em relação ao trabalho. Saber que Regina trabalhava 
aumentou mais ainda sua “revolta”, já que por várias vezes ela havia visto o 
marido de Regina sentado na praça ou indo ao cinema em plena tarde durante um 
“ponto”: “eu não admitia isso! Ela trabalhava, cuidava da casa, fazia comida, 
lavava roupa, e ele fazia só a parte mais leve, que era a parte intelectual. Lia 
aquelas coisas e passava pros outros. Isso aí pastor de Igreja fazia e padre 
também, lê a bíblia e passar pros outros!”. Por outro lado, as descobertas sobre as 
relações que existiam entre os casais e a proximidade com todas as demais fizeram 
com que Rosane pudesse perceber que a representação sobre “mulheres 
comunistas” que ela partilhava e que era mais um dos motivos pelos quais antes 
não queria ser vista como integrante de um partido, estava completamente 
equivocada: “(...) tanto que tinha uma grande amiga minha, que quando ela soube 
que eu era, né, que depois eu contei, ela falou assim ‘mas elas não são galinhas, 
são piranhas?’ Eu disse: ‘não, não são não!’”. 
Ainda que a convivência na prisão tivesse sido tão intensa, as relações entre 
elas não permaneceram após a soltura. Rosane foi uma das primeiras a ser liberada 
e se viu bastante abalada após a saída. Embora tenha voltado para casa, não pôde 
permanecer em seu bairro por muito tempo, sua casa era vigiada constantemente e 
os vizinhos sentiam–se ameaçados pela presença da polícia. Rosane teve que ficar 
de casa em casa de parentes para evitar as perseguições. Essa foi uma das fases 
mais constrangedoras para ela, que sentia vergonha de sua condição. A volta para a 
universidade se deu lentamente. Muitos de seus colegas a evitavam, embora tivesse 
duas colegas que fizeram questão de ajudá-la nos estudos. As mesmas, únicas, que 
foram visitá-las na prisão, o que acabou fazendo com que também se tornassem 
alvo de perseguição policial, fazendo com que Rosane se sentisse muito mal, até 
hoje, por ter causado problemas a pessoas que lhe deram apoio.  
Após a soltura do namorado iniciaram-se as intermináveis audiências, e só 
nessas ocasiões aconteciam os encontros com os companheiros: “tanto que eu não 
soube do casamento de Renata, soube depois que ela casou (...). Nós não fomos lá, 
nós não poderíamos (...), nós ficamos queimados”.  Depois que foram absolvidos 
de todos os processos, em 1973, poucas vezes se encontraram. O recomeço da vida 
para ela e seu namorado não foi fácil. Concluíram seus cursos e casaram-se em 
1974, após descobrirem que Rosane estava grávida. Inicialmente foram morar na 
casa de sua sogra, com quem ela tinha uma convivência difícil: “tinha uns 
arranca-rabos feios, que ela falava que não queria que ele casasse com uma preta, 
e sim com uma loira, sendo que ele é negro”. Além da origem social diferente, 
Rosane era acusada pela sogra de ter colocado o filho dela na política e ter acabado 
com a carreira profissional dele. Acabaram indo morar no interior da Bahia, por 
não encontrarem condições de trabalho no Estado. Ela tentou vários estágios, 
empregos em jornal, concursos, mas não teve sucesso. 
Permaneceram no interior por dez anos, período no qual ela não desistiu de 
seguir sua carreira profissional, mesmo com os boicotes seguidos do marido. Mas 
não era só o autoritarismo do marido que a prejudicava, era a própria condição de 
ex-presa política que não permitia que todo o investimento pessoal que ela 
depositava em sua carreira pudesse ser reconhecido publicamente. Para atuar 
profissionalmente dependia de um registro que não obtivera facilmente, ainda que 
tivesse tentado o registro fora do Espírito Santo. Nesse meio tempo ela teve seu 
segundo filho, e seu marido se envolveu na política. Foi a gota d’água para Rosane. 
Ela não queria viver aquela vida de esposa de político, na verdade havia investido 
muito tempo em si mesma para aceitar ser mãe, dona de casa, e viver o estilo de 
vida das mulheres daquela região: “Eu não fui dondoca” . Foi quando decidiu que 
era hora de voltar para Vitória. Pegou os filhos, fez as malas e resolveu que iria 
retomar sua vida: “eu vim encantada pra fazer concurso, e esqueci que eles 
sabiam, a memória deles não foi curta... das pessoas que tavam lá no poder. Eles 
não deixaram leve. Aí eu consegui, foi... eu consegui sim. Não como eu pretendia, 
não como eu queria.” 
Foi morar no seu antigo bairro e acabou assumindo a liderança comunitária: 
“foi, por causa dos problemas todos, era um resgate”. Tornou-se tão reconhecida 
que queriam que ela se candidatasse a deputada, mas foi nesse momento que ela se 
lembrou do motivo pelo qual estava ali novamente, e acabou vendo que era hora de 
sair novamente de seu bairro por já ter conseguido reaver o que tinha ido buscar: 
“Aí eu vi assim “gente!”. No meu bairro eu fui condenada? Não, só fui criticada... 
quando eu voltei.  Tive que voltar, isso era uma questão de honra. Eu voltei pra 
ver se sobreviveria. Sobrevivi e muito”.  
Embora tenha lutado por seu espaço, conseguido seguir sua carreira e 
retomado sua vida, as conseqüências do período de militância estão presentes na 
vida de Rosane. A memória sobre o período permaneceu anos silenciada: “eu tinha 
me escondido, tinha escondido muita coisa da minha vida (...) eu não aceito 
prestar contas de coisas que eu não fiz, que eu não sei, que eu não vi. E até hoje eu 
não aceito”. A vida política ela não quer nem para os seus filhos. Não abandonou 
suas convicções sociais e continua acreditando que algo tem que ser feito pelos que 
necessitam. Acredita que somente com a educação é que se alcança possibilidades 
melhores e não enfrentando o sistema como naquele momento, por que as coisas 
que obteve hoje conseguiu pela percepção da vida e não pela revolta : “agora, uma 
coisa eu vou te falar, eu não deixei de ser covarde. Se eu não fui quando eu era 
mais nova... agora eu tô bastante covarde... não faria isso de novo”.  
 
- Reflexões de Rosane sobre relações de gênero e processos identitários 
 
Não fazer de novo não significa para Rosane apagar tudo o que viveu nos 
tempos da Ditadura, por mais que tenha deixado silenciado.  Embora sinta a 
presença de muitas marcas, ainda doloridas, as experiências da época a fizeram ver 
e viver uma realidade paralela e foram fundamentais para a construção de sua visão 
de mundo e para suas escolhas. Isso inclui principalmente seu papel de mulher e 
esposa.  
Embora em momento algum ela tivesse tido contato direto com o 
movimento feminista, e nem mesmo sabia de sua existência enquanto movimento 
organizado, suas atitudes colocavam em questão o papel esperado, mesmo que as 
contradições fizessem parte de seus desejos. Desde menina, nos saudosos tempos 
do bonde, ela queria ficar logo moça “pra subir de ladinho” e usar vestidos 
tubinhos, que eram os que seu pai permitia.  
As regras morais eram rígidas e mantidas pelo pai constantemente: “calça 
comprida, meu pai proibia. Assim como ele falou que moça não namorava, filha 
dele não levava ninguém no portão”. Se namorasse não estudava, era uma coisa ou 
outra. Mas isso não excluía os aprendizados que uma moça deveria ter. Rosane 
aprendeu a bordar, a costurar e todas as “prendas” necessárias que, por sinal, lhe 
foram bastante úteis ao longo da sua vida, dadas as condições econômicas de sua 
família: “aprendi a fazer minhas coisas”. Embora a maior preocupação de sua mãe 
fosse que ela não namorasse para que pudesse estudar, após a morte de seu pai a 
rigidez diminuiu:” Me soltei depois que papai morreu”, pois a mãe não mantinha 
uma vigilância severa: “ela confiava em mim (risos). Tinha aquele detalhe, né, eu 
era uma boa filha. Cumpria as normas sociais”.  
 As regras sociais da época eram valorizadas na família e seguidas por 
Rosane, que não freqüentava bares e não andava sozinha pela cidade, mantendo a 
moral que se esperava para as “moças de família”: “porque não podia, moça 
direita não passava em beco. Na minha época tinha essa distinção”. Tais 
distinções faziam com que ela também se questionasse quanto a ser e se sentir 
militante. Afinal as mulheres que participavam de atividades políticas, que 
freqüentavam bares, que se reuniam com os homens, que saiam durante a noite, 
rompiam com os comportamentos esperados:   “era que as mulheres eram muito 
liberais”. Pelo menos era o que se dizia delas.  
 Rosane nunca se sentiu liberal e nunca quis parecer, ainda que não tenha se 
casado virgem e nem na igreja. Engravidar ainda solteira fez com que se sentisse 
envergonhada, mesmo que não tenha sido cobrada por sua mãe, que reagiu melhor 
do que ela esperava: “não, minha filha, já que você vai casar, e mesmo se não 
casasse, não tem problema não, a gente cria o filho”.  Mas a questão era que ela 
não queria ser “revolucionária”  com relação aos costumes morais e nunca achou 
que estivesse sendo: “Eu nunca tinha ficado nua diante do meu namorado, fazia 
sexo por fazer, assim, bem escondidinho...eu dizia também ‘por que com os outros 
dava certo e comigo não?’. E eu não era assumida. Ninguém sabia que eu 
transava’”.  
 Em sua trajetória fica claro o desejo de romper com o modelo tradicional de 
casamento, mas não necessariamente de superar um padrão familiar. O repúdio ao 
modelo de esposa se fazia baseado em um ideal de autonomia, que significava uma 
existência para além da vida doméstica, por meio da realização profissional, da 
independência financeira que o trabalho poderia assegurar. No entanto, diferente 
de tantas outras companheiras, a atividade política não era vista por ela como mais 
um meio para alcançar esses objetivos, porque considerava que as organizações 
não absorviam as mudanças de valores que surgiam na época. Rosane não aceitava 
a condição de “intelectual profissional” dos homens dos partidos, enquanto às 
mulheres cabiam as tarefas tradicionais e mais o trabalho remunerado que garantia 
o sustento dos companheiros: “eu também tinha a minha função, eu era filha, eu 
era irmã. Eu só não era mãe, né. E era namorada e eu trabalhava e estudava”. 
 Mas ao se tornar mãe seguiu o modelo de dedicação exclusiva à vida 
doméstica, nos primeiros anos de casamento, logo que se mudou para a Bahia: 
“Então, pra mim, assim... aí, eu fui despertar o outro lado de esposa... de mãe, 
aquela coisa, então eu fui viver, fui viver pra eles! Foi o meu erro”. Durante os 
dez anos em que morou no interior da Bahia oscilou entre momentos de rupturas e 
continuidades que hoje são percebidos claramente em suas reflexões e memórias: 
“quatro horas da tarde eu tinha que começar a fazer o jantar pro marido! Dona de 
casa (...). Peguei dinheiro emprestado, escondido, para tirar [registro profissional] 
porque ele não quis deixar. Eu já tava me sujeitando a isso”. Mas nem por isso ela 
se abateu completamente frente aos ideais de profissionalização e igualdade de 
gênero: “não foi com esse intuito que eu fui presa, não foi com esse intuito que eu 
casei, né, não foi pra isso!” .  Diversas vezes ela reagiu frente às obrigações que o 
marido tentava lhe impor, no que dizia respeito à convivência social e política com 
os grupos com os quais ele havia se relacionado na região. Embora compreendesse 
que em “terra de coronel” quanto mais despercebida passasse a condição de 
presos políticos mais eles estariam protegidos, não assumiu a condição que 
considerava submissa: “um dia combinou com um advogado uma visita (...) 
comecei a conversar de igual para igual e até discordar. Aí, meu marido disse: 
‘Vai preparar a comida para nós’. Eu disse: ‘não, porque eu sou profissional 
como ele’. ‘Mas você, aqui, é minha mulher’. (...) Comecei a sentir essas 
diferenças. Meu colega dentro da minha casa, eu tinha que cozinhar, tinha que 
botar à mesa, né, eu não entendia que era como uma esposa”.  
 Ainda que rompendo com os modelos de gênero de seu tempo, seja pela 
participação política, seja pelos padrões de comportamento, ela não se vê como 
atuante nestas questões. Talvez por que as novas formas de conceber as relações 
amorosas, a vida em comum com a pessoa querida e a família que daí resultasse 
estivessem repletas de tensões, ambigüidades e conflitos, que associados às 
conseqüências da participação em uma organização política, geraram a sensação de 
perda de controle sobre escolhas e acontecimentos: “Eu não fiz essa revolução de 
costumes, de comportamento né? foi feito, foi feita pra mim.... Foi imposta, né...” 
 Atualmente Rosane se considera até “careta”. Questiona o que chama de 
“revolução feminista”, não entendendo bem o que isso significava em sua época e 
nem o que representa de beneficio atualmente: “as meninas que tão vindo hoje tão 
usando muito mal, né, essa liberdade. É ou não é? Tão se expondo, tão se 
deixando levar (...) se for olhar isso aí... eu não entendi o que a revolução 
feminista foi...”. O que não impede que perceba as mudanças entre as gerações de 
mulheres desde sua mãe até sua filha: “Nós abrimos um universo, eu entendo. Eu 
abri pra sua época, você abriu pra época da minha filha, não é assim?  é tão 
óbvio”.  Por tais questionamentos é que ela se percebe como “atual, mas não 
atuante (risos)”, no que diz respeito à participação política. Não vê necessidade de 
uma filiação partidária para continuar um projeto de ação pessoal que vise à 
eqüidade social. Avalia que nos modelos políticos de hoje a participação coletiva 
se torna complexa e elitista, mas isso não significa “cruzar os braços” para a 
desigualdade social: “Eu entendo, hoje em dia, cada um faz a sua parte. E, se 



























E é como se eu despertasse 
De um sonho 
Que não me deixou viver 
E a vida explodisse em meu peito 
 Com as cores que eu não sonhei 
E é como se eu descobrisse  
Que a força esteve o tempo todo  
Em mim  
E é como se então de repente  
Eu chegasse  
Ao fundo do fim 
De volta ao começo... 
 




6.1 O Contexto Geracional das mulheres 
 
Nos anos 60, vivemos no Brasil um período caracterizado por profundas 
transformações econômicas, políticas e culturais. Essas transformações geraram 
em nossa sociedade uma série de instabilidades e rupturas ao mesmo tempo em que 
possibilitaram o surgimento de novas aspirações e de projetos individuais 
alternativos ao que era tradicionalmente estabelecido. 
As mulheres que compõem o grupo estudado, levando-se em conta sua 
idade na época, as condições sócio-econômicas e os padrões de socialização 
vigentes, podem ser consideradas como agentes privilegiadas das transformações 
sociais que, por sua vez, afetaram também as relações de gênero a partir daquele 
período. O estímulo que as mulheres receberam de seus pais para estudar, a 
participação no ensino superior e, a partir deste, em atividades associadas ao 
mundo público, em especial a militância política, foram condições para a ruptura 
dos papéis estabelecidos pela divisão sexual do trabalho14, que agregando as 
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 Segundo Vaitsman (1994), essa é uma divisão de papéis de gênero típica da família conjugal 
moderna, que se tornou o padrão dominante entre as classes médias dos centros urbanos até meados 
dos anos 60.  Um modelo familiar hierárquico que se desenvolveu juntamente com os processos de 
modernização e industrialização, caracterizado pela divisão sexual do trabalho nas esferas pública 
(associada ao homem, ao trabalho e à remuneração, conseqüentemente, mais valorizado 
socialmente) e privada (associada às crianças e mulheres, ao trabalho doméstico e à satisfação das 
necessidades afetivas familiares).  
transformações nos comportamentos relacionados a namoro e casamento abalaram 
uma outra dicotomia: a das normas sexuais diferenciadas para homens e mulheres.  
Nesse momento, a fim de melhor compreender a trajetória15 das mulheres 
militantes, focalizaremos suas redes de relações com as famílias de origem, 
objetivando apresentar diferenças e rupturas relacionadas às aspirações e 
expectativas dessas famílias em relação à formação de moças e rapazes.  
 
6.2 Os papéis esperados e os caminhos seguidos 
Trigo (1994) enfatiza que, após a revolução de 30, já aparecem as primeiras 
manifestações de mudança nas relações estabelecidas entre pais e filhos até então. 
A aceitação pacífica e integral da interferência dos pais no destino de seus filhos 
homens e mulheres começa a sofrer rupturas, à medida que os filhos começam a 
discutir as decisões paternas e a buscar projetos de vida mais individualizados. A 
autora aponta que naquela época já se manifestavam indícios do embate geracional 
que viria a se tornar mais significativo nos anos 60 e 70. 
A partir da década de 50, como parte dos processos de industrialização, 
modernização e urbanização em curso no Brasil, houve uma expansão das 
oportunidades econômicas e sociais então abertas, principalmente, às famílias de 
classe média. Tal situação criou condições para a valorização da escolarização dos 
filhos, com o objetivo de manter as posições que as famílias já haviam alcançado 
e/ou como forma de ascensão econômica e social. Esses aspectos são apontados 
pelas entrevistadas que viviam no meio urbano, na capital ou no interior. 
Entretanto, o estímulo à educação era diferenciado entre os irmãos e as irmãs. Para 
as meninas, geralmente significava um investimento para o bom desempenho de 
papéis familiares, o que foi apontado por todas as entrevistadas, com exceção de 
Sônia. Paralela à expectativa de que se casassem, estava a de que dessem 
continuidade aos estudos primários, cursando o Normal (apenas Sônia e Renata 
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 Utilizamos aqui a definição de trajetória baseada em Bourdieu (1996). O autor discute  a noção 
de trajetória como um dos caminhos possíveis,  entre uma série de possibilidades, que pode ser 
seguido por 
um mesmo agente, ou grupo, em um campo determinado, estando este sujeito a transformações. Ao 
considerarmos essa definição temos que pensar as militantes políticas “em contraste com os demais 
caminhos abertos para as mulheres de sua geração” (Goldemberg, 1997, p.350).  
não sentiam a presença desse desejo familiar). Para os filhos, as carreiras esperadas 
eram aquelas que preparavam para o desempenho de papéis públicos, geralmente 
cristalizadas no trinômio Medicina, Engenharia e Direito.  
É importante apontar o significado da escolarização dos filhos e filhas para 
estas famílias, que se diferenciavam conforme a classe social e a origem urbana e 
rural. Embora singulares, as histórias apresentam vários elementos em comum, 
como padrões de valores e de relações que se reestruturavam. O incentivo ao 
estudo esteve presente na socialização de todas as mulheres, embora em algumas 
mais que em outras, variando a origem do apoio e sua intensidade. Mas nem 
sempre o objetivo que os pais idealizavam em relação aos estudos coincidia com os 
que as filhas desenvolveram ao prosseguir sua escolarização.  
Geralmente os pais de classe média viam o estudo e a profissionalização 
das filhas como complementares ao casamento, como era o caso da maioria das 
entrevistadas, com exceção dos pais de Sônia.  Para Biasoli-Alves (2000), essa 
valorização ainda não se vincula a uma percepção da mulher como um “sujeito de 
direitos (...), mas porque se espera dela [em meados do século XX] competências 
que melhor promovam a educação dos filhos e a própria vida doméstica, que façam 
dela o suporte adequado para o sucesso profissional de seu esposo” (p.236).   
Por outro lado, para aquelas que provinham de classes populares, o 
casamento, a escolarização e a profissionalização não estavam necessariamente 
associados. Rosane e Silvia salientam que, em suas famílias, durante a infância, o 
estudo não era tão valorizado. Entendido como uma regalia, ou um capricho, era 
percebido muitas vezes pelos outros irmãos como uma forma de evitar o trabalho 
doméstico. Rita destaca que, em função das condições de vida na área rural, em sua 
família também era mais valorizado o trabalho do que o estudo. Para as classes 
populares, manter um dos filhos estudando significava uma sobrecarga de trabalho 
para os demais familiares e, possivelmente, uma renda familiar menor.  
Faria (1997) destaca que, embora na década de 60 tenha se iniciado o 
processo de profissionalização feminina, esse não estava disponível para todas as 
camadas sociais. Foram, em geral, as mulheres de classe média que tiveram as 
melhores condições de luta e acesso, “já que, para as mulheres de classes 
populares, esse processo se torna muito mais difícil, uma vez que elas enfrentam 
duas opressões – de gênero e de classe - quando não também a de raça, no caso da 
mulher negra” (p.25).  Tais aspectos ficam claros na trajetória escolar de Rosane, 
que, ao desejar se tornar Diplomata, aspirava a uma escolarização e 
profissionalização não disponíveis. 
Destaca-se no processo de escolarização primária dessas mulheres uma 
proximidade de características que demonstra a presença de valores tradicionais16 
na educação que receberam na infância, com poucas diferenças entre aquelas 
socializadas nas décadas de 50 ou de 60. Todas as entrevistadas destacaram a 
importância da “obediência” aos mais velhos e às regras do grupo familiar.  
 Biasoli-Alves (1997) e Caldana (1998) identificam esses elementos como 
os mais valorizados para a menina, na sociedade do final do Século XIX até as 
primeiras décadas do Século XX. Essa valorização ajudava a compor um sistema 
no qual havia pouca possibilidade de transgressão por parte da 
menina/moça/mulher. Cabia ao próprio pai ou a um irmão mais velho (ou até mais 
moço) a manutenção da hierarquia e o zelo pela moral e pela honra das meninas, 
como destacam Silvia e Suzana: “Após onze anos, eu freqüentar um grupo desses 
significava... romper com aquele excessivo protecionismo que eu tava vendo que 
tava cada vez mais se intensificando com os irmãos” (Suzana). Essa fala 
demonstra que se iniciava muito cedo a percepção por parte das mulheres, ainda 
meninas, de um excesso de opressão.  Há aqui um ponto importante a salientar: a 
diferença entre a educação do menino e da menina como complementares. O 
“domínio” a ser exercido pelo homem não poderia existir se não houvesse a 
“submissão” da mulher, desenvolvida e reforçada no processo de socialização 
primária por meio de estratégias emocionais (Caldana, 1998; Biasoli-Alves, 1997, 
2000).   
Por outro lado, é possível notar que elas vão encontrando formas de se 
desvencilhar, pela via da participação em atividades sociais ou religiosas 
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 Conjunto de valores presentes de forma maciça, no início do século XX, nas diferentes camadas (média e 
popular), podendo alguns serem aplicados para meninos e meninas (respeito, obediência, honestidade, 
trabalho) e outros ligados apenas às meninas (submissão, delicadeza no trato, pureza, capacidade de doação, 
prendas domésticas e habilidades manuais). A denominação “tradicional” é utilizada apenas para marcar a 
socialmente valorizadas ou por interferência de uma terceira pessoa que 
intercedesse após um episódio de conflito (amigo da família, padre ou parente 
próximo) ou atitudes extremas por parte delas. Como revela Silvia: “saí de casa 
(...) pedi ao rapaz da farmácia que me desse barbitúricos (...). Aí, eu disse: ‘mas 
eu tenho que fazer alguma coisa pra que esse povo entenda que eu tô 
desesperada’”. Esse processo de ruptura e mudança vai se consolidando ao longo 
de suas trajetórias, relacionado aos aspectos da vida em uma sociedade urbana. 
Essas rupturas e mudanças, identificadas como subjacentes às alterações no papel e 
nas atividades femininas, acabam por gerar conflitos, com críticas, abertas ou 
veladas, entre as gerações familiares (Vaitsman, 1994; Biasoli-Alves, 2000). 
A tarefa de “tomar conta” da moça é sustentada pela idéia de que a mulher 
é ingênua, frágil e passível de ser facilmente influenciada. Nesse sentido, Biasoli-
Alves (1997, 2000) aponta que, até meados do século XX, os valores tradicionais 
foram mantidos de forma “encoberta”, enquanto as mulheres conquistavam o 
direito à escolarização e à profissionalização. Essa mesma autora classifica esse 
período como sendo de transição, no qual “há um ‘pano de fundo’ contra o qual a 
mulher continua sendo avaliada, ainda que a análise do quadro que se desenha nos 
anos 30, 40 e 50 mostre, já, uma abertura maior à escolarização” (Biasoli - Alves, 
2000, p.236).   
Apontamos aqui que, em meio às mudanças trazidas pelos processos de 
modernização econômica, social e cultural, há necessidade de se perceber que tão 
importante quanto às mudanças são as permanências, já que elas auxiliam a 
compreensão de movimentos que ocorrem em um espaço de tempo vasto e de 
forma não linear (Caldana, 1997). Nesse contexto, entrevistadas de classe média 
(Solange, Sônia, Suzana e Renata) apontaram o importante papel que a religião, 
associada à educação formal em colégios religiosos, em regime de internato ou 
semi-internato (depois de aprenderem em casa as primeiras lições escolares e 
algumas “prendas domésticas”, eram enviadas a um colégio de freiras para “serem 
educadas”), desempenhava na manutenção dos valores destinados às “moças de 
família” das classes abastadas. Aqui se faz uma ressalva em relação à Renata, que 
                                                                                                                                                                
diferença em relação aos padrões comportamentais desejáveis trazidos pela modernidade (Biasoli-Alves, 
teve toda a escolarização primária e secundária em colégio protestante, do qual seu 
pai era diretor. Segundo ela, em tal colégio destacavam-se tanto as regras 
disciplinares rígidas quanto a possibilidade de argumentação.  
Silvia e Rita, as duas de classe menos abastada, que estudaram em 
instituições católicas, apontaram o constrangimento em suas relações escolares, 
permeadas por preconceitos sociais que se tornavam insuportáveis: “E eu... eu 
ganhava todas as medalhas de primeiro lugar, de todas as matérias, eu tinha doze 
medalhinhas (...) pregadinhas. Aquilo eu ficava pra morrer, porque era difícil, 
porque eu sabia o que eu ia agüentar... Eu saía de lá, eles me chamavam de mula 
de guia” (Rita). Silvia deixou clara sua discordância em relação a sua permanência 
em uma escola com essas características em função da falta de condições 
econômicas de sua família. Sua situação diferenciada ficava evidente em seu 
vestuário quando comparado com os das demais alunas: “Meu sapato tinha 
chapinha. Então, eu andava no pátio e fazia aquele barulho de metal... Eu me 
sentia um peixe fora d’água pela própria saia que eu usava... que já tinha saído 
acho que era o tergal, alguma coisa assim, um tecido que não precisava passar... 
coisas que, pra um adolescente, são complicadas (...) Eu falava com as minhas 
colegas como se eu ainda não tivesse perdido o padrão de vida”. 
As diferenças entre classes sociais em colégios como estes eram muito 
evidentes e estabeleciam uma distinção hierárquica entre as estudantes, o que 
explica o constrangimento vivido pelas entrevistadas. Essas diferenças ficam claras 
nas considerações feitas pelo pai de Rosane que, em relação ao desejo da filha de 
estudar na escola de freiras, argumentava que na escola pública não correria o risco 
de ser desrespeitada, motivo pelo qual o pai não aceita a bolsa de estudos: “No 
Carmo, eles tavam dando umas bolsas. Mas era pra estudar pelo lado pobre. Mas 
o pobre lá era tratado como pobre. Aí, parece, não lembro da história, parece que 
papai falou que não poderia (....)”. 
A razão pela qual as mães de Rita e Silvia e, consequentemente, os demais 
familiares, se sacrificavam para mantê-las nessas instituições estava relacionada às 
possibilidades de aumento do status e de mobilidade social que essas escolas 
                                                                                                                                                                
2000).  
poderiam proporcionar às alunas de baixa renda. Em função de seus currículos 
escolares, voltados para uma socialização de gênero condizente com aquela 
adotada na família e na igreja17, estar nessas escolas era uma garantia de que a filha 
não viria a se desviar das regras familiares, pois estava seguindo a trajetória escolar 
de “moças de família”, aprendendo os ofícios “femininos”, de acordo com os 
valores cristãos e burgueses associados ao binômio matrimônio-maternidade 
(Delgado, 2001).  
Na década de 60, ainda era bastante comum entre os pais de classe média a 
expectativa de que as filhas se tornassem professoras primárias. Realizar o Curso 
Normal era uma espécie de garantia de profissão bastante compatível com o 
casamento, o que era importante, já que a profissão não deveria conflitar com os 
papéis na família. Para as famílias de classe baixa, era uma possibilidade de 
aumento de status social permitido por uma profissão socialmente valorizada. 
Vaitsman (1994) destaca que as mudanças ocorridas nas estruturas educacional e 
ocupacional ao longo de Século XX levaram, cada vez mais, as adolescentes pós-
50 a recusarem este caminho, à medida que poderiam almejar outras 
possibilidades.  
Apesar de ser equiparado ao estudo secundário18 e podendo ser visto como 
uma ponte para a universidade, o Curso Normal levava a uma carreira sem maiores 
perspectivas, renda ou satisfação pessoal. Alguns pais, embora em princípio 
esperassem que suas filhas o seguissem, terminaram aceitando que escolhessem 
carreiras mais ambiciosas, inclusive no ensino superior.  
 No grupo das nove mulheres entrevistadas, Solange e Rosane seguiram o 
Curso Normal por influência familiar, embora ambas também tenham cursado o 
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 Delgado (2001) aponta o caráter disciplinador dessas escolas voltadas para a disciplinarização do 
corpo da mulher, considerando-a com foco de uma configuração de discursos e procedimentos de 
poder, em geral elaboradas em torno da idéia de que o papel social da mulher era biologicamente 
determinado. O ensino profissional feminino deveria estar voltado para a formação de donas de 
casa e mães e secundariamente para atividades remuneradas. As atividades curriculares 
profissionalizantes se diversificavam entre: corte e costura, bordado, economia doméstica, cursos 
para formação de professores.  
18
 Saffioti (1976) comenta que a completa equiparação dos cursos de nível médio (com a Lei de 
Diretrizes e Bases da Educação Nacional de 1961) foi de suma importância para a equiparação das 
mulheres na estrutura educacional superior, destacando que, até 1966, ainda não haviam ocorrido 
mudanças significativas na distribuição das mulheres normalistas pelos cursos superiores, o que 
dependeria muito mais de fatores sociais e econômicos, do que estritamente legislativos. 
ensino superior. A única que sofreu certa pressão familiar foi Raquel, em função da 
tradição de sua família de seguir o magistério. Para Vaitsman (1994), a postura de 
muitas jovens, naquele momento, de não seguir o Curso Normal, em alguns casos 
apesar da oposição familiar, significou um passo muito importante em relação à 
primeira definição de um projeto de vida que implicaria a redefinição de papéis. 
Sem o saber, essas jovens preparavam o desafio aos modelos de suas famílias de 
origem, buscando outros projetos de vida.       
Nesse processo cotidianamente batalhado, as mulheres desenvolveram suas 
estratégias de individuação com as possibilidades que dispunham. Algumas delas 
tiveram que enfrentar as desigualdades de gênero dentro da própria casa em 
relação aos outros irmãos. Suzana destaca a maior liberdade que seus irmãos 
homens tinham, não precisando travar grandes negociações para realizarem o que 
desejassem, enquanto ela necessitava brigar pelo espaço o tempo inteiro: “Desde 
pequena. Sempre. Então, eu sempre me senti assim, o meu pedaço tem que ser 
sempre muito bem defendido por mim, porque os homens estão sempre no meu 
entorno”. Solange também relata que os homens da família, incluindo seus tios e 
seu irmão, foram menos cobrados, tinham todas as facilidades e sempre receberam 
muito incentivo para estudar e montar os negócios, ainda que não tenham sabido 
aproveitar as oportunidades: “meu avô dava tudo, facilitava tudo... todos saíram 
para estudar, cada um em um lugar... mas uns fugiam da escola... não souberam 
aproveitar”. Segundo Silvia, seus irmãos receberam por parte de seu pai muito 
mais incentivo para os estudos que ela, mas não tiveram interesse em usufruí-lo: 
“porque os meus irmãos homens tinham tido a oportunidade de estudar e eles não 
quiseram (...) fugia de uma escola, papai colocava em outra. Foi para da 
aeronáutica, fugiu (...) Dizia que ia para a escola e não ia...” Rita também aponta 
que um dos seus irmãos não valorizava a escolarização e fazia provocações 
relacionadas ao fato de ela ser estudiosa: “Ficava irritada com isso, ele me 
chamava de... falava que eu era CDF, não sei o que, entendeu...”  
Vaitsman (1994), chama a atenção para o fato de que quando um rapaz não 
seguia a escolarização que o levaria à Universidade, frustrava “as expectativas de 
ascensão social e modelos de papéis masculinos associados à carreira universitária 
(...) o mundo instrumental do prestígio, poder e riqueza” (p. 96).  
O processo de individuação das mulheres só poderia se consolidar à medida 
que tivessem o suporte familiar conquistado com a transposição de vários 
obstáculos, sobretudo quando se tratava de projetos que não reproduziam os 
modelos de gênero esperados. Suzana declara essa dinâmica em sua adolescência 
ao desejar participar de atividades e grupos que não incluíam participação familiar, 
gerando um contínuo conflito de argumentações: “Eu passei a perceber isso num 
nível de opressão até sobre... o fato de eu ser menina e, sobretudo, pelo fato de eu 
ser menina querendo coisas que não estavam dentro do padrão. Porque, por 
exemplo, quando eu comecei a freqüentar o grupo de... de bandeirantismo, havia 
essa, esse hábito de fazer acampamento. Imagina? Uma menina dessa idade, um 
grupo de garotas dessa idade, indo pra praia pra fazer um acampamento”. 
Quanto aos homens, os conflitos de individuação foram de ordem inversa.  
No relato das mulheres aparecem as relações de seus pais com seus irmãos, bem 
como a avaliação das escolhas feitas por estes. A expectativa dos pais era de que a 
profissionalização dos filhos homens se efetivasse pela via da escolarização 
superior, principalmente nas famílias de classe média. Nas famílias de classes 
populares a expectativa voltava-se para a realização de, pelo menos, um curso 
secundário profissionalizante.  
 Os valores de socialização masculina eram bem definidos e, de certo modo, 
também exigentes, embora se perceba diferenças marcantes no que diz respeito à 
liberdade e ao código moral da época. Ainda que lhes fosse permitida uma 
liberdade maior no que diz respeito aos horários ou aos lugares que freqüentavam, 
cabiam aos homens algumas responsabilidades: deveriam apresentar os 
instrumentos para poder “ganhar a vida” ou manter os negócios familiares e prover 
a sua própria família. Na década de 60, as carreiras mais esperadas para os filhos 
continuavam sendo aquelas consideradas masculinas: Medicina, Engenharia ou 
Direito (Trigo, 1994; Vaitsman, 1994).  
Nos relatos das mulheres de classe média a escolarização universitária 
aparece como um caminho a ser seguido, em função da importância que o estudo 
tinha para essas famílias. Nas famílias de classe baixa o estudo também era 
mencionado como sendo “a principal herança” familiar, inclusive para as filhas. 
Entretanto, a expectativa dos pais e do grupo social voltava-se para a formação 
educacional condizente com o que caracterizava o feminino, como exemplifica 
Raquel: “estudo pra eles era o mais importante. Então, assim, qualquer coisa que 
garantisse o estudo dentro de casa era importante. Mas isso não quis dizer que 
todo mundo estudou como era a expectativa deles. Eles queriam que todo mundo 
fizesse faculdade. É, eles gostariam que todo mundo fizesse faculdade, apesar do 
que, meu pai, por exemplo, a expectativa era que a gente fizesse faculdade, mas 
pras mulheres que fosse, assim, uma Pedagogia”.  
O que se constata é que homens e mulheres sofriam pressões, com 
objetivos opostos, mas que exerciam a mesma função: de ambos se esperava que 
seguissem profissões tradicionalmente associadas ao gênero a que pertenciam. O 
embate geracional entre pais e filhos, apontado por Trigo (1994) e discutido por 
Motta (2004)19, aparece, por exemplo, quando um rapaz ou uma moça decide não 
seguir as carreiras esperadas, iniciando um conflito de interesses que exige 
estratégias e barganhas nas negociações familiares, possibilitando que códigos e 
valores sejam revistos e alterados.    
Raquel discorre detalhadamente sobre o jogo de negociações com seu pai 
quando relata a situação na qual ela e seu irmão expõem a ele seus projetos: 
“Quando eu disse que ia fazer Medicina, ele tomou um certo choque, assim... Ele 
não esperava. Ele ficou até... E foi muito engraçado, porque eu falei que ia fazer 
medicina, o meu irmão falou que ia fazer Letras. Ele não se conformou com isso, 
pra ele tinha alguma coisa errada, porque tinha que ser o contrário”. O relato de 
Raquel mostra o quanto foi difícil para o pai aceitar tal opção.  
No que diz respeito à situação de seu irmão, foi necessário argumentar que 
a faculdade de Letras era uma ponte para se tentar atingir uma profissionalização 
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 A autora aponta que “no interior de cada grupo geracional, ou de idade, constroem-se 
representações, identidades e situações sociais que se confrontam com as de outros grupos ou 
categorias sociais”, portanto, não existem isoladamente, mas em referência mútua, contraposição ou 
oposição umas às outras, fazendo com que uma seja ou se torne aquilo que o jogo de poder permite. 
Esse movimento vai ocorrer de acordo com as condições sociais vigentes e o modo possível de 
que garantisse um espaço de ordem tradicional representado pela carreira 
diplomática, o que, de fato, não ocorreu (o irmão ingressou no curso de filosofia)20.  
A situação de Raquel, por outro lado, era ainda mais difícil. Por ser mulher, 
sua argumentação baseou-se nas mudanças econômicas do país, apontando o 
desenvolvimento de campos de trabalho que pudessem garantir seu futuro: “‘Ó, 
pai, que é isso? Qual o problema?’ Falei: ‘pai, não proíbe não, que eu vou fazer 
(...) tenho que escolher o futuro, o país tá mudando... não sei o que (...)’. Mas não 
houve impedimento pra eu vir e nunca mais tocou no assunto(...). Então, ele 
começou, imediatamente, a ter orgulho da situação”.    
Segundo Vaitsman (1994), no universo de valores da classe média dos anos 
60, para o bom desempenho do papel masculino era “quase imprescindível” o 
ingresso na universidade, o seguir uma carreira. “Assim, no caso dos homens, a 
educação superior não desempenhou o papel revolucionário que teve para as 
mulheres” (p.97). Por outro lado, podemos pensar que o ingresso de homens em 
cursos tipicamente femininos, como Letras, Filosofia e História, parece ter 
significado um impacto tanto para as famílias quanto para os próprios rapazes que, 
socializados dentro dos “cânones do tradicionalismo”(Trigo,1994,p.97), 
ingressavam em faculdades que, fugindo completamente da tradição profissional 
do grupo social a que pertenciam, não davam garantias de acesso ao mercado de 
trabalho. Esse parece ter sido o caso de um amigo a quem Solange se refere: “ele 
fez Direito... Era um cara que foi fazer História na Filosofia”. Reencontrando-o, 
anos depois, ela expressa o comentário dele sobre o período: “ele falava: ‘Solange, 
aquilo foi algo imperdível! Imperdível! A gente entrar no mundo daquele 
mulherio, era estar no curso de História!”.  
 Por outro lado, ingressando ou não em cursos tipicamente femininos, a 
entrada dessas mulheres na universidade possibilitou a abertura para projetos 
pessoais que não estavam colocados como possibilidades para a geração de suas 
                                                                                                                                                                
apreensão de cada ator geracional, além de realizar-se em articulações identitárias definidas a partir 
de categorias de gênero, classe e etnia (p. 353).    
20
 Trigo (1994), ao entrevistar professores universitários, homens, que cursaram as primeiras 
turmas da Faculdade de Filosofia da USP (fundada em 1934), encontrou depoimentos que se 
referiam à negociação familiar, indicando que os homens geralmente cursavam paralelamente 
cursos tradicionais para satisfazerem as expectativas familiares e sociais.   
mães. Para essas jovens estudantes, a idéia de profissão, formada na adolescência, 
conjugou-se com a de identidade profissional. É interessante observar que os 
modelos de mulher e de vida, com o objetivo inescapável de casar e ter filhos, que 
se apresentavam para Rita, Silvia, Rosane, Regina e Solange puderam ser pensados 
sob uma nova configuração. Tal situação não se aplica completamente a Sônia, 
Renata, Suzana e Raquel, já que, em suas famílias, as condições de escolarização 
eram colocadas como trajetória natural, podendo o casamento estar contemplado 
em seus projetos pessoais mais como uma alternativa do que como uma condição. 
Assim, diz Renata: “nos criou todos com a idéia de que mulher não é para ficar 
em casa, mulher não é para cozinhar, mulher é pra sair e ter uma profissão. 
Então, ele empurrou as mulheres pra rua, ao contrário da educação tradicional 
que tinha. Então, valor na minha família era ser inteligente”.  
 O relato de Renata corrobora, nesse sentido, o de Sônia, que destaca o fato 
de que seus pais não reproduziam os papéis esperados de gênero em sua 
socialização e na de seu irmão. Tal fato demonstra que nem todas as adolescentes 
desenvolveram projetos que estabeleceram um conflito com as expectativas de 
seus pais, em função das próprias rupturas que eles mesmos haviam estabelecido 
naquele momento. Nesse sentido, é interessante observar que, mesmo que a prática 
fosse estimular as mulheres ao estudo e ao questionamento de padrões morais, 
conservadores, estigmatizantes e segregadores em relação aos gêneros, isso era 
vivenciado como algo que entrava em conflito com as representações dominantes 
sobre o masculino e feminino. Sônia vivencia essa ambivalência de representações 
de gênero em dois momentos, que podem ser bastante ilustrativos para 
compreender que esse conflito poderia ora incluir as próprias mulheres ora lhes dar 
condições de articular a coexistência de códigos diferentes nos domínios público e 
privado, sem que isso representasse uma inversão de papéis. Na primeira situação, 
durante o cursinho para o vestibular, ela se identifica com as representações 
dominantes em seu grupo social: “‘papai, eu não posso, porque pega mal, mulher 
não pega carona com um homem’. Papai dizia assim: ‘não, mas isso é muita 
bobagem, pode pegar’. Aí, dizia assim: ‘mas o que quê vão falar?’. ‘Não liga pro 
                                                                                                                                                                
 
que vão falar, não. Pega’”. Algum tempo depois, já decidida a cursar engenharia, 
ela reage frente à colocação de seus colegas em relação à “incompatibilidade” 
entre seu projeto de profissionalização e o projeto clássico dos padrões dominantes 
de gênero: “eu me lembro quando meus colegas vinham , quando eu fazia o 
Estadual, diziam assim: ‘poxa, mas você vai fazer, você tá pensando em fazer 
engenharia? Mas homem não gosta de mulher inteligente, não’”. Eu dizia assim: 
“ah, mas se eles não gostam de mulher inteligente... Homem que não gosta de 
mulher inteligente eu também não gosto [dele]. Então, estamos empatados”.   
 Outras alternativas não só eram aceitas, como estimuladas pelas famílias de  
todas elas, sendo a educação estimulada para todas as filhas, depois dos 
enfrentamentos para iniciarem a vida escolar. Esse é um ponto comum às 
entrevistadas. Todas alcançaram o curso superior sem maiores dificuldades de 
negociação ou objeção. Todas receberam um forte apoio para o estudo e se 
dedicaram às tarefas escolares, obtendo altos desempenhos. A leitura era um prazer 
que elas aprenderam a desfrutar desde muito jovens, independentemente da classe 
social, embora o acesso aos livros e as motivações para a leitura estivessem 
relacionados ao fato de morarem no meio urbano ou rural.  
 O interesse pela leitura é destacado por todas como uma referência para os 
futuros projetos de vida que viriam a abraçar e a dedicação escolar, um meio de 
alcançá-los. No que tange à dinâmica dos papéis sociais de gênero e à divisão 
sexual do trabalho, essas mulheres desenvolveram certas aspirações de autonomia 
e auto-desenvolvimento que as conduziram à conquista de seus próprios espaço e 
crescimento pessoal. Ao alçarem vôos mais altos, foram construindo uma 
identidade de gênero não mais exclusivamente referida aos papéis domésticos.  
 Fica-nos aqui a sensação próxima do que Trigo (1994) identifica em relação 
ao desejo que homens e mulheres tiveram de cursar as primeiras turmas da 
Faculdade de Filosofia.  
Era algo novo que surgia no universo cultural e 
educacional que alterava os códigos e valores 
tradicionalmente aceitos e praticados. Mais do que 
isso, sugere uma sociabilidade pautada em 
parâmetros de uma modernidade que se anunciava, o 
que implicava e exigia mudanças tanto objetivas 
como subjetivas (p.97).  
 
6.3 O processo de individuação: a migração para a Capital e o projeto de 
mobilidade social 
 O processo de individuação, para os jovens nascidos em cidades 
interioranas, incluía, e ainda hoje inclui, além dos estudos, a migração para a 
capital. Para os pais, a saída de casa estava diretamente relacionada aos estudos 
secundários e/ou universitários que possibilitariam um diploma e uma carreira 
profissional inviáveis no interior. Do ponto de vista dos jovens, representava, 
também, a possibilidade de liberdade em relação ao controle exercido pelos 
familiares e o restante da comunidade, e de acesso às oportunidades que poderiam 
ser oferecidas pelas cidades mais desenvolvidas (Vaitsman, 1994; Barros, 2004).  
 Esses elementos ficam claros nas considerações de Rita, Silvia e Renata, 
que buscaram, ao mesmo tempo, liberdade e perspectivas mais abrangentes do que 
as que lhes eram oferecidas nas suas cidades. Destacamos que, ainda bastante 
jovens, essas mulheres já almejavam um deslocamento para fora do mundo 
familiar.  
No caso de Rita, o contraste com os familiares e vizinhos gerou a 
necessidade de uma outra perspectiva de vida, na qual não prevalecesse o modelo 
limitado de mulher: “Nossa! Eu tinha nove, dez anos, já pensava assim... Que eu 
não queria de jeito nenhum aquele destino pra mim, porque eu ficava imaginando 
que eu ia casar lá, ficar tendo filho, né, igual aquele povo que eu via lá ... Então, 
é... eu era louca pra estudar, porque me dava um desespero... Deus! Me dava um 
horror pensar nisso!”. 
 Para Silvia, acrescenta-se a essa perspectiva o tema da liberdade: “o 
casamento das minhas irmãs não ia bem... o ideal do casamento, veja você, eu não 
tive nunca. Aliás, eu lembro que, desde pequena, eu tinha vontade de estudar, eu 
tinha ânsia por conhecer o mundo... o porquê das coisas e a liberdade de escolher. 
(...) Então, eu perguntava muito a lógica das coisas, a coerência. (...) Isso 
favoreceu a minha compreensão de que o mundo era grande e era diverso. E a 
religião católica era aquela limitação. E as limitações que me impunham...”.  
 Renata desejava romper com a tradição religiosa, com a moral burguesa e 
com os valores morais tradicionais de sua família e da sociedade, o que, por volta 
dos 16 anos, gerou conflitos abertos com seu pai e com toda a comunidade: “eu 
comecei a me reunir com um grupo (...) que era o grupo ‘Os Comunistas’... jovens, 
todos como eu, que eram, justamente... os mais inteligentes (...). Eram todos muito 
pobres (...), mas era assim, pobres brilhantes... que se destacavam, mas também 
revoltados...”. O caminho da cidade trouxe a ela o sentimento de pertença e a 
identificação com uma rede social que não estavam definidos a partir dos laços 
familiares, delimitados de uma forma que não permitia perceber a realidade social 
com seus problemas e injustiças: “eu vou fazer um movimento de libertação e ficar 
contra tudo o que eu aprendi, contra tudo o que tava colocado na minha 
educação. (...) Minha mãe dizia: ‘sabe, minha filha, eu entendendo a sua 
preocupação com os pobres, eu tô entendendo que você tá muito preocupada com 
os pobres’”.  
 O relato de Raquel coloca em destaque um aspecto fundamental para que o 
projeto de individuação da maioria das mulheres pudesse se consolidar na capital: 
a rede de parentesco. Para Raquel, a escolha da carreira que ela seguiria no seu 
projeto de profissionalização dependeu da possibilidade real de alcançá-lo. Para 
isso, escolheu um curso “possível”: “eu queria trabalhar na área de 
comportamento humano, essas coisas, tá. Mas aqui não tinha Psicologia. Então, o 
que era mais fácil? Eu tinha aqui casa pra ficar, tá, tinha, estrutura pra ficar aqui. 
E, o meu pai, dinheiro pra dar não tinha, né. Então, eu vim ficar com a minha 
irmã”.  
 Vaitsman (1994) afirma que a rede de parentesco servia como uma 
mediação importante entre pais e moças no processo de individuação, já que, para 
os, pais tratava-se de uma proteção contra os perigos das capitais, entre os quais se 
incluía a perda da virgindade antes do casamento. Embora, na prática, perdessem a 
maior parte de seu controle, a rede de parentesco legitimava a saída das filhas 
solteiras de casa. 
 Nas trajetórias bem próximas de Raquel e Rita, as redes de parentesco e 
amizade significaram um relativo controle durante o primeiro ano que estiveram 
morando na capital, para estudarem para o vestibular. Raquel foi morar na casa da 
irmã casada, que acompanhava de perto sua dedicação escolar, mas que, por outro 
lado, permitia que realizasse viagens com o time de vôlei no qual jogava.  No caso 
de Rita, a permanência na cidade só foi possível por intermédio de uma família 
conhecida que a recebeu, o que aumentou o seu autocontrole e disciplina nos 
estudos e nas relações sociais. Nesse sentido, fica claro que a descoberta da cidade, 
com a toda a liberdade e sociabilidade21 só aconteceria com a entrada na 
universidade, que representava a permanência e consolidação do projeto de 
profissionalização e individuação.  
 As duas que seguiram para a capital sem o apoio de uma rede de 
parentesco, Solange e Renata, foram as que tiveram a possibilidade de ter mais 
liberdade e explorar a cidade assim que se instalaram, podendo rapidamente 
estabelecer uma rede social que lhes possibilitou uma trajetória de independência 
pessoal. Cabe destacar que Solange e Renata não migraram na mesma época e nem 
nas mesmas condições. 
Solange informa que as moças de classe média do interior desenvolveram 
projetos que reproduziam os papéis esperados. Cita várias amigas que, ao se 
formarem, casavam e seguiam a vida familiar. A vinda para capital foi uma 
trajetória natural e esperada em sua família, associada à trajetória de gênero, como 
aponta Solange em relação às mulheres da sua região: “era uma coisa mais 
inerente às mulheres. Nós todas fizemos Letras”. Sua família partilhava as mesmas 
preocupações, cuidados, restrições e controle exigidos para uma moça de família 
na época. Para seu pai e seu avô, melhor do que uma rede de parentesco era uma 
instituição vinculada à religião que mantivesse o controle e os valores familiares, 
ou seja, o pensionato: “Eu não tinha autorização para dormir fora”. Por outro 
lado, gozava de certa liberdade, que era viajar com o coral universitário, após o 
consentimento das freiras: “o diretor da faculdade ia lá pedir pra freira, se 
comprometer... Mas eu tinha que conversar muito com elas, que a turma era muito 
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 Estamos entendendo o termo sociabilidade como práticas sociais que variam em função do 
movimento da vida social (Gurvitch,1941, apud Trigo, 1994). Segundo Trigo, as mudanças nas 
esferas econômicas e sociais, como urbanização e industrialização, têm influência marcante nos 
códigos de sociabilidade.  
legal e tal, e que iam muitas pessoas, eu não era a única que tava indo do 
pensionato...”.   
Renata chega a Vitória para fazer vestibular (no mesmo período de Raquel 
e Rita, em 1970) com relações rompidas com o pai e sem nenhuma rede de 
parentesco na cidade, um dos motivos pelos quais escolheu migrar para essa 
capital, ao invés de seguir a ordem paterna de morar com a irmã na cidade de Belo 
Horizonte.  
A conquista da trajetória de autonomia e liberdade de Silvia também se deu 
através do rompimento com os valores familiares, depois de migrarem para a 
cidade. Embora tenha vindo com a família, foi a sociabilidade urbana que lhe deu 
condições de se desvencilhar do controle familiar autoritário de seus irmãos, aos 16 
anos, ao sair de casa para morar com amigos, gerando questionamentos em relação 
aos seus comportamentos e participações grupais: “Mas eu era uma pessoa, uma 
menina, vamos chamar assim, de costumes liberais para o que era o padrão da 
época. Bastava o fato de eu ser comunista, escrever em jornal, sair de casa, fazer 
teatro, fumar (...), por pertencer a um grupinho onde a maioria era de 
homens...(...) E todos, de um modo ou de outro, estavam relacionados com artes: 
teatro, literatura, cinema. Então, era um grupo muito bacana. Mas éramos o 
grupo dos comunistas...” 
 É importante observar que a única possibilidade que ambas encontraram de 
se desvencilhar da rede de parentesco e do controle familiar foi o rompimento 
radical, naquele momento, com as regras familiares e a autoridade masculina. 
Meses depois, já instaladas e com a independência financeira e familiar 
conquistadas, retomaram o contato normalizado com a família: “Era uma espécie 
de falar: ‘pô, eu... eu quero ser do meu jeito, mas também não quero romper com a 
família” (Renata).  
 Dado o tradicionalismo das relações e do modelo familiar, romper com o 
pai ou com aquele que ocupava o lugar de autoridade na família, no caso de Silvia 
o irmão mais velho, representava romper com a estrutura familiar, em função das 
fronteiras hierárquicas dos papéis de gênero familiares. Embora esse rompimento 
familiar ao sair de casa seja mencionado, deixam claro em seus depoimentos que 
não estão se referindo a todos os familiares. Suas mães tornaram-se suas principais 
aliadas, intermediando e apoiando suas decisões, mesmo quando não concordavam 
com os motivos e os meios escolhidos para alcançá-los.  
  A relação com a mãe e a importância que ela teve para a mediação de 
conflitos ou para garantir a permanência das filhas estudando foi citada por todas 
aquelas que tiveram algum tipo de dificuldade nesse sentido22. Para Raquel, a mãe 
foi uma incentivadora importante para o pai aceitar a decisão sobre o curso que 
havia escolhido. Rita destaca sua mãe como sua maior incentivadora: foi ela quem 
decidiu e tomou a iniciativa de conseguir um parente para recebê-la. Silvia 
agradece à mãe ter interferido em seu favor frente aos seus irmãos e ter garantido 
as condições materiais para que continuasse estudando, e, Renata, por sua mãe ter 
compreendido e respeitado sua decisão.  Destacamos também as observações de 
Rosane e Regina em relação às suas mães, ainda que elas não se incluam entre 
aquelas que migraram. Rosane teve, em sua mãe, um importante incentivo à sua 
dedicação escolar (era Rosane quem lia e escrevia para sua mãe, que era 
analfabeta). Recorda que ela a liberava das atividades domésticas e defendia sua 
escolha frente aos demais filhos. 
O fato de não nos referirmos, nesse momento, à relação entre mãe e filha de 
outras entrevistadas indica apenas que estas não necessitaram da mediação das 
mães em seus projetos escolares. É preciso, entretanto, apontar que também essas 
outras entrevistadas receberam o apoio de suas mães para a concretização dos 
projetos profissionais, que discutiremos mais adiante.    
 Tanto os nossos dados, quanto os de Trigo (1994) e Barros (2004), apontam 
que essa redefinição do lugar da mulher na sociedade, com a possibilidade de 
abertura para novos projetos que não estavam disponíveis para a geração das mães 
das mulheres entrevistadas, recebe o aval dessas mães, que não medem esforços 
para garantir o acesso das filhas a essas outras possibilidades. Define-se assim, em 
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 Tanto o trabalho de Trigo (1994), referente à negociação da entrada de mulheres na universidade 
na década de 30, quanto o de Barros (2004), com jovens universitárias oriundas de classe popular, 
entre 2001 e 2003, evidenciam a importância que as mães tiveram no processo de mediação para o 
acesso à universidade, tornando-se aliadas contra as resistências. Trigo destaca que, além da mãe, 
outros familiares, em geral com um capital cultural expressivo, também foram mencionados. 
cada período histórico-social, o campo de possibilidades que se apresentam às 
jovens para a formulação de seus projetos de vida. 
 Percebe-se, do ponto de vista das relações de gênero, que a possibilidade 
de acesso das mulheres à escolarização superior não se dá de forma linear, porque 
o curso de possibilidades não se repete ao longo das gerações de mulheres. Em 
cada momento histórico, articuladas à categoria gênero, estão também outras 
categorias, como classe social23.  
Os relatos nos fazem notar que, para as famílias do interior do país dos anos 
60, o estudo já legitimava a saída de uma filha solteira de casa a caminho de um 
novo universo de valores. De fato, depois de 1964, posicionar-se por igualdade 
social e liberdade de escolhas, valores inclusive fomentados pelo cristianismo, 
geralmente associava-se à oposição ao autoritarismo político militar. A 
universidade era um centro importante de difusão e desenvolvimento de idéias e 
práticas anti-ditadura, o que possibilitou uma importante socialização política para 
as jovens, promovendo mudanças nas práticas sociais e nas visões de mundo.   
A identificação, por parte de muitos jovens depois de 64, com grupos que 
pudessem ser considerados marginais e desviantes24 aos poucos colocaria em 
xeque a visão de mundo conservadora e hierárquica das classes médias25 urbanas, 
atingindo também as cidades do interior. Ao mesmo tempo, no desenvolvimento de 
atividades coletivas, nas experiências em grupos e até na vida em comunidades, 
construíam-se as críticas ao tradicionalismo e ao individualismo. O que começa 
então a se delinear para todas essas jovens é um novo projeto de existência, “com 
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 Os resultados dessas pesquisas (Trigo, 1994 e Barros, 2004) apontam que o âmbito das relações 
de gênero é mais resistente à mudança que o das relações geracionais, já que, ainda que alterações 
ocorram ao longo das gerações, essas não se dão de forma homogênea para todos os grupos 
femininos. 
24
 Nos referimos aqui, de maneira geral, às diversas atividades grupais que, realizadas por jovens 
através de manifestações culturais, artísticas e sociais, tinham como objetivo discutir e propor ações 
contra a “ideologia burguesa dominante”, rompendo com os códigos comportamentais da época 
(Faria, 1997).   
25
 A formação, a consolidação, o destino político e a dinâmica das relações entre classes , foram 
amplamente discutidos no Brasil em meados da década de 70. O termo Classes médias remete a 
uma discussão que coloca o problema da diversificação de um grupo social que além de ter um 
caráter intermediário entre classes, apresenta também uma diversidade de traços internos que não a 
constitui como classe homogênea. Como exemplo citamos a separação utilizada por Araújo (1977) 
entre camadas médias assalariadas e não assalariadas.  Para maior aprofundamento dessa discussão 
ver:  Guilhon Alburqueque, J.A.  1977.   
identidades fundadas em valores libertários, no plano pessoal, e igualitários, no 
plano social”26. Silvia, Raquel e Renata falam dessas experiências em grupos de 
jovens que, influenciados pelas primeiras leituras existencialistas e pelo 
pensamento de esquerda, estabeleciam as bases de seus projetos coletivos, 
determinando suas participações políticas e sociais. 
 O papel que a aquisição de capital cultural assumiu é mais representativo 
do que qualquer outro para demonstrar a importância que o mito modernista havia 
alcançado através da ideologia do desenvolvimento difundida pós 195527 . Essa 
ideologia fez com que as classes médias investissem nos estudos e no futuro de 
seus filhos, estimuladas pela esperança da elevação do padrão de vida que esse 
projeto alimentava e, efetivamente, promovia. A estrutura social que prometia 
ascensão na escala social, através do estudo superior e da migração para a capital, 
também se mostrava promissora para as camadas mais populares. 
 Portanto, outro tema fundamental que aparece para essa geração é a 
mobilidade social. Os ideais sociais difundidos na época, e que compunham o 
cenário ideológico da esquerda, não só estruturavam o projeto dos jovens de 
classes populares visando atingir outros patamares sociais como também 
influenciavam os de classe média a realizarem ações que contribuíssem para uma 
maior igualdade de renda. Para os jovens de classes mais baixas, estudar significou 
distanciar-se da pobreza, ultrapassando os limites sociais e culturais de suas 
famílias de origem, nas quais seus pais, em geral, eram analfabetos ou alcançaram, 
no máximo, o primário, para os homens e o normal, para as mulheres, como na 
família de Rita. 
Rosane e Regina revelaram sempre ter tido um projeto de ascensão social, 
relacionado à educação superior, a fim de proporcionarem uma melhor condição de 
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 Vaitsman, 1994, p.102. 
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 Refere-se ao debate crescente em torno das idéias de desenvolvimento versus 
subdesenvolvimento, e visava à criação de estratégias que tirassem o país do estado de 
subdesenvolvimento. O plano de metas criado por Juscelino Kubtischek, acarretou uma euforia 
desenvolvimentista em alguns setores. Muitos se lançaram a um projeto de desenvolvimento sem 
perceberem as graves conseqüências sociais que acarretaria à nação. As principais críticas à 
ideologia do nacional desenvolvimentismo (criado pelos intelectuais do Instituto Superior de 
Estudos Brasileiros -ISEB) “referem-se ao seu caráter autoritário, centralizador, elitista e 
reformista, que priorizava a questão nacional em detrimento dos problemas sociais mais graves” 
(Faria, 1997, p.32) . 
vida a suas famílias, enquanto Silvia associava a essa mobilidade a mudança de 
bairro: “a inflexão pra baixo da situação social da minha família, que, de repente, 
a gente cai num bairro horroroso, porque aquele [bairro] era horrível”.  
  Em um momento em que as oportunidades sociais e econômicas 
apresentavam-se particularmente favoráveis para a classe média, com 
possibilidades viáveis de ascensão social, a precariedade da família de origem 
constituía, ainda que não criticamente, uma imagem a ser afastada no processo de 
individuação. Tal processo, que estava associado a uma busca pela mobilidade 
social que proporcionasse o acesso a bens culturais e materiais tinha como objetivo 
permitir, inclusive, a ascensão social da própria família. Como declaram Rosane: 
“minha preocupação era melhorar lá em casa. Sempre quis assim. Melhorar o 
lado intelectual lá de casa, dos meus irmãos”; e Regina: “eu vim de uma família 
pobre, humilde, então... a gente fica com aquele complexo de inferioridade”. 
Assim, a socialização dessas jovens foi cercada de um interesse pelos 
estudos, pela leitura e pela escolarização. Havia uma motivação para que o capital 
cultural se elevasse, trazendo, como conseqüência, mais tarde, a elevação do 
capital econômico – idéia cristalizada nos estudos dos filhos como a maior herança 
dada pelos pais. Silvia fala de um grande esforço pessoal para estar mais perto da 
informação, dos acontecimentos e da efervescência política e cultural: “me 
interessava muito o tema da justiça social, o tema da exploração. Eu estudava 
muito, lia muito filosofia, mas não tinha livros de Marx... (...) Mas eu lia Kant 
nessa época, eu lia Schopenhauer, eu li um pedaço de Hegel, eu acho que não 
entendia muito não, mas eu fazia um esforço para entender. Eu li Espinosa, eu li 
os principais filósofos e a literatura, digamos, clássica francesa quase toda, os 
principais autores, a literatura russa”. 
A elevação do capital cultural promoveu uma capacidade de reflexão crítica 
que levou os jovens a questionarem o padrão desenvolvimentista28, a falta de 
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 Oportunidades vislumbradas pela modernização, iniciada pós 1955 e que atingiu seu ápice nos 
anos 70, através do aumento da industrialização, a consolidação de empresas multinacionais, a 
urbanização crescente, a indústria cultural e o aumento progressivo da sociedade de consumo. O 
progresso e a modernização sinalizavam que o país caminhava para frente, em meio às campanhas 
ufanistas com slogans patrióticos como “este é um país que vai pra frente”, produzindo riquezas, 
conhecimento e bens de consumo que atingiriam o conjunto da população (Almeida e Weis, 2002). 
oportunidades iguais e as ideologias cristãs que faziam com que as famílias pobres 
permanecessem em estado de carência, sem acesso aos meios de mudança. Os 
jovens de classes populares buscavam um projeto de vida que se afastava das 
condições que estavam impostas aos seus familiares. Essa dimensão é identificada 
em um diálogo de Silvia com a mãe: “Eu dizia: ‘mãe, mas se Deus é onipresente, 
onisciente e onipotente, como é que ele pode permitir que haja pessoas no mundo 
que sejam assassinas, ladrões, pobres, prostitutas, miseráveis, explorados?’ 
Mamãe dizia: ‘ minha filha, mas existe o livre arbítrio!’ Eu dizia: ‘mamãe, que 
livre arbítrio pode ter uma pessoa ignorante, [que] não sabe ler, não sabe 
escrever, que já nasce na miséria, que não tem opções?”.  
 Rita também partilhava da perspectiva de Silvia. A postura crítica em 
relação à desigualdade de classes sociais a mobilizou para uma ação de ruptura 
com o padrão de vida que sua família passou a ter depois que deixaram a 
subsistência rural e migraram para a cidade por causa dela. A vida urbana, 
enquanto aumentava seu capital cultural, empobrecia a vida familiar29. 
 Por outro lado, é interessante notar que Solange, Sônia, Suzana, Renata e 
Raquel aderiram ao ideal de promover condições para que os menos favorecidos 
pudessem alcançar a mobilidade social. Nesse sentido, umas mais que outras, 
partilham tanto a percepção de uma prática familiar de solidariedade, refletida na 
trajetória de proximidade de classes sociais durante a infância, quanto uma moral 
cristã que buscava, como explica Suzana, “abrir oportunidade a todos”, dando 
condições culturais, sociais e políticas para que a ascensão social ocorresse.  
Nesse percurso, destacam o acesso à leitura de pensadores e filósofos, que 
permitiu o desenvolvimento de um pensamento crítico sobre a realidade social e 
sobre as relações sociais. Através desse pensamento crítico, puderam questionar 
dogmas religiosos, culturais e morais que eram vistos como naturais aos Homens: 
“Na minha casa se tinha leitura, se lia dois jornais por dia (...) então, a gente se 
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 A acelerada expansão da economia depois do AI-5, “o festejado ‘milagre econômico’, concentrou 
a renda a ponto de ampliar, em escala inédita no Brasil urbanizado, a distância entre o topo e a base 
da pirâmide social” (Almeida e Weis, 2002, p.332). Segundo Pastore (1986), os determinantes mais 
importantes para a mobilidade social acompanhada de desigualdade foram: a expansão do emprego 
associado à diferenciação das ocupações no mercado de trabalho em função da escolarização e 
origem social. 
informava, Eu lia isso, eu me interessava por isso, você vai... papai pegava o 
jornal, eu sentava do lado dele. (...) Ele falava: ‘lê aqui o Segundo Caderno’. Eu 
falava: ‘Não quero essa parte, eu quero a parte de política, economia e 
internacional (...)’. A minha descoberta do conflito político brasileiro, que eu fiz 
através de leitura, leitura, leitura, leitura, leitura e leitura, filósofos agnósticos, 
Sartre, e tal, Niestche é...e... aí eu comecei a pedir o reembolso participando de 
um grupo de jovens considerados  comunistas”(Renata). 
Ainda que em suas trajetórias se configurem experiências singulares, no 
processo de individuação dessas mulheres identificamos pontos comuns tanto entre 
aquelas que ascenderam socialmente e as que já estavam no patamar social que as 
primeiras almejavam, quanto entre as que nasceram e foram criadas na capital e 
aquelas que trilharam o caminho da cidade grande. Para o conjunto das jovens 
desse grupo, individuar-se representou a construção de uma visão de mundo 
libertária e “antiautoritária” que orientou projetos e estilos de vida, não só pessoais 
como coletivos, resultando em diferenças significativas em relação à trajetória de 
vida de seus pais e à que eles almejaram para elas. 
O que também se destaca como ponto comum nas suas trajetórias de vida é 
o fato de que circularam em contextos universitários, culturais e artísticos, com 
debates de idéias, em um momento de questionamento da ordem política, social e 
cultural. Assim, tiveram a oportunidade de construir uma visão de mundo que 
valoriza a autonomia e a igualdade através do respeito às diferenças, incluindo 
aquelas relacionadas às esferas afetivo-sexuais.  
 
6.4 A Socialização política e as práticas estudantis.  
A socialização política de homens e mulheres se faz através de um 
complexo processo de transmissão de valores, conceitos, comportamentos e 
ideologias, podendo se dar de forma sistemática e controlada por numerosas 
agências sociais e/ ou de forma assistemática, como resultado da vivência 
individual, pela prática da ação política coletiva (Coimbra, 1981; Tabak e Toscano, 
1982; Tabak, 1983). A família, a escola e as organizações sociais são destacadas 
como principais agentes socializadores por desempenharem um importante papel 
nesse processo. 
Entretanto, é o Estado que detém os maiores recursos para “direcionar” o 
processo de socialização política, relacionado ao gênero, pois tem o poder de 
disseminar valores, doutrinas e idéias por meios de diversos veículos30 
(Tabak,1983). Esse passa a ser um aspecto fundamental, pois em um regime 
político militar há o afastamento de setores expressivos da sociedade civil, situação 
que pode chegar quase à anulação da prática política na sua diversidade de formas 
de expressão. “Nessas condições, o processo de conscientização política de 
homens e mulheres teria que refletir as pressões ideológicas do regime no poder e 
as limitações ao exercício de uma prática democrática” (Tabak, 1983, p.51). 
As experiências e trajetórias das mulheres que entrevistamos, juntamente 
com aspectos sociais e econômicos discutidos pela bibliografia histórica, 
demonstram a existência de uma socialização que se deu também pela prática 
política, ainda que vinculadas aos papéis tradicionais de gênero, afetando setores 
cada vez mais amplos da população feminina ao longo do período em que o regime 
durou 31. Para Tabak (1983, p.61), essa foi a expressão da “força dialética” dentro 
do contexto político-institucional autoritário presente nos países Latino –
Americanos.  
  O investimento em projetos baseados em aspirações de autonomia e 
igualdade se fundamentou na educação e nas práticas sociais, políticas e culturais 
que propiciaram uma nova sociabilidade de gênero refletida na consolidação de 
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 O período que se instaura com o golpe militar de 1964 não só atuou no sentido de controlar e 
reorientar as agências socializadoras (escola, imprensa, organizações comunitárias, profissionais, 
político-partidária), mas através da censura impediu também que elas veiculassem determinadas 
mensagens e forçou-as a difundir mensagens ideológicas por via da propaganda (Ribeiro, 1987).  
31
 Em um contexto de alto índice inflacionário, setores da sociedade civil, principalmente a 
população feminina constituída por donas de casa e mães, que estiveram afastadas do debate dos 
problemas políticos, foram afetados pelas condições econômicas e pelas práticas violentas e 
antidemocráticas dos governos militares (tortura e  desaparecimentos de familiares, maridos, 
filhos). Essa conjuntura fez com que surgisse uma enorme contradição entre o discurso ideológico 
do regime (que insistia nas promessas de ordem, segurança e desenvolvimento) e  a realidade 
concreta cotidiana da população, principalmente das mulheres que precisavam descobrir estratégias 
para enfrentar a elevação constante do custo de vida e as arbitrariedades do governo. A insatisfação 
com o regime, por motivos diversos, mobilizou-as para a necessidade de se organizarem para 
protestar contra a política adotada em diversas frentes de atuação.  A luta pela Anistia política no 
projetos cada vez mais coletivos nas escolas secundárias e universidades. A 
progressiva integração das mulheres em cursos cujos currículos não se traduziam 
apenas em investimentos necessários ao bom desempenho doméstico contribuiu 
para a construção de uma nova visão de mundo, possibilitando práticas que 
colocavam em xeque as concepções predominantes sobre o lugar social das 
mulheres até aquele momento. 
 Alguns fatores, já apontados anteriormente, foram destacados como 
importantes para a socialização política e de gênero nas trajetórias dessas 
mulheres, contribuindo expressivamente para a composição de sua sociabilidade na 
juventude e na sua trajetória da vida adulta. Nesse sentido, condicionado ao tipo de 
relacionamento que se estabelecia na vivência familiar, destaca-se o clima propício 
à participação intelectual das jovens que se formavam nos níveis médio e 
universitário.    
 Na década de 60, alguns colégios, mesmo conservadores, religiosos ou de 
elite, ofereciam uma educação humanística que abria espaço para as reflexões 
filosóficas, sociais e existenciais. Essa educação contribuía para a formação 
intelectual e política dessas mulheres. É interessante destacar que há, no grupo 
estudado, uma significativa diferença entre aquelas que cursaram o ensino 
secundário antes ou depois do Golpe Militar de 64. Particularmente entre as que 
cursaram antes de 64, nota-se, em função da liberdade de acesso a materiais de 
conteúdo intelectual diversificado e a discussões politizadas entre professores e 
alunos, a formação de um importante capital cultural para essas mulheres, gerando 
possibilidades de uma atuação política e social antes da vida universitária. Dentre 
as que iniciaram a vida escolar secundária antes do golpe de 1964 (Silvia, Solange, 
Sônia e Suzana), Solange atribui a um de seus professores forte influência para 
construir sua visão de mundo: “foi meu professor de português e literatura (...) um 
cara que a gente discutia muito literatura (...) ele sabia muita história. Ele era um 
homem que tinha feito uma história no Partido Comunista Brasileiro, e a gente 
bebia aquelas experiências (...) interessante, que ele era um homem que tinha 
muito cuidado com justiça. Não conflitava com nossas formações religiosas”.  
                                                                                                                                                                
Brasil, por exemplo, mobilizou milhares de pessoas, incluindo mulheres que até então não tinham 
 Silvia revela a importância de ter tido acesso a uma literatura que 
valorizava questões sociais e existenciais: “Eu lembro de ter lido, nessa época, ‘O 
Segundo Sexo’, de Simone de Beauvoir, que foi a minha primeira... a doutrina, as 
teorias Sartreanas tinham tido um efeito forte em mim. A liberdade de escolha, as 
pessoas têm que ser livres, têm que ter informação pra escolher. Na época, não 
pensava nesses termos, mas a questão da escolha, de você ter liberdade para optar 
de viver assim ou assado e a busca da felicidade”. Aos poucos, ela foi 
desenvolvendo valores libertários e, em 1961, aos 16 anos, tornou-se militante do 
ainda legalizado Partido Comunista. Segundo a própria Silvia, sua concepção de 
liberdade extrapolava, e muito, “a luta revolucionária”: “Era um pensamento 
muito forte em mim a questão social dessas estruturas burguesas de dominação 
que, pra mim, eram mais importantes serem rompidas até que do ponto de vista 
político. Porque eu não entendia fazer uma revolução como somente a 
desapropriação dos meios de produção, se não [alterasse] as formas de vida. A 
liberdade do ser humano”. 
 Suzana chama atenção para o papel essencial das organizações político-
estudantis durante o estudo secundário: “Isso já é no começo do colégio Estadual. 
1º ano clássico, 2º, 3º. Então, isso já é sessenta e... dois, três e quatro. E (...) nessa 
época, a gente recebe um apelo mais forte de uma participação já no movimento 
estudantil secundarista”. Sônia, que participou junto com Suzana nas mesmas 
organizações, destaca a relevância desses grupos para o despertar das ações 
políticas, inicialmente bastante ligadas às questões estudantis: “A gente tava 
tentando organizar um... um grêmio no Estadual. Aí chamavam as pessoas, iam lá, 
faziam umas palestras... no Colégio Estadual, a gente ia lá e conversava com eles, 
que era todo mundo ligado ao movimento universitário aqui, já. Já tava 
efervescendo, efervescência, porque... aquele período, Jânio, João Goulart foi um 
período de muita agitação. Então, quando acaba a ‘revolução’... aí vem a 
‘Revolução’ de Sessenta e Quatro. A UEE tomou uma posição absolutamente 
contra, né? Fomos fazer... ia junto. Era meio na onda, porque eu era 
secundarista”. 
                                                                                                                                                                
tido nenhum tipo de participação política.  (Tabak, 1983; Tavares, 1994; Cano, 2004).         
Para as mulheres que fizeram o curso secundário depois de 1964 (Renata, 
Raquel, Regina, Rosane e Rita) as possibilidades de participação mais ativa não 
estavam disponíveis, o que não significa dizer que referências importantes não 
estavam se consolidando em suas avaliações políticas, sociais e de gênero. No que 
diz respeito ao universo escolar, Rita lembra-se da figura de uma professora que 
simbolizava, naquele período, a ruptura de modelo feminino por ela almejada: “Ela 
ia dar aula de motocicleta daqui pra Colatina. (...) Eu achava ela o máximo, 
gente! Ela era tão moderna, inteligente”.  
A vivência escolar secundária de todas as mulheres desse grupo esteve 
vinculada à escolarização formal, à dedicação às disciplinas básicas e à preparação 
para o vestibular. Embora a leitura fosse muito almejada e valorizada por todas, 
não tiveram acesso ao conjunto de obras filosóficas e a uma literatura clássica, 
como a russa ou a portuguesa. Raquel cita como leitura importante para o 
desenvolvimento do pensamento político e social “Subterrâneos da Liberdade, do 
Jorge Amado, que na época era o livro que todo mundo lia, né? Todo mundo se 
apaixonava lendo aqueles livros. Subterrâneos da Liberdade era a primeira 
leitura que fazia quando se era adolescente”. Mas é Rita que descreve o impacto 
dessa leitura em sua trajetória política: “Eu li Subterrâneos da Liberdade [quando] 
eu tinha treze anos. Eu tava na segunda série ginasial. Foi assim, foi uma coisa, o 
maior impacto que eu já tive na minha vida com uma coisa, assim... eu achei que 
eu ia morrer, eu fiquei doente. Eu lia assim, eu comecei a ler aquele livro numa 
terça-feira e acabei no domingo, os três volumes”. 
 Rosane e Regina, as únicas que estudavam já na capital, tiveram pouco 
acesso à literatura; elas estavam muito próximas, naquele período, à realidade das 
classes populares, onde o acesso a bens materiais e culturais era escasso e a 
responsabilidade escolar era alta. A principal leitura de Rosane eram revistas como 
“Cruzeiro, Fatos e Fotos, Realidade”, que recebiam da ex-patroa de sua mãe: 
“Então, ela que mandava as revistas, então a minha cultura, né, veio assim. 
Depois eu agucei mais ainda, que na revista era futilidade”. Outro fator 
diferencial é que ambas trabalhavam antes de ingressarem na Universidade, e o 
trabalho significava muito mais do que renda familiar; era, e continua sendo32, um 
valor moral fundamental associado à idéia do sacrifício pessoal para vencer na 
vida. Acrescentamos que, durante o Curso Científico, Rita também trabalhou, 
dando aulas particulares para seus colegas de classe, a fim de contribuir com o 
pagamento das despesas de seus estudos. 
 Ainda que essas mulheres estivessem no ensino secundário durante os anos 
de 67 e 68, não tinham participação em grupos ou atividades que estivessem 
ideologicamente comprometidas com as manifestações contra o regime. Um outro 
fator que aparentemente se coloca através dos relatos é a idéia de que as 
manifestações que aconteciam na capital do estado eram majoritariamente 
universitárias, ainda que houvesse participação de estudantes secundaristas.  
 Há, porém, um outro aspecto, já apontado anteriormente, que nos parece 
importante retomar: a preocupação com o projeto de mobilidade social. No que diz 
respeito àquelas que trabalhavam, indicamos aqui que a “condição de trabalhador-
estudante”, apontada por Ridenti33, é repleta de ambigüidades. Isso ocorre pelo fato 
de que a ilusão de ascensão social através da educação, permeada pelas idéias de 
padrão de carreira e pela ética do compromisso e sacrifício pessoais para atingir o 
ensino superior e ser “alguém na vida”, pode fazer com que o estudante se torne 
tão ou mais “acomodado” à ordem estabelecida do que os demais estudantes que 
não precisam trabalhar.  
 Esse fator nos parece de fundamental importância por dois motivos. O 
primeiro é apontado por Ridenti (1993) e diz respeito ao fato de que a classe 
operária e trabalhadora também estava implicada nas lutas universitárias, já que 
também havia na Universidade estudantes provenientes dessa classe34. O segundo é 
                                                          
32
 Sarti (1996) aponta que, nas camadas populares, o trabalho está relacionado ao valor moral que 
assegura a conduta, o respeito e a dignidade daquele que trabalha perante a comunidade e a família, 
conforme a atribuição de gênero.  
33
 Ridenti (1993,p.148) aponta que a necessidade do trabalho durante os estudos, principalmente 
universitários, está atrelada ao projeto de carreira e também ao fato dos estudantes pertencerem à 
classe trabalhadora e necessitarem do trabalho, ainda que temporariamente, até mesmo para 
manterem a inserção estudantil. A condição ilusória da ascensão social está colocada na medida que 
o estudo universitário não vai, necessariamente, resultar nessa ascensão. Como coloca Madel 
(1979), ainda que com a mesma formação profissional, as condições de inserção dos formados no 
mercado de trabalho não serão as mesmas.  
34
 Alguns pesquisadores defendem que o que se tem chamado “camadas médias ascendentes” pode 
ser considerado como parte constituinte da classe trabalhadora, o que torna mais apropriado o uso 
a adesão dos jovens de classe média a um projeto revolucionário que visava 
promover uma reforma do ensino que contemplasse também os interesses dos 
trabalhadores e dos mais pobres e que, conseqüentemente, criasse condições para 
que todos pudessem ter direitos integrais (acesso a saúde, educação, lazer, 
transporte, moradia, liberdade de se reunir em associações, entre outros). Segundo 
Ridenti (1993), esse é o caráter subversivo da democracia, caráter que fazia com 
que o regime autoritário perseguisse qualquer cidadão que tentasse atuar nesse 
sentido.  
 A que se destaca nesse contexto é Renata, que, oriunda de uma classe mais 
alta, teve acesso a leituras e discussões que a levaram à percepção crítica da 
realidade social antes da entrada na Universidade. Em prol de uma atuação por 
justiça social, tal percepção gerou até mesmo o rompimento com sua família.    
Tabak (1983) revela que a escola é uma instituição social que contribui em 
grande medida para socializar politicamente o cidadão. Nesse sentido, a autora 
afirma que uma série de estudos tem apontado a prática democrática como de 
fundamental importância desde os primeiros anos, pois assegura elevados índices 
de participação no processo de tomada de decisões. Por outro lado, em um sistema 
autoritário há, por parte do Estado, uma importante ação política que tem como 
objetivo impedir que as instituições sociais ajam de forma independente, e a 
impedir que as pessoas fiquem informadas do que ocorre e se organizem em ações 
coletivas que desenvolvam ações políticas contrárias aos interessantes estatais. Um 
dos motivos destacados pela autora para a baixa socialização política feminina nos 
países Latino-Americanos, durante o período autoritário, foi a persistente 
                                                                                                                                                                
do termo “estratos médios” ao nos referimos à classe social dos estudantes universitários. Segundo 
Forracchi (1977), nas investigações sobre as condições sociais da participação do estudante no 
processo de transformação da sociedade brasileira, deve-se ter como referência sua classe de 
origem, que é indicada pela autora como sendo predominantemente a “nova Classe Média”, como 
era denominada na época por alguns autores (p.221). Para Ridenti (1993), considerar os estudantes 
trabalhadores ou filhos de trabalhadores junto com aqueles de efetiva classe média (que tem 
condições de manter os filhos com dedicação exclusiva aos estudos) seria considerar sinônimo a 
classificação de classe média com a denominação estratos médios. Segundo o autor, seria mais 
correto observar que a origem dos universitários está em diversos componentes de classe, inclusive 
os de uma efetiva classe média, “composta por assalariados, encarregados de funções como as de 
controle e de organização da produção em nome do capital” (p. 147). Velho (1977) inclui nesse rol 
os profissionais que tinham como ocupações principais: pequenos funcionários públicos, bancários, 
comerciários, profissionais liberais assalariados ou não.  
deformação do sistema educacional associado ao condicionamento cultural35 que, 
através do fortalecimento de estereótipos ligados à definição social tradicional dos 
papéis sexuais, reforçaram a aceitação de aspectos pseudo-científicos sobre os 
comportamentos de gênero. Assim, reforçaram também a participação feminina em 
carreiras tradicionais, diminuindo suas ações no cenário político e público, por 
associarem à feminilidade os papéis de esposa e mãe.  
O que notamos no grupo estudado é que a escolarização secundária dessas 
mulheres foi vivenciada de forma diferenciada, em função do período de tempo em 
que estiveram mais ou menos ligadas a instituições e organizações sociais que 
exerciam um importante papel na socialização política e de gênero antes do 
endurecimento do regime. 
Coimbra (1981) e Tabak (1983) colocam em relevo a atuação de agências 
sociais que contribuem para o processo de socialização política, que se forma em 
meio a uma multiplicidade de influências que se cruzam. Coimbra aponta a 
participação dos jovens em atividades extracurriculares e fora do círculo familiar, 
que ocorrem em clubes de esportes, escolas ou grupos dominicais, entre outros. A 
socialização secundária36 é destacada não só por Coimbra, mas também por Barros 
(2004), em função da possibilidade de novas interpretações da realidade se 
colocarem como concorrentes aos valores, padrões de comportamentos e ações 
familiares. Assim, o sujeito experimenta uma multiplicidade de influências, 
algumas com carga política direta, e outras com carga apenas indireta. É nesse 
sentido que Tabak (1983) chama atenção não só para o importante acesso à 
informação sobre a realidade social, mas também para a possibilidade de uma 
participação política mais expressiva, que, segundo a autora, se tornou ocasional e 
circunstancial na América Latina, principalmente para as mulheres, em função dos 
estados autoritários.  
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 O sistema educacional compôs suas diretrizes baseadas em características comportamentais e de 
personalidade para homens e mulheres. A escolarização feminina, separada da educação masculina 
e ocorrendo em colégios apropriados e com currículos diferenciados, deveria estar voltada à 
valorização de uma personalidade frágil (Faria, 1997).  
36
 Segundo Berger e Luckman (1993), o processo de socialização se divide em socialização 
primária e socialização secundária. Socialização primária: é a primeira que o indivíduo experimenta 
ainda na infância, tornando-se, através dela, um membro da sociedade. Por socialização secundária 
Salientamos novamente a diferença nas possibilidades de acesso a essa 
participação política que tiveram as mulheres que militaram entre 61 e 68 e aquelas 
que o fizeram no início dos anos 70. Chamamos a atenção para as colocações de 
Sônia e Suzana, que participaram de organizações estudantis que representaram 
uma variada forma de mobilização e organização e que chegaram a desenvolver 
formas bastante expressivas de ação política voltadas para setores diversificados 
como, por exemplo, a organização de grupos de alfabetização popular pelo 
“Método de Alfabetização Paulo Freire” 37 junto à União Estadual Estudantil 
(UEE) ou a formação do Grêmio Escolar, que tinha uma importante função no 
desenvolvimento de ações políticas educacionais: “se denunciava primeiro que a 
educação era elitista, que ela tinha que ser para todos e que o próprio currículo 
escolar era desligado, deslocado da realidade, não se preparava para realidade. 
Então, se preparava desde é... o currículo, você denunciava que muitos estavam 
fora da escola e não tinham acesso a essa educação de qualidade. Me lembro 
nessa época nitidamente a questão do imperialismo americano aqui dominando, e 
a gente já tinha toda uma luta política contra o imperialismo, porque tava 
determinando que se reproduzisse um modelo, que você estaria formando mão de 
obra para esse modelo econômico, né, determinado pelos Estados Unidos e que 
não interessava ao Brasil e que a gente não queria. Aí teve toda essa luta do MEC-
USAID, essa coisa toda” (Suzana). A filiação de Silvia em 1961 ao Partido 
Comunista, ainda legalizado no País, também representa uma importante fonte de 
informação e atuação política, junto com sua participação em grupos e instituições 
teatrais e culturais que promoviam a discussão e a ação política.  
                                                                                                                                                                
entende-se “qualquer processo subseqüente que introduz um indivíduo já socializado em novos 
setores do mundo objetivo de sua sociedade” (p.175).   
37
 O método de alfabetização de adultos implantado pelo governo de João Goulart, que foi uma das 
sementes para a “Pedagogia do Oprimido” de Paulo Freire, salientava o respeito à capacidade das 
classes populares em contraposição às elitistas. A proposta era fazer com que o professor não 
apenas divulgasse o conhecimento, mas atuasse como um educador que dialogasse com o 
alfabetizando sobre a situação concreta de sua vivência e, assim, auxiliasse o processo de 
conscientização, ajudando as pessoas a refletirem e se tornarem sujeitos de sua própria história 
através de um processo ativo de aprendizagem, criando, assim, um espaço democrático que 
possibilitasse a mobilização dos setores populares na direção da transformação social (Freire, 
1994). Embora nunca tenha atuado extensivamente com a Igreja Católica, seu pensamento foi 
precursor da Igreja popular dos anos 70 e 80, pois sua forma de trabalhar junto às classes populares 
encontrava eco naquelas que vinham sendo desenvolvidas pelo Catolicismo Progressista 
(Mainwaring, 2004). Para maiores detalhes ver: Cunha, L. A. e Góes, M. (2002). 
Rosane é única do grupo de mulheres que militaram a partir de 1970 que 
descreve uma atuação social que antecede a entrada na Universidade: “quando eu 
saí da escola normal, que eu fui alfabetizar adulto, pensando na minha mãe (...) 
alfabetizei todas as senhoras do bairro... eu dei aula para adulto no projeto 
Minerva, atendi o apoio do Governo”.  
Tais organizações sociais e outras formas de associação que a sociedade 
civil cria e difunde (sindicatos, associações profissionais, partidos políticos, 
associações culturais e artísticas, sociedades científicas, etc.) são apontadas como 
verdadeiras escolas de aprendizagem política, pois permitem que seus afiliados 
obtenham informações que possibilitam a interpretação da realidade social e dos 
fatos políticos (Tabak e Toscano, 1982; Tabak, 1983; Coimbra, 1981; Leers, 
1987).    
 Nesse processo de socialização política é fundamental considerar também a 
influência poderosa da fé religiosa difundida, sobretudo pela igreja católica38, que 
na América Latina é tão forte que partidos políticos e governos buscam seu apoio. 
Decerto é importante salientar as mudanças que alguns seguimentos desta 
instituição produziu no Brasil, em que passou de um apoio à luta dos governos 
contra a chamada “subversão” a um esforço enorme no sentido de mobilizar e 
organizar setores populacionais mais pobres e carentes, através de uma ação 
político-social que contou com a atuação de jovens brasileiros dos estratos médios. 
Além disso, a igreja católica teve uma importante ação em defesa dos direitos 
humanos, denunciando a violência e o arbítrio praticados por governos militares 
(Mainwaring, 2004; Leers, 1987).   
 A criação das Comunidades Eclesiais de Base (CEB´s) possibilitou uma 
forma de organização que trouxe a participação de milhares de homens e, 
principalmente, de mulheres (em geral distantes da ação política), constituindo-se 
uma extraordinária experiência de conscientização das pessoas quanto à 
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 Tabak (1983) destaca a posição da igreja em relação a uma série de aspectos que afetam 
diretamente a vida das mulheres e influenciam seus comportamentos político-sociais (casamento, 
divórcio, aborto, família, filhos etc.) e que devem ser levados em conta quando falamos de processo 
de socialização política das novas gerações. Tais aspectos, por manterem sistemas de valores 
repletos de estereótipos sociais que afastam a mulher da atuação pública/política, fazendo com que 
possibilidade de resolverem seus problemas cotidianos vitais. A participação 
conjunta dos jovens estudantes, trabalhadores e donas de casa em entidades cristãs 
politizadas contribuiu para a socialização pela prática política (Leers, 1987). 
  Ressaltamos aqui o importante papel que a esquerda católica exerceu no 
processo de socialização política dessas mulheres em contraposição a uma atuação 
religiosa tradicional e assistencialista. Destacamos a posição crítica que todas as 
mulheres apresentaram em relação à visão tradicional católica, todas elas com 
algum tipo de atuação em grupos religiosos durante a infância, grupos com os 
quais acabaram rompendo na juventude em função das atividades elitistas, 
discriminatórias e essencialmente assistencialistas dos mesmos em relação aos 
mais pobres. Alguns exemplos já foram mencionados anteriormente através de 
falas de Silvia, de Rita e de Sônia. Mas cabe uma observação sobre as 
características desses grupos apontada por Suzana: “Isso aí tinha uma marca muito 
mais caritativa (...) havia uma associação das Luízas de Marilac, Luizinhas, ser 
Luizinhas de Marilac, filhas de Maria. Mas isso aí era puramente 
assistencialista”. 
 Aparece nos relatos um grupo específico formado por meninas e jovens 
(Bandeirantes) do qual participaram Sônia, Suzana e Rosane.  Tal participação 
parece ter sido a primeira a contribuir para uma posterior participação política: “no 
bandeirantismo já havia uma consciência mais social. Então, por que existia mais 
carentes? Por que existia a diferença social? Então, era mais nesse sentido, a 
gente via a diferença, sabia que não era justa, e queria, então, mais justiça, 
direitos iguais, oportunidades iguais, coisas assim” (Suzana). Rosane cita a 
importância que o movimento teve para despertar nela a solidariedade e o interesse 
pela ação: “fui bandeirante, (...) tem aquele negócio de querer fazer alguma 
coisa”.  
Rita mostra a relevância que um grupo de jovens católicos teve em sua 
iniciação política. É interessante observar que essa participação foi a única 
mencionada em relação a uma atuação católica progressista no interior: “Na época 
de segundo grau eu entrei pr’uma coisa que era movimento de jovens da igreja. 
                                                                                                                                                                
a “ordem” que os regimes autoritários estabelecem possa vir a ser entendida como preservação 
Isso aí eu gostava, porque era só discutir política, entendeu? E... era muito bom. 
Foi meu primeiro contato assim com política (...). A igreja católica tava muito na 
esquerda (...) e tinha muito de movimento social mesmo. Era fantástico. Então 
tinha encontros, assim, ficava o final de semana inteirinho numa escola daquelas 
lá, dormindo em albergue (...) tinha que levar colchão... discutia até de 
madrugada. E era botar a mão na massa também, né, era fazer”.  
A participação em grupos vinculados à igreja católica progressista foi mais 
expressiva entre aquelas mulheres socializadas politicamente nos primeiros anos da 
década de 60, período no qual os grupos leigos puderam atuar sem maiores 
problemas com o Bispado Católico, como era o caso da Juventude Estudantil 
Católica (JEC) e da Juventude Universitária Católica (JUC)39. Suzana expressa 
como foi a entrada na JEC, mostrando como se dava a passagem da participação de 
um grupo para outro antes do golpe de 1964, e deixando claro o quanto essa 
passagem dependia de uma determinada inserção estudantil: “Então, essa coisa de 
liderança cristã, eu acho que foi justamente no bandeirantismo que eu fui 
convidada a participar desse tal curso de liderança. E lá estavam novamente eu, 
Sônia (...), e, por coincidência, nessa época a gente recebe um apelo mais forte de 
uma participação já no movimento secundarista. Isso já é no começo do Estadual. 
1º ano clássico, 2º, 3º. Então, isso já é sessenta e... dois, três e quatro”. Essa fala 
de Suzana demonstra o quanto os movimentos estudantis, a esquerda católica e os 
partidos de esquerda se tornariam gradualmente interligados a partir de 1964.   
                                                                                                                                                                
moral, podem vir a ser um empecilho à socialização política feminina.  
39
 A JUC começou em 1930 com um movimento conservador, clerical, visando cristianizar a futura 
elite. Após 1950, tornou-se mais autônoma e passou a ter mais envolvimento com o movimento 
estudantil e, gradualmente, com a esquerda, tendo sido afetada por esses movimentos. No fim dos 
anos 50 uma intensa radicalização levou a um conflito com a hierarquia da igreja. Em 1960 a JUC 
estava amplamente envolvida com a esquerda e com o movimento universitário brasileiros. Os 
católicos progressistas se envolveram no mesmo contexto histórico dos demais atuantes de 
esquerda e exerceram uma importante influência nos movimentos estudantis nacionais, chegando a 
assumir um expressivo papel na UNE e em movimentos pela educação e cultura populares. Durante 
os anos 60 a esquerda católica competia, em menores proporções, com o PCB e com o PC do B, 
constituindo-se uma força organizada da esquerda no Brasil. A reafirmação de uma visão 
progressista da fé, em 1961, iniciou um processo de afastamento ideológico gradual por parte dos 
Bispos católicos, que culminaria com a dissolução da JUC em 1966. Nesse período de dissolução, 
vários dos seus membros se integram à Ação Popular (Mainwaring, 2004). Para maiores detalhes, 
ver: Souza (1984).   
A participação nesses grupos consolidou a ligação a atividades políticas que 
até então não ocorria de forma expressiva para essas mulheres, direcionando a 
participação em um projeto coletivo que, a partir desse momento, definiria o 
projeto de vida que elas estavam dispostas a seguir. O papel de socialização 
política da JEC fica claro na fala de Suzana: “Então, JEC tinha aquele negócio de 
socialismo cristão. E que estavam também no Estadual. E, aí, já começávamos a 
freqüentar essa tal JEC e que tinha uma participação de igreja, mas não era essa 
igreja beata, nada disso que..., né? Era uma igreja mais com cunho social, com 
ideal de participação social, do cristão que tinha essa tarefa de líder na sociedade. 
Na formação de uma nova sociedade. Então, eu já percebo essa história de 
transformar a sociedade, você já passa a ter essa percepção que eu acho que foi 
bem interessante, do chamado a você, de fato, participar e intervir na mudança 
dessa sociedade, nos rumos dessa sociedade (...)”.  
No que tange à JUC, somente Solange participou dessa organização e 
acompanhou sua transição para a AP. Ela destaca o quanto a JUC teve um papel 
fundamental para sua participação política dentro do movimento estudantil 
Universitário, já que, somente depois da sua entrada na universidade, recém 
chegada na capital, teve acesso ao que marcou profundamente sua identidade 
política e cristã: “nossa função da JUC, que era algo muito especial (...). O que 
nós vamos ver, como nos ver, a igreja, nós enquanto igreja. Era o ver, julgar e 
agir. (...) Coisas que nós íamos debater, ou de congresso, etc. e tal, nós tínhamos 
que tirar uma atitude nossa, também de acordo com toda aquela realidade que 
tava ali pra ser julgada. Qual era a diferença de nós, cristãos? (...) Tanto que eu 
incorporei na minha vida... E eu aprendi na JUC. Foi muito importante. E eu 
ensinei muito cedo isso aos meus filhos. Eu contava a eles o que era a filosofia, 
como que era, e eles nem piscavam. Já era uma questão de diálogo. Mas foi um 
bom princípio, valeu pra mim, você entendeu? Foi valioso”. 
No caso de Silvia, observamos um movimento contrário. Ela aproximou-se 
do pensamento de esquerda e da participação política no Partido Comunista ao se 
afastar da ideologia e prática católicas tão presentes em sua família. Por outro lado, 
relata que sua socialização política se iniciou em casa, com uma intensa discussão 
sobre questões políticas que seu pai e sua mãe realizavam com os amigos e 
políticos que os visitavam. Suzana também aponta a importância da referência 
familiar para a sua socialização política ao mencionar sua identificação com as 
propostas da JEC:  “ (...) aí você já passa a ter essa percepção que eu acho que foi 
bem interessante, do chamado a você, de fato, participar e intervir na mudança 
dessa sociedade, nos rumos dessa sociedade que... veja que interessante, se mescla 
à referência familiar”.  
Essa importância também está presente na fala de outras mulheres que 
atribuem um valor importante à sua consciência sobre as diferenças sociais, 
respeito ao outro, pensamento crítico, capital cultural e político, capacidade de 
reflexão, entre outras habilidades e compreensões importantes para sua 
socialização política e que as  conduziram à militância organizada. O que não 
significa dizer que seus pais simpatizavam com o pensamento de esquerda ou 
tinham uma atuação política partidária, com exceção do pai de Sônia. Esse parece 
ser um ponto interessante na trajetória de militância política dessas mulheres, que 
não tiveram uma socialização política de esquerda. Tiveram, por outro lado, uma 
socialização política na família, ainda que bastante diferenciadas entre si, que as 
aproximou dos ideais de esquerda naquele momento, começando a dar sentido às 
crenças, valores e práticas que elas já partilhavam. Como expressa, por exemplo, 
Suzana: “meu pai não tinha uma sintonia muito intensa com a política, mas ele 
era, por exemplo, uma pessoa que tinha uma crítica severíssima ao clericalismo 
(...) achava aquilo tudo (...) uma bajulação ao poder, a igreja sempre esteve ao 
lado do poder, aquela coisa toda. Ele também tinha, assim, uma crítica à política, 
do ponto de vista que a política era uma coisa envolta na corrupção, e que aquilo 
era uma coisa maligna. Ele era sempre muito crítico, assim, de... de mostrar: 
‘olha, não dá para conviver com esse tipo de pessoa, não dá para conviver com 
profissional desse jeito’, sabe?” 
 Raquel mostra que a prática familiar a conduziu a uma participação 
político-social naturalmente: “Meus pais também eram pessoas que desenvolviam 
muito a questão do amor ao próximo, da solidariedade. Meu irmão, um certo 
toque de  luta pela igualdade, também era um garoto, mas também era um certo 
toque político. Então, (...) eu tive uma certa atração por essa área, né, era normal. 
É como se fosse isso. Aí, especificamente, os meus primeiros sentimentos em 
relação a isso era alguma coisa, o seguinte, tem uma injustiça que tá colocada e 
alguém tem que fazer alguma coisa, eu me senti na obrigação de fazer alguma 
coisa. Era como se fosse assim uma obrigação”.  
O pai de Sônia tinha uma série de discordâncias com o comunismo e com o 
socialismo, mas em sua casa se discutia política. Já o pai de Renata chegava a 
expressar um pensamento de direita a favor da propriedade privada e contra o 
comunismo, mas incentivava o poder de argumentação, a discussão intelectual e a 
expressão de pensamento. Solange lembra da ação política de seu avô, que, embora 
não tivesse uma filiação partidária, atuava eticamente na vida pública de sua 
cidade. Rosane descreve situações que demonstram o interesse de seus pais por 
assuntos políticos, mas não havia discussões políticas em sua casa, o que não 
impediu que ela tivesse uma socialização familiar que despertasse sua ação 
política: “quando a gente era criança, tinha um quadro de Getúlio, o famoso 
quadro de Getúlio lá em casa, na sala. Ele era, né, uma referência. E minha mãe 
ouvia, a gente ouvia ‘A Voz do Brasil”, eu sempre fui ligada, assim, à política. E 
eu fazia questão de votar. Quando eu tirei meu título foi um... sabe? Foi, assim, 
um orgulho pra mim, entendeu?” 
No que diz respeito ao universo familiar, chama a atenção a presença 
marcante que as mães, ou alguma mulher na família, tiveram nesse processo, 
destacando o quanto as mulheres também tinham um importante grau de 
politização. Um diferencial frente ao que Tabak (1983) discute sobre a socialização 
política feminina40 é o forte interesse e participação que suas mães manifestavam 
em assuntos políticos, discutindo dentro de casa tais questões com os maridos ou 
demais familiares e amigos. Rita, Silvia, Renata, Regina e Suzana expressam 
claramente a participação de suas mães na socialização política familiar e o 
incentivo e compreensão que tiveram em relação às escolhas políticas das filhas.   
                                                          
40
 Segundo a autora, a dominação masculina no relacionamento marido/mulher, associada ao 
condicionamento cultural de gênero, faz com que os homens não conversem sobre política em casa 
com a esposa ou filhas, “porque política não interessa à mulher, é coisa de homem” (p. 55), fazendo 
com que não sejam transmitidas à sua esposa informações e pensamentos críticos sobre a realidade 
política ou sobre problemas políticos cotidianos.   
 O que talvez seus pais não esperassem era que quanto mais avançavam a 
escolarização e a socialização política de suas filhas, menos elas estavam 
submetidas a sua autoridade; eram incapazes de controlar o que era ensinado, lido 
e discutido em sala de aula ou, fora dela, nos espaços de socialização que nem 
sempre eram bem vistos para as moças de família. Isso ocorria porque, a partir da 
escola secundária, a educação ia se tornando mais mista, o que promovia uma 
maior aproximação das meninas de atividades e organizações sociais e, 
principalmente, de ações políticas. Como declara Silvia: “E eu dizia pra mamãe: 
‘eu quero estudar no colégio estadual’. Ela me dizia ‘não vai!’E ‘por que não 
vai?’ ‘Porque é um colégio misto’”. 
 A entrada em uma escola mista, ainda que isso não significasse salas de 
aulas mistas, alterou completamente a sociabilidade de gênero das mulheres da 
época, propiciando a vivência de novas práticas sociais. Mesmo de maneira tímida 
e ambígua, essa vivência era acompanhada de uma incipiente, e aparente, 
igualdade que, até então, elas ainda não haviam experimentado. Não ignoramos a 
ocorrência desse molde de sociabilidade, por exemplo, em grupos familiares. 
Porém, essa foi a primeira vez que a sociabilidade escolar foi vivida em um grupo 
misto.  
 Os grupos que a partir da escola se formaram, mistos por excelência, 
trouxeram oportunidade para uma transformação das práticas sociais, anunciando 
um novo código para as relações entre os pares que, simultaneamente, inaugurou 
uma nova relação com os espaços da cidade, o que implicou mudanças tanto 
objetivas (por exemplo, utilização de novos espaços públicos) como subjetivas (por 
exemplo, novas representações promovidas por essa utilização) (Trigo, 1994).  
Essas mulheres foram experimentando uma sensação de que, pelo menos em parte, 
estavam alargando suas perspectivas de vida com a introdução de uma nova 
vertente em seus papéis sociais, que se concretizava com a profissionalização e a 
militância política.  
 O tipo de sociabilidade que vivenciaram, vinculado aos pensamentos de 
esquerda, às bases filosóficas existencialistas e às discussões em torno de uma 
nova existência cristã, representava uma mudança para os padrões da época não só 
no que diz respeito às relações entre homens e mulheres: também as noções de 
hierarquia foram abaladas em toda a rede social e familiar. A partir das relações no 
colégio Estadual, o que se viu estabelecer foi uma sociabilidade que unia, para 
além dos muros da escola, alunas secundaristas, universitárias e representantes de 
outros segmentos escolares ou sociais. Os relatos de Silvia e Suzana traduzem uma 
sociabilidade comunitária, em que todos se conheciam e tinham um grande 
empenho em estar juntos: “as outras meninas eram mais recatadas, elas faziam 
teatro e tudo, mas não eram como eu, porque eu acompanhava os rapazes. A gente 
ia pro ‘Mar e Terra’ jantar, depois dos ensaios do teatro. Era tudo tão inocente, 
sabe, tão inocente. Era um grupo nosso” (Silvia).  
 Deve ficar claro que, ao nos referimos a tais características de sociabilidade 
a partir da experiência em uma escola mista para Silvia, Suzana e Sônia, em um 
primeiro momento, não estamos igualando as trajetórias e suas conseqüências. 
Estamos apenas enfatizando a mudança que tal experiência ocasionou em seus 
cenários sociais, possibilitando um novo padrão de escolhas e convivência social, 
que se consolidaria com maior ênfase na vida universitária. 
Um ponto fundamental de diferença entre Silvia e Suzana foi a negociação 
dessa nova sociabilidade de gênero no meio familiar. Como Silvia rompeu com as 
regras de convivência familiar muito cedo, sofria menos conflitos ou apelos 
familiares. Porém, fica claro o incômodo vivido com seus irmãos: “eles 
questionavam o quê que eu tava fazendo da minha vida. (...) E aquele negócio: por 
pertencer a um grupinho onde a maioria era de homens... Quer dizer, eu era a 
ovelha negra mesmo, né? Mas eles já não tinham poder nenhum. Papai também 
não tinha mais pulso ativo”.   
Deve-se observar, no entanto, que a introdução de um novo código de 
sociabilidade de gênero no meio estudantil, ainda que tenha trazido mudanças, não 
alterou grande parte dos valores e práticas sociais 41 voltados para as diferenças de 
                                                          
41
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gênero, como exemplifica Suzana, ao analisar os comportamentos igualitários: “Aí, 
eram relativamente, relativamente iguais. Porque... a diferença aparecia, assim, 
os meninos já podiam, por exemplo, impulsionar mais é... por esses outros 
universos... a sexualidade, que a gente ainda não saía tanto à noite, de 
madrugada, isso aí foi devagarzinho que a gente passou a freqüentar um bar, uma 
coisa assim. Mas isso foi muito lentamente, devagarinho”. 
Suzana expressa o que representou participar de grupos mistos, e como essa 
sociabilidade de gênero ocasionava dificuldades em relação aos hábitos familiares 
que necessitavam ser negociados. A pertença religiosa foi fundamental para as 
primeiras argumentações: “Ah, essa primeira turma mista foi adorável! Ah, aí na 
JEC, a grande descoberta era isso, a possibilidade de você conviver agora com os 
meninos. Como eram adorados os meninos... Então, nós descobrimos primeiro que 
eles eram, assim, muito... como irmãos. Aquela coisa, assim, meninos de JEC: 
‘não, mamãe, não tem importância, não, são meninos de JEC, eles jamais vão nos 
desrespeitar’. Então, isso tudo era, assim, o convencimento que a gente fazia, 
porque a gente também tinha os momentos de encontro de JEC, (...) como se 
fossem retiros, assim, mas que era pra trabalhar e pra discutir temas, não era pra 
ficar parado, rezando, não”.  
A base dessas reuniões, ou encontros, era sempre a conversação. Sem 
dúvida, a conversação era a principal forma de lazer para esses grupos, que 
iniciavam uma reflexão sobre a realidade social em todos os seus aspectos, 
principalmente aqueles relacionados às questões político-sociais do país naquele 
momento. Destacavam-se, nesse sentido, as evidentes desigualdades sociais que 
passavam a falar quase que por si mesmas de um contexto de modernização 
excludente. A própria escolarização era percebida desta maneira, já que a maior 
parcela da população não tinha acesso ao ensino secundário público ou à 
universidade. Essas questões constituíam-se em objeto de reflexão essencial para 
aqueles que tinham maior acesso à informação e à educação formal.  
Vários trabalhos indicam que, no momento em que uma nova classe média 
se estruturava no meio urbano, os colégios secundários e as universidades 
                                                                                                                                                                
mais amplos, os quais, quando relacionados com as realidades da vida social, podem dar origem a 
tornavam-se espaços bastante privilegiados de reflexão, questionamentos e difusão 
de idéias anti-autoritárias e igualitárias42. Esses espaços foram vivenciados 
intensamente por todas as entrevistadas, que tiveram, através da universidade, uma 
mudança fundamental nos seus códigos de sociabilidade de gênero e socialização 
política.   
Para as mulheres entrevistadas, era praticamente impossível não serem 
atingidas, direta ou indiretamente, pelo que acontecia em vários centros urbanos do 
país e nos meios estudantis depois de 1964, para aquelas que militaram nesse 
período, e depois de 1968, para aquelas que militaram a partir de 70. Essa é uma 
dimensão clara, por exemplo, na colocação de Regina em relação aos eventos do 
ano de 1968: “Proibido publicar sobre o assassinato do estudante Edson Luis, 
tava lá escrito na imprensa. Então, quer dizer, eu, eu, eu lia aquelas coisas todas, 
então eu achava absurdo aquilo, poxa! Eu prefiro que... se matar o meu filho eu 
quero que todo mundo saiba, não que fique escondido”.  
A fim de termos uma idéia do que foi o impacto dos acontecimentos 
durante esse período, realizamos um levantamento de matérias jornalísticas em um 
dos jornais de maior circulação diária na capital capixaba no ano de 1968. 
Encontramos no primeiro semestre desse ano um total de 93 matérias que faziam 
referência ao movimento estudantil e aos estudantes. Incluem-se entre elas as que 
noticiaram a morte do estudante Edson Luis no restaurante Calabouço43- Rio de 
Janeiro, ao qual se refere Regina. Das 93 reportagens veiculadas, 56 noticiaram 
acontecimentos em diversas cidades do país e 37 noticiaram a movimentação dos 
estudantes na capital Capixaba44.  
Foi também de suma importância a influência dos movimentos anti-
autoritários internacionais, que se fortaleceram após a primeira metade da década 
de 60 e que ocuparam uma grande parcela das páginas dos jornais desse período 
                                                                                                                                                                
complexos de normas institucionalizadas’ ” (p.140). 
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(Pilagallo, 2002). Sônia deixa claro o quanto as experiências no exterior, no 
movimento jovem contra a guerra do Vietnã e nos movimentos de Direitos 
Humanos e Civis dos negros,  marcaram sua trajetória pessoal e política, 
possibilitando a certeza do seu engajamento político ao retornar para o Brasil, 
engajamento sustentado por um capital cultural que tornaria diferenciado seu 
acesso às informações e práticas políticas, proporcionando-lhe maior liberdade nas 
ações políticas e sociais: “Eu tava lá no meio da confusão (...) e...  eu tinha contato 
com muita gente que era da... do movimento dos negros, de... de libertação... 
Então, houve um grande debate (...) na época. E isso era muito discutido numa 
aula que eu fazia de civismo... e meu professor americano era um cara bem 
liberal, era contra a Guerra do Vietnã e a favor... e era, assim, muito favorável a 
esse movimento dos negros”.  Um ponto importante a salientar é a sua 
predisposição, antes mesmo de sua viajem aos Estados Unidos, à participação nos 
primeiros movimentos contra o golpe militar: “Essas questões se discutiam em 
todo lugar, né? Não dava para se alienar. Então, como eu já tinha um antecedente 
político aqui... naturalmente eu... eu tive que me envolver com aquilo. Eu vivi a... a 
renúncia do Jânio Quadros, que foi dramática. Eu estava em Brasília, tive que 
pegar um avião correndo e vir para Vitória. Tava no meio do furacão. Então, nós 
chegamos em casa chorando, ‘meu Deus, esse homem renunciou, o quê que a 
gente faz?’. Eu já tinha me envolvido contra o golpe... não tinha mais volta”.  
 Nos anos 60, fervilhava em Vitória uma intensa vida política e cultural 
organizada pelas entidades estudantis. O contato com a universidade, com o 
movimento estudantil, com idéias anti-autoritárias e igualitárias, criou as condições 
para o questionamento de um conjunto de comportamentos associados ao 
“sistema” político-social. Naquele momento, “contestar e ter atitude” significava 
“ser vanguarda’, e isso incluía a luta contra a ditadura militar, contra os acordos 
internacionais e contra o autoritarismo de direita. Essas lutas estavam relacionadas 
a projetos políticos de esquerda, que, mais tarde, viriam a ser considerados, por 
uma parte de seus integrantes, a exemplo de Renata, Sônia, Raquel e Rosane, como 
também autoritários. Solange, por outro lado, exemplifica o que foi essa conjunção 
de vida política e cultural quando chegou à cidade, conjunção que transforma sua 
vida num movimento intenso, no qual transformações sociais e projetos pessoais se 
tornam uma coisa só: “Então, havia coisas maravilhosas... Eu me lembro que, 
naquela fase, logo foi criado o Centro Popular de Cultura, CPC, esse centro 
maravilhoso (...). Teve todos os treinamentos também, com a alfabetização de 
adultos de Paulo Freire e tal (...). Apresentação da mesma parte nacional de... 
Arena conta Zumbi, era a resistência artística... A gente esteve presente sempre. 
Não podia faltar! ...como estávamos quando veio Clarisse Lispector ...nós 
tínhamos todo tipo de coisas! Paulo Autran falar sobre Shakespeare era uma 
paixão! Aí, ele falou: ‘gente, a quantidade de pessoas não é possível! Eu soube 
que Vitória era... é culturalmente importantíssimo!’ (...). Nós só líamos Correio da 
Manhã, Jornal do Brasil, Última Hora... certo? Nos sentimos sempre inseridos 
mais nacionalmente. Então, era assim, muito interessante, porque falava-se que 
em Vitória era uma esquerda festiva”  
 Silvia, que atuava no cenário cultural capixaba, situa o que era esse 
movimento e como se dava a atuação da censura: “Porque o meu exemplo forte de 
referência era o que fazia política e fazia parte da vida cultural, fazia teatro de 
oposição nesse momento. A primeira peça que a gente tentou montar em Vitória 
foi ‘A Raposa e as Uvas’, que é aquela fábula (...) e que foi vetada pela censura. 
Depois eu acho que foi ‘A Arena conta a liberdade’, que também foi vetada, e 
depois foi ‘A Arena conta Zumbi’, que foi a primeira peça que a gente conseguiu 
encenar. Foram meses de sucesso total de público e tudo, e foi maravilhoso 
enquanto durou. Depois, ainda, a gente conseguiu fazer de novo outra peça que 
era ‘Geração de raiva e muito amor’, acho que era assim que se chamava. E, 
depois, essa segunda peça já foi no ano de 67, a maioria de nós estávamos nos 
formando (...,) já deixando, alguns já saíram de Vitória, e o grupo de teatro se 
dissolveu em 67. Mas a gente continuava escrevendo em jornais”. 
A vinda de uma cidade pequena para uma capital, ainda que pequena como 
Vitória, ou a saída de uma capital rumo ao Exterior são histórias que se repetiram 
na vida de várias jovens dessa geração, jovens que estiveram direta ou 
indiretamente envolvidas em movimentos populares45. Esse deslocamento marca 
sua identidade e sua visão de mundo ao dar acesso a um estilo de vida cosmopolita, 
criando a possibilidade de uma contínua diversificação social e pessoal e 
conferindo-lhes, mesmo que em um regime autoritário, uma sensação de liberdade 
vivida como projeto de autonomia tanto pessoal quanto coletiva, apoiada na 
certeza da transformação social. O sentido dado por essas jovens a essa abertura foi 
uma das bases para a construção de seu projeto de vida46.  
  Tais aspectos estão presentes nas percepções de Solange e Suzana: “Era 
uma questão... ah... conceito de justiça e exercer algumas atividades, assim, 
político-estudantil, era uma coisa mais ou menos comum, inerente. Por quê? 
Porque a gente achava que a gente era uma força. Acreditava que os estudantes 
eram uma força, que iam mudar conceitos, ia fazer... Então, eu lembro que nós 
cantávamos uma música que dizia assim: ‘somos 1% da população, mas sairá de 
nós a revolução’. (...) Então,  recordo e, assim... toda vida fiz parte de tudo que a 
universidade ofereceu de arte a cursos” (Solange).  
 Ainda que a informação apareça generalizada, nem todos os cursos 
universitários eram tomados pela efervescência política e cultural nos primeiros 
anos do governo militar. As faculdades de Filosofia e Direito atraíam alunos de 
outras escolas, que davam corpo ao movimento estudantil (Almeida e Weis, 2002). 
Em Vitória, a situação não era diferente. A FAFI, cujos cursos abrigavam a maior 
concentração de estudantes engajados, era local privilegiado de reuniões, 
assembléias e movimentos culturais de oposição. Entre o período de 1964 e 1968, 
os alunos tinham total liberdade dentro do meio universitário, o que fazia com que 
a convivência entre os alunos, e entre eles e muitos professores, fosse intensa. Para 
os autores acima mencionados, essa era a condição primeira para um crescente 
ativismo estudantil nos anos de 1967 e 1968, crescimento acompanhado pela 
intensificação da hostilidade do regime ao universo acadêmico em todas as suas 
dimensões, e, em especial, aos cursos que compunham a área de Humanidades, 
considerados lugares propícios à subversão. Essa condição só fazia aumentar o 
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poder de sedução dessa participação sobre os estudantes, propiciando a 
identificação de pares que se formava naturalmente nas escolas. Sob o regime de 
crescente autoritarismo, “a universidade era o ambiente onde política e vida 
privada se confundiam numa experiência única -e inédita- para um número 
expressivo de estudantes. Pois, naqueles anos, a política tinha a ver com tudo o que 
representava para um jovem o fato de entrar numa faculdade: novos hábitos, novas 
amizades, novos gostos, novos conhecimentos e novas convicções” (Almeida e 
Weis, 2002, p.364).  
“Porque a sensação que a gente tinha era que aquilo era como que até 
mesmo, era uma percepção tão... idealística, que a gente achava que era como se 
fosse uma missão, sabe? Algo assim, é... assumido, que deveria ser assumido a 
nível de missão, uma coisa que a gente tem que assumir até as últimas 
conseqüências. Porque a gente sabia que alguém tinha que fazer. Porque aquilo 
era inevitável” (Suzana). 
Rita e Raquel, embora só tenham ingressado na Universidade nos anos 70, 
tendo contato com outro momento da vida estudantil, referem-se à mudança que 
sentiram acontecer consigo mesmas ao entrarem no contexto acadêmico. A 
reestruturação de suas redes sociais alterou completamente os projetos que tinham 
quando ingressaram na universidade: “Quando eu entrei na faculdade, foi assim, 
um boom, assim, uma coisa, né (...) instantaneamente vem uma coisa assim, que 
tudo fica mais claro, mais nítido. Eu tive aquela sensação (...) que a minha 
cabeça... vai assim e abre numa coisa enorme, assim, sabe, uma coisa imensa, fica 
muito grande minha cabeça... Muito grande, muito grande, saindo de dentro muita 
coisa, sabe? E isso, na faculdade, foi uma coisa de percepção de outro mundo” 
(Rita). 
O que se percebe nos relatos é a tônica dada à condição de estudante, 
principalmente universitário, como uma orientação importante para a trajetória 
escolhida pelas jovens. Dada a relação intrínseca entre vida privada e atuação 
pública, essa condição ajuda a elaborar, a partir daí, suas identidades participativas 
na política. 47 
No período de 1960 a 1968, a forte identidade de estudante tornou-se uma 
referência para múltiplas dimensões de projetos diversificados que se mostravam 
disponíveis aos jovens universitários de estratos médios, identidade que, dentro de 
uma dinâmica de oposição política, se tornou, para alguns, radical. Para Mische 
(1997, p.140), isso não se deu em função de um “destino histórico”, ou de uma 
lógica intrínseca, dos estudantes como categoria social48, mas resultou da 
estruturação específica de suas redes sociais que, nesse período, eram concentradas 
principalmente na família, e acima de tudo, nas universidades onde estavam 
aglutinados os novos contextos sociais, culturais e políticos aos quais passaram a 
ter acesso.  Por outro lado, podemos pensar que, possivelmente, esse quadro se 
altera depois de 1969 em função da falta de perspectivas para o movimento 
estudantil. A saída encontrada era entrar para as organizações clandestinas de 
esquerdas (Ridenti, 1993). O movimento estudantil se tornou, então, uma porta de 
entrada para os movimentos de militantes guerrilheiros, não mais para os 
estudantes militantes.  
 Entendemos que, com a vida estudantil, novos contatos e formas de 
interação social foram estabelecidos para todas as mulheres entrevistadas, embora 
com diferentes gradações de percepção, ocorrendo, dessa forma, a socialização 
com base em novos códigos de interpretação da realidade, códigos que foram 
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dando sentido às experiências subseqüentes. Tal situação permitiu que as 
experiências vividas ao longo da vida pudessem ser organizadas como uma 
história, definindo, assim, uma biografia narrada, em que o realce está na mudança, 
não só da trajetória individual, mas também da familiar e da geracional.  
  
6.5 Os processos identitários 
6.5.1 Gênero e militância  
   
O movimento estudantil se constituiu e ainda se constitui numa formidável 
agência de socialização política de homens e mulheres. Durante os anos de 
autoritarismo, aqueles que conseguiram alcançar a Universidade tiveram melhores 
oportunidades de conhecer e estudar novas teorias políticas e econômicas, 
encontraram espaço para debates e contestações e já não aceitavam passivamente a 
mistificação de progresso e moralidade veiculada pelo regime. Isso contribuiu para 
a elevada participação dos estudantes nos movimentos políticos de oposição ao 
governo militar, inclusive na ação armada visando a derrubada do regime49, ainda 
que os participantes desses movimentos pudessem ser considerados como uma 
minoria da população.  
A partir do endurecimento do regime, a opção pela militância política 
geralmente implicou o rompimento com as expectativas familiares, seja de 
casamento ou de carreira profissional, à medida que o projeto pessoal se 
transformava em projeto político50 e, por isso, coletivo, e acarretou a possibilidade 
de prisão, clandestinidade ou exílio.  
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implementação do projeto nos primeiros anos da ditadura. A ação via movimento 
estudantil passa a ser uma dessas táticas e o confronto vai se acirrando pouco a 
pouco até atingir, no ano de 68, os grandes conflitos entre estudantes e militares. 
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Ibiúna é que a polícia começou a meter o pau (...)  o pessoal mais linha dura toma 
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A partir do AI-5 e do endurecimento da repressão, com seqüestros, prisões 
e torturas, algumas organizações políticas, já clandestinas no final de 1968, 
mantêm o projeto inicial, sendo agora o confronto com o autoritarismo, através da 
luta armada, a forma de manutenção das condições para a ação transformadora, só 
possível com a derrubada do regime. O que Sônia salienta, nesse sentido, é que a 
derrubada da ditadura como projeto coletivo não surge com o AI-5, pois não seria 
possível atingir todos os seguimentos sociais, como aconteceu na “passeata dos 
cem mil”, no Rio de Janeiro, se essa aspiração já não estivesse sendo propagada. 
Para ela, mesmo a grande adesão por parte dos estudantes às bandeiras levantadas 
pelas lideranças do movimento estudantil nacional, do qual fazia parte, só ocorreu 
em função dessa motivação maior para se posicionar contra as arbitrariedades da 
ditadura. Nas assembléias eram denunciadas perseguições, prisões e assassinatos, 
fatos que não saíam nos jornais: “aquilo contagiou todo mundo, (...) foi uma 
adesão. Aí foi a grande revolta dos estudantes que aderiram à greve. A greve, o 
restaurante, foi mais um pretexto... Já tinham uma posição política assumida nesse 
momento (...) contra o governo.  
 O que se vê nesse período são posições diversificadas que se voltam para 
um projeto amplo. Devemos, contudo, considerar a presença de posições 
discrepantes frente à mesma realidade. Enquanto para um amplo setor da esquerda, 
                                                                                                                                                                
tem de sintetizar e incorporar os interesses pessoais, ou seja, “(...) sua eficácia simbólica e política” 
constituído por segmentos estudantis dos grandes centros urbanos, havia a 
alternativa da clandestinidade, com a opção pela luta armada (seja como defesa ou 
solução política), para muitos a ação contra a presença militar no poder e contra as 
condições sociais brasileiras não passavam nem pela militância de esquerda nem 
pela luta armada, ou passava pela primeira e não pela segunda, configurando 
outros tipos de resistência ao sistema (Martins, 1979).  
 Portanto, fazer oposição podia significar uma infinidade de coisas, 
dependendo do grau de envolvimento na atividade de resistência e da forma de 
participação adotada, que variava de ações espontâneas e ocasionais de 
solidariedade a militantes ao engajamento em tempo integral. Os exemplos citados 
pelas entrevistadas mostram que entre esses dois pólos, ser de oposição podia 
incluir: abrigar militantes de passagem; assegurar empregos para militantes; dar 
apoio no ambiente de trabalho; emprestar o carro para ações clandestinas e auxiliar 
financeira ou materialmente organizações guerrilheiras. Ainda podem ser 
acrescentadas àquelas outras ações menos “diretas” que visavam o apoio aos 
movimentos, como: participar de assembléias ou manifestações públicas; assinar 
manifestos; fazer denúncias de prisão e tortura; fazer visitas a presos políticos; 
participar de centros acadêmicos, e assim por diante.  
Dadas as condições do regime, ao longo do processo de endurecimento, 
qualquer desses atos envolvia riscos pessoais impossíveis de serem avaliados 
previamente, principalmente antes do AI-5, motivo pelo qual a incerteza da ação, a 
insegurança e o medo terem sido sensações que acompanharam a vida cotidiana de 
quem quer que tenha feito qualquer ação que pudesse ser considerada de oposição, 
marcando profundamente a vida privada dos considerados oposicionistas e 
definindo fronteiras bastante imprecisas e fluidas entre a vida pública e a vida 
privada51.  
                                                                                                                                                                
(p. 33).  
51
 Segundo Almeida e Weis (2002, p.327), fazem parte do universo privado quaisquer situações ou 
atividades que envolvam “a família, o círculo de amizade, as relações amorosas, a experiência 
religiosa ou mística, o trabalho, o estudo, o lazer, o entretenimento e a fruição da cultura”.  
Portanto, nos regimes autoritários, os limites entre as dimensões pública e privada são mais 
“movediços” e “imprecisos” que nas democracias. O autoritarismo, ao reprimir a atividade política 
autônoma, produz conseqüências diretas sobre o dia-dia dos seus opositores, como perda de 
Não podemos deixar de frisar que as experiências objetivas e subjetivas da 
ação contra o regime variaram amplamente de 1964 a 1985. É essa multiplicidade 
de posicionamentos que demarca a trajetória e a identidade social das mulheres 
entrevistadas que se tornaram militantes frente àquelas que, também estudantes, 
não optaram por essa trajetória. Nesse sentido, não podemos também generalizar o 
“ser estudante e militante” para todos os períodos da história do autoritarismo52, 
visto que os contextos ideológicos, interpessoais e políticos vividos pelos jovens 
universitários concederam à identidade de “estudante” múltiplos significados 
capazes de intercalar uma variedade de projetos em formação (Mische, 1997).  
Essa diversidade de posições e motivações pode ser encontrada também nos 
militantes, especificamente nas falas de Renata e Rosane, ambas envolvidas com o 
movimento político após 69 e possuindo motivações53 diferenciadas para a 
militância, como já apontamos anteriormente. Enquanto Renata acreditava que a 
participação no movimento de esquerda responderia às suas convicções políticas, 
Rosane entrou no partido por insistência do namorado, mas não tinha convicções 
políticas que a fizessem acreditar sem ressalvas na militância de esquerda, muito 
menos na guerrilha: “Eu disse: ‘eu não vou atirar em nada pra sobreviver! Eu vou 
fazer aquilo que eu sempre pensei na minha vida, né? Vou trabalhar. Se eu puder 
fazer alguma coisa, vou fazer trabalhando”. 
 As reflexões apontadas se direcionam para a compreensão do que é 
estabelecido enquanto importância e possibilidade de elaboração de projetos numa 
determinada organização social. Tanto os projetos individuais quanto os coletivos 
são construídos e desenvolvidos com as mudanças que se impõem ou são 
descartados dentro de um campo de possibilidades. Dois aspectos constitutivos da 
elaboração de projetos pessoais e coletivos, que se dão ao mesmo tempo, são: a 
liberdade de escolha dos atores sociais nas trajetórias existenciais que vivenciam e 
as condições que estão impostas e que delimitam uma dada realidade histórico-
                                                                                                                                                                
emprego, mudança de casa, afastamento social e familiar, prisão, etc, fazendo com que a resistência 
ao regime tenha que ser exercida dentro da órbita privada, clandestinamente.   
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 Do AI ao AI-5 (1964-1968); do AI-5 ao início da abertura (1969-1974); a longa transição rumo 
ao governo civil (1975-1984) (Almeida e Weis, 2002). 
social, possibilitando que os indivíduos tenham conhecimentos e alternativas na 
elaboração de suas escolhas e projetos. Portanto, a indeterminação de trajetórias, 
principalmente nas sociedades urbanas modernas54, está intimamente relacionada 
às situações política, cultural, econômica e histórica vigentes (Velho, 1994) .  
 É nesse mesmo sentido que podemos pensar as constantes contradições 
com as quais os militantes se defrontavam ao aderir ao projeto coletivo de 
militância política. Ainda que as características de um projeto coletivo impliquem 
a capacidade de potencializar a ação e abrir possibilidades de escolha, isso não 
significa dizer que não produza dilemas. A entrada e permanência de Rosane nessa 
militância, por exemplo, deixam clara essa dinâmica. Ao relatar a identificação que 
tem com o projeto coletivo da esquerda, motivo que a levou a ceder à insistência 
do namorado em permanecer no partido, demonstra o vínculo com o grupo: “Eu 
achava que era ali, que poderia mudar alguma coisa”.  Mas, ao mesmo tempo, 
aparece a recusa frente ao processo de pertencimento, o que aponta que nem 
mesmo ações coercitivas podem garantir a submissão de um indivíduo, se ele 
estiver disposto a arcar com as conseqüências de não agir conforme o ordenado: 
“...eu comecei a tomar raiva. De tanto que eles impunham, impunham, eles tavam 
quase que me obrigando... a aceitar o partido, aceitar as normas. (...) Aí, quando 
me davam as tarefas (...), não era pra falar, mas eu falava escondido com 
[namorado]. Contava tudinho. Não podia falar, mas eu contava pra ele e ele 
contava pra mim”. Com o projeto a dinâmica é a mesma, não há controle sobre seu 
resultado por mais que pareça haver coerência interna em seus significados. A 
construção do projeto se dá por uma sucessão de escolhas em um plano de ajustes 
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 Schutz (citado por Velho, 1994) desenvolve em seus conceitos de motivação a idéia de que 
associados a uma ação estão os motivos para (em geral ações voltadas para o futuro e ligadas a 
objetivos a serem alcançados) e os motivos por que (razões ancoradas em vivências passadas). 
54
 Velho (1994;1997) denomina de sociedade complexa e heterogênea aquela onde há a 
coexistência de diferentes mundos contraditórios e conflituosos, que vão constituir a sua própria 
dinâmica. Para o autor, a continuidade e as transformações da vida social dependem dessa interação 
contraditória, na qual os indivíduos transitam constantemente sem muito problema. Assim, os 
indivíduos vivem muitos papéis em função dos diferentes planos nos quais se movem (domínios de 
trabalho, lazer, família, amigos), que poderiam parecer incompatíveis se analisados linearmente.  
Para o autor, essa condição faz com que o indivíduo esteja em um permanente estado de 
reconstrução, chamado, por ele, de metamorfose. 
ou de transformação de aspectos da realidade55, como acontecia com a militância e 
os militantes, na intenção do projeto revolucionário.    
Esses aspectos da realidade eram múltiplos, fazendo com que as 
possibilidades de alterações e ajustes se dessem pela reflexão, contestação de 
idéias políticas, sociais e familiares. Parte das entrevistadas contestou as idéias 
políticas que predominavam ou circulavam entre alguns membros da família, como 
exemplifica Regina: “Você sabe, como toda família, ela tem umas pessoas que são 
a favor, outras que são contra (...) tinha uns que eram a favor dos militares e 
outros não”. Outras radicalizaram as idéias progressistas que absorveram em casa, 
com o marxismo desempenhando um papel importante no desenvolvimento da 
reflexão crítica e das práticas políticas. A negação da religião e a descoberta da 
razão levaram, quase que automaticamente, ao materialismo histórico. A idéia de 
autonomia associava-se ao sentido marxista: a libertação da exploração e da 
alienação com a tomada do poder político pela classe operária e por outros 
segmentos oprimidos. 
Considerando o movimento sócio-cultural que ocorreu entre o fim do 
primeiro período autoritário e o começo da década de 70, é possível identificar a 
existência de duas gerações de lideranças estudantis pós-64, que conduziram ações 
estudantis também diversificadas, já que os movimentos de 1970 desenvolveram 
uma multiplicidade de experiências locais, de alcance também local, devido à 
inexistência de uma articulação nacional (Almeida e Weis, 2002). A identificação 
de uma diferenciação dentro do mesmo grupo etário é discutida por Mannheim 
(1982, p.73) como fazendo parte do “fenômeno social da ‘geração’” que nada mais 
representa “do que um tipo particular de identidade de situação, abrangendo 
‘grupos etários’ relacionados, incrustados em um processo histórico-social”, 
observando-se que o mesmo contexto não afeta igualmente todos os indivíduos de 
um grupo de vivência ou de idade. Verifica-se, assim, que segmentos dessa 
geração podem assumir caminhos e posturas diferentes ou, até mesmo, opostos. “É 
o caso de padrões ou de movimentos culturais que se manifestam diversamente na 
mesma época, ou de movimentos políticos, uns radicais outros conservadores, cada 
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um reunindo indivíduos de idade aproximada num cenário social semelhante” 
(Motta, 2004, p. 351). 
Essa parece ser a situação de vivência da militância entre as mulheres que 
entrevistamos e que, devido ao momento no qual ingressaram na vida estudantil, 
tiveram trajetórias e experiências de participação, em alguns pontos, comuns, e em 
outros, bastante diferentes. Um ponto de aproximação importante entre elas é que 
todas se fizeram militantes de oposição nas faculdades, valendo lembrar que, entre 
as que aderiram a organizações revolucionárias de luta armada pós 68, somente 
Sônia tinha feito política no curso secundário e sido liderança estudantil no Estado 
entre 67-68. 
O cenário diferenciado do movimento estudantil até 1968 e em 1970 
estabelece uma dinâmica e configuração de militância própria nos dois períodos56. 
Embora não seja nosso objetivo analisar a dinâmica interna do Movimento 
Estudantil, algumas considerações a esse respeito merecem atenção para configurar 
o cenário e as condições ambientais que caracterizam as diferenças e semelhanças 
na militância exercida pelas mulheres que entrevistamos.  Uma delas, apontada 
anteriormente, refere-se às articulações dos movimentos com o cenário nacional.  
Entre 67 e 68, Sônia e Solange enfatizam as articulações nacionais das entidades 
estudantis que, mesmo clandestinas, promoviam encontros para definição de 
bandeiras nacionais em um intenso jogo político entre as organizações militantes 
para assumirem as lideranças das entidades tanto locais quanto nacionais, como 
demonstra Sônia: “Aí, começaram a me fazer a cabeça pra eu me candidatar à 
UEE, que era União Estadual dos Estudantes. (...) eu entrei como uma 
representante do... do grupo que eles consideravam cristão”.  
No que se refere a 1971/72, Raquel relata o caráter local do movimento em 
cada Faculdade, em cada Diretório Acadêmico, sem articulações entre as 
reivindicações estritamente estudantis, declarando assim o isolamento dos cursos, o 
que não significa dizer que o movimento não era percebido e vivenciado com 
entusiasmo e intensidade dentro da faculdade: “O DCE já tava fechado. Foi 
fechado em 68. Bom, aí você entra gostando dessas coisas, do que tinha pra fazer 
participação política. Isso era do diretório. Aí, com o diretório a gente tinha as 
brigas internas ali”. 
 Nesse sentido, para 1968, Sônia, em nível nacional, e Suzana, em nível 
local, destacam as disputas e articulações de uma infinidade de organizações 
partidárias e de esquerda que se mobilizavam em militâncias que não eram mais 
exclusivas dentro do movimento estudantil e que, por fim, em 69, não estariam 
mais vinculadas ao movimento estudantil: “Porque não havia essa unidade toda 
entre os... entre os... esses grupos políticos. Nós chegamos a ter quase uns 
cinqüenta partidos de grupos políticos.” (Sônia). Suzana relata sua percepção das 
organizações políticas dentro do Movimento Estudantil estadual depois que 
assumiu a presidência do Centro Acadêmico de seu curso: “E aí é que eu começo a 
despertar pra essa questão, por exemplo, de partidos políticos que já existiam e 
que estavam aí emergindo com forças, como o PC do B, como o Partido 
Comunista, o PCB mesmo, e... e a gente foi vendo essas coisas, então, mais 
claramente”.  
 No cenário local, Suzana e Sônia deixam claro que as relações entre os 
grupos sociais em 68 eram conflituosas e discriminatórias em função da 
diversidade de origens ideológicas que se articulavam em um processo dialético de 
exclusão/inclusão social57, que, como conseqüência, em relação ao grupo ao qual 
pertenciam, geravam ameaças violentas e discriminatórias associadas ao gênero, 
nos bastidores das disputas políticas: “Os eruditos, os muito... chegados somente 
às grandes obras ...esses discriminavam muito. E nós, inclusive, perante esse 
grupo... éramos as pequenas burguesas. (...) Sempre as mulheres eram mais 
discriminadas e rotuladas assim (...). Sempre teve uma discriminação, porque nós 
nos originamos de um movimento cristão (...). Aqueles que eram mais ligados ao 
PC do B sempre olhava a gente de banda, como as igrejeiras, as cristãzinhas, uma 
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 Para detalhamento da análise da dinâmica interna das organizações de esquerda e do movimento 
estudantil, ver: Gorender (1987); Ridenti (1993) e Reis Filho, (1990).  
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 Souza (2004, p.61) realiza um amplo debate sobre a complexidade e ambigüidade dos conceitos 
de exclusão e violência, incluindo a referência dialética presente nas práticas sociais de 
exclusão/inclusão, seja nos regimes políticos de exceção ou nas práticas democráticas que visam à 
cidadania. Destacamos aqui que fazem parte dessa discussão as práticas de “restrições invisíveis, 
mediadas ideologicamente, naturalizadas e materializadas nos costumes, como a limitação de 
acesso a determinadas profissões para mulheres, ainda hoje”. 
coisa assim”. As falas de Sônia sobre os bastidores das disputas políticas e 
ideológicas complementam a análise das formas de exclusão e ações violentas: “... 
a gente defendia uma posição, o cara defendia outra. E, às vezes, assim... diante 
do povo, da assembléia, tava tudo bem (...). Mas, por trás, às vezes, os caras 
tavam se comendo. Brigando mesmo. (...) Dizia assim: ‘vamos dar uma porrada 
nessas... A Ação Popular tá cheia de menininhas. Essas menininhas filhinhas de 
papai, aí’”. 
 Esse exemplo de disputa interna no Movimento Estudantil local em 1968 
vai ao encontro da análise de Souza (2004), em relação ao processo de exclusão e, 
portanto, de violência, já que podemos observar a presença de grupos “reguladores 
das relações políticas” que lutavam “para se impor como interesses 
dominantes”(p.64). Portanto, estabeleciam um processo de categorização que 
implicava diferenciações grupais (tanto positivas quanto negativas) baseadas em 
posições ideológicas e comportamentais, que permitiam identificar o outro como 
diferente, logo, não pertencente ao grupo.  
Segundo Souza (2004), a violência articulada com inclusão/exclusão não se 
dirige a qualquer ser social, é um processo contra categorias sociais específicas 
construídas historicamente, como, por exemplo, “comunistas”, “de esquerda”, 
“subversivos”58. Portanto, essa é uma dinâmica que pode ser percebida entre os 
mais diversos grupos sociais mencionados pelas mulheres. Podemos citar como 
exemplo a categorização social mais ampla, que abarca a comparação entre um 
Nós (comunistas/militantes) e um Eles (não comunistas), entre um Nós (mulheres 
militantes) e Elas (“o grupo, por exemplo, de mulheres que seguiam o modelo 
tradicional”) ou, ainda, entre um Nós “de esquerda” e um Eles “de direita”, e vice-
versa, consideradas aqui como relações intergrupos. Por outro lado, há também a 
dinâmica interna do grupo “da esquerda”, que vai se dar na interação entre os 
subgrupos e organizações de esquerda. Como exemplo, podemos citar: “A 
Esquerda” e a “esquerda festiva”; as militantes originadas “de um movimento 
cristão” e as militantes “de grupos mais radicais”; “os simpatizantes” e os 
militantes; entre tantas outras categorizações de organizações de esquerda citadas 
ao longo da exposição dos resultados. Vamos chamar, portanto, essas relações de 
relações intragrupo, considerando as organizações como sub-grupos da categoria 
maior, a esquerda.   
Para exemplificar categorizações e diferenciações, podemos recorrer aos 
“apelidos” mencionados pelas militantes para diferenciar os grupos: “os eruditos”, 
“os teóricos”, “os radicais”, “as igrejeiras”, “as cristãzinhas”, “filhinhas de 
papai”, “pequenos burgueses” ou “burguesas”, entre outros. Essas expressões se 
referem sempre a aspectos considerados pejorativos, ou melhor, socialmente 
desvalorizados dentro da categoria social mais ampla “estudantes de esquerda”, 
identidade social que abarcava a todos e que, em certo sentido, os igualava nas 
diferenças. “Essa identidade funciona como uma marca que permite identificar 
quem faz parte e quem não faz parte do grupo”.59 Por outro lado, entre as 
categorizações de esquerda havia aquelas destinadas aos considerados menos 
engajados: a esquerda que não poderia “ser levada a sério”, “a esquerda festiva”,  
a que Sônia e Solange se referem, porém com perspectivas diferenciadas. Solange 
se remete à referência que os grupos militantes de fora do estado (outgroup) 
tinham sobre as atividades da militância capixaba (ingroup), que geralmente 
aconteciam em festas e eventos vinculados à Universidade. No entanto, ela protege 
a Identidade social de esquerda do seu grupo ao mencionar a importância que esses 
eventos tinham para as articulações internas do movimento, funcionando, também, 
como uma espécie de fachada: “Se dançava, se brincava, mas ali era facílimo 
chamar o conselho do DCE. Com certeza, tavam os representantes de todas as 
faculdades”. Sônia se refere, ao falar de esquerda festiva (outgroup), do grupo de 
militantes e simpatizantes que se detinham em discussões sobre as mudanças dos 
costumes afetivo-sexuais ligadas às discussões sobre oposição ideológica (“Ficar 
discutindo política em barzinho, tomando cerveja e comendo pizza. Só a parte 
boa”), em contraposição aos outros militantes (ingroup) que planejavam e 
executavam ações. 
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 Para a análise do modo como a categoria “subversivo” se inseriu no cotidiano nacional, ver: 
Velho (1997).   
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 Souza 2004, p.64. 
Segundo Tajfel (1983), é exatamente esta perspectiva comparativa que 
estabelece a ligação entre categorização social e identidade social, ocorrendo uma 
tendência à valorização do ingroup e à desvalorização do outgroup, e, portanto, das 
possibilidades de inclusão/ exclusão a partir das identificações sociais, 
exemplificada por Velho (1997). 
Em todo e qualquer grupo tribal, tradicional ou 
moderno, definem-se e classificam-se categorias 
sociais (...). O fato de um indivíduo ser judeu, 
católico, cigano, índio, negro, umbandista, japonês 
etc. coloca-o como parte de uma categoria social 
que, dependendo do contexto, poderá ser valorizada 
ou ser objeto de estigmatização (...). Podem-se, como 
sabemos, estabelecer n diferenciações e subdivisões 
dependendo do palco e dos atores envolvidos. As 
categorias podem ser reconhecidas pelos seus 
membros como autênticas ou poderão ser tomadas 
como acusações ou rótulos estigmatizantes (p.44-45). 
 
Portanto, ao chamarem o grupo de Sônia, Suzana e Solange de “igrejeiras”, 
associavam a ele atributos ideológicos considerados negativos pela esquerda60, 
considerando a participação política para a qual a mulher não estaria habilitada e 
estabelecendo, assim, um processo de exclusão moral e social. Dessa forma, 
desqualificando a ação política e ideológica, de suposta origem burguesa e de 
gênero, do grupo local da AP, composto por lideranças basicamente femininas, 
estavam fazendo um movimento de valorização e proteção positiva do próprio 
grupo e das suas lideranças masculinas.  
Essa produção de um distanciamento do outro grupo, que acarretava a 
valorização dos participantes do próprio grupo e o fortalecimento das convicções 
internas, promovia e justificava a penalização do outro através da exclusão moral e 
social, justificando, inclusive, como vimos acima, o uso de ameaças de violência 
física contra as mulheres.  “A contrapartida da exclusão, face perniciosa e cínica 
das relações intergrupais e categorizações, é a promoção de solidariedade e 
identidade, portanto de inclusão e pertencimento” 61.  
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 Souza (2004). Análise baseada nas colocações do autor, que chama atenção para o fato de que 
“grupos ou categorias podem ser excluídos não apenas por sua condição econômica degradada, mas 
Tajfel (1983), ao discutir a relação entre categorização social e sentimento 
de pertença de um indivíduo a um grupo, não se refere apenas a uma pertença 
objetiva, mas a um sentimento de pertença que associa representações, senso de 
justiça, valores éticos e morais e conhecimento sócio-histórico que promovem 
“aspectos e conseqüências psicológicas da pertença” (p.294), fazendo com que a 
identidade social de um indivíduo seja concebida por meio do “conhecimento que 
ele tem de que pertence a determinados grupos sociais, juntamente com o 
significado emocional e de valor que ele atribui a essa pertença”. Tais aspectos “só 
podem ser definidos através dos efeitos das categorizações sociais que dividem o 
meio social do indivíduo no seu próprio grupo e em outros”. Temos, então, uma 
elaboração de pertencimento múltiplo, que promove um caráter múltiplo também à 
identidade, posicionada no cruzamento de vários contextos sociais nos quais o 
sujeito pode se reconhecer e se diferenciar em diversas interações grupais, 
inclusive com os considerados “marginais”. Portanto, um grupo só pode existir 
enquanto tal na medida em que há um outro grupo através do qual ele pode se 
reconhecer e ser reconhecido. É através desse mesmo circulo de reconhecimento 
que as identidades se tornam visíveis, sendo reconhecidas por outros dentro de 
locais específicos de interação (Mische, 1997).  
Um exemplo dessa interação nos parece ser a reflexão que Sônia faz a 
respeito do posicionamento de Silvia frente ao processo de exclusão social 
promovido pelo grupo. Tal reflexão indica que a identidade de gênero promovia 
tipos distintos de pertença que poderiam ser apontados nos dois grupos, 
favorecendo uma outra forma de interação entre os mesmos: “a Silvia ficava pra 
morrer quando faziam essas coisas. Porque ela não participava disso. Mas eu 
acho que mulher era maioria do nosso lado, da Ação Popular, aqui de Vitória”. 
O relato de Suzana sobre os conflitos grupais, no que diz respeito à 
identidade de gênero das mulheres militantes, aponta outra interação, que, a nosso 
ver, deixa clara a relação entre categorização social, pertencimento múltiplo e 
identidade como reconhecimento. Sua fala indica a percepção de que seu grupo (o 
                                                                                                                                                                
também em função do sexo, do gênero, da raça, do local de moradia, da filiação a escolas 
filosóficas ou científicas, da sexualidade e de limitações físicas ou mentais, entre tantas outras 
possibilidades” (Souza, 2004, p. 67). 
in-group neste caso são as mulheres militantes) é valorizado negativamente pelas 
mulheres não militantes: “havia um certo preconceito em relação a nós, era... o 
grupo, por exemplo, de mulheres que seguiam o modelo tradicional. Elas 
percebiam que nós éramos diferentes (...)”. A fim de proteger o seu grupo e, logo, 
a identidade grupal, ela desvaloriza o repertório de reconhecimento das “mulheres 
tradicionais” e se identifica com a representação de que, em contraposição, as 
mulheres militantes são mais “avançadas” ou mais cosmopolitas: “a gente achava 
que era coisa de Vitória, de cidade pequena, (...) como se fosse uma mentalidade 
provinciana”. Por outro lado, nas relações internas da esquerda, ela sente que seu 
grupo de militância (o in-group passa a ser formado pelas mulheres que militavam 
na mesma organização) também é alvo de preconceito, sendo  identificadas com as 
mulheres “tradicionais”: “Agora, por outro lado, esse grupo mais radical achava 
que nós éramos, ainda, como aquelas”. Para valorizar a identidade grupal nessa 
rede social, seu grupo valoriza negativamente o comportamento das mulheres que 
pertencem ao grupo “dos radicais”: “esse outro grupo já era um grupo muito mais 
avançado, mais livre. Então, eram outros valores do ponto de vista, é... da 
sexualidade”. Ao mesmo tempo, o comportamento do seu grupo é enfatizado 
como o mais adequado para “meninas direitas”: “Então, nós éramos meninas 
direitas. A gente passava a noite, por exemplo, fora de casa, mas trabalhando, ali. 
Mas ninguém saía dali pra fazer um programa, pra dormir com um cara, pra isso 
e aquilo”. Entretanto, ao fazerem isso, se identificam com alguns elementos que 
caracterizam o grupo das “mulheres que seguiam o modelo tradicional” e utilizam 
o mesmo repertório desse grupo para desvalorizar as outras integrantes da 
esquerda: “Então, essa coisa de virgindade, essas coisas, ainda era um valor 
preservado, né? Mas isso era relativamente mal visto”. Essa reflexão apresentada 
indica que um mesmo grupo oscila entre a dialética out-group/in-group em suas 
múltiplas interações, dependendo das circunstâncias nas quais seus reconhecimento 
e pertença são acionados, e reage valorizando positivamente as ações e a 
identidade do próprio grupo, desvalorizando o outro grupo, ainda que, para isso, 
utilize elementos do repertório de reconhecimento pelo qual também já foi 
desvalorizado.   
Portanto, a identidade social é múltipla, uma vez que está relacionada, no 
contexto das interações sociais, a pertenças também múltiplas: faz parte “da 
competência normal de um agente social” mover-se entre planos e níveis distintos 
da realidade socialmente construída sem que isso cause choques traumáticos, 
caracterizando, assim, o “potencial de metamorfose” da identidade, que, segundo 
Velho (1994), se caracteriza por estar 
 
vinculada a grupos de referência e [ser] 
implementada através de mecanismos socializadores 
básicos contrastivos, como família, etnia, região, 
vizinhança, religião etc. A tendência à fragmentação 
não anula totalmente certas âncoras fundamentais 
que podem ser acionadas em momentos estratégicos. 
Por outro lado, a fragmentação não deve ser 
entendida como um estraçalhamento literal do 
indivíduo psicológico. O trânsito entre os diferentes 
mundos, planos (...) é possível, justamente, graças à 
natureza simbólica da construção social da realidade 
(p. 29).  
 
A identidade como reconhecimento e experimentação também está presente 
na relação intergrupo das mulheres que militaram em 1971, embora não tenha sido 
mencionada a interação intragrupos da esquerda. Exemplo é o “potencial de 
metamorfose” que podemos perceber no processo identitário de Rosane frente à 
militância. Em suas falas, ela destaca a relação conflituosa que estabelece com a 
militância, à medida que aponta elementos que configuram a identidade feminina, 
compondo um repertório mais ou menos delimitado de reconhecimento coletivo 
sobre moça “direita” ou de família. Tal repertório não era aplicável às moças 
militantes, pois seus comportamentos rompiam com algumas regras de recato que 
deveriam ser seguidas. “Não podia ir no barzinho, era proibido porque era 
mulher”(Sônia). “Eu já era chamada de subversiva, era uma pessoa que 
questionava...” (Suzana). “Porque mulher, naquela época, não podia andar em 
bar, né, (...) Não podia ficar assim... solta na rua, tinha que ser acompanhada e, 
no máximo, até 10, 11 horas da noite” (Rosane). 
Rosane partilhava desses códigos e se aproximou da militância temendo 
sofrer, pelo risco de poder vir a ser identificada como “mulher comunista”, uma 
exclusão moral e social. Esse foi um dos motivos pelos quais resistiu em se 
reconhecer como pertencendo ao grupo de militantes com o qual estava envolvida: 
“Então, outra coisa também que eu não gostava (...) era que as mulheres eram 
muito liberais. Pra mim, eram muito galinhas, muito piranhas. (...)”. Por outro 
lado, à medida que interage na militância e convive com as outras mulheres, vai se 
identificando, reconhecendo e sendo reconhecida, criando, assim, um impacto 
crítico em relação às opções que estavam disponíveis: “tanto que tinha uma 
grande amiga minha, que (...) quando ela soube que eu era, né, que depois eu 
contei, ela falou assim:  ‘mas elas não são galinhas, são piranhas?’ Eu disse: 
‘não, não são não!’”.  
 O que queremos assinalar com tais exemplos é que as entrevistadas, embora 
tenham militado em cenários políticos diferentes (pré e pós AI-5), compartilhavam 
uma dinâmica de interação grupal que se desenvolvia de forma semelhante. Essa 
dinâmica de interação, porém, se dava com uma maior intensidade para as 
mulheres que militaram até 68, em função das diversidades grupal e ideológica 
com as quais tinham que lidar dentro do que poderia ser chamado “grande grupo 
de esquerda” e que geravam, portanto, também uma maior diversidade de 
repertórios, motivações e trajetórias.  
  Nesses movimentos a proporção de mulheres foi bem menor que a dos 
homens62. Por outro lado, se forem levados em conta alguns elementos, podemos 
perceber que, ainda que proporcionalmente menor, sua presença foi significativa. 
Em primeiro lugar, as mulheres ocupavam posições submissas na política e na 
sociedade até o início dos anos 70. A regra era a ausência de mulheres na política, 
principalmente nos partidos, exceto para reafirmar seus lugares tradicionais de 
mãe, esposa e dona de casa, principalmente para as mulheres que iniciaram a 
militância antes de 1964 (Goldemberg,1997; Ridenti 1993). A presença das 
mulheres na luta armada e nos movimentos revolucionários representou um avanço 
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 Dos 4.124 processados por participarem de organizações de esquerda nos anos 60 e 70, 660 
(16,0%) eram mulheres. Já os grupos armados urbanos, no seu conjunto, tiveram percentagem um 
pouco mais significativa de mulheres na sua composição: 18,3% (Ridenti, 1993).  
para a ruptura do estereótipo da mulher restrita ao espaço privado, ainda que essa 
participação, em certa medida, também se desse em função do mundo masculino. 
Segundo Goldemberg (1997), essas mulheres, com raríssimas exceções, foram 
introduzidas no mundo da política por algum homem importante em suas vidas 
(irmão, pai, marido etc..), o que contribuiu para a sua “invisibilidade” no interior 
do partido. Por estarem sendo “escondidas com o rótulo: ‘mulher de’, 
‘companheira de’, ‘filha de’” (Goldemberg, 1997, p. 352), elas apareciam como 
coadjuvantes. 
Destacamos esses elementos na trajetória das mulheres que entrevistamos, 
havendo uma diferença entre as que militaram até 1968 e as que iniciaram a 
militância em 1971. Dentre as militantes da década de 1960, nenhuma ingressou no 
partido, ou mesmo no movimento estudantil, conduzida por um homem. Pelo 
contrário, filiaram-se ao movimento sob protestos dos familiares e sempre tiveram 
ações independentes e de destaque nas organizações, envolvendo-se com as 
decisões políticas (o mundo das idéias) e com as ações práticas (o mundo público). 
Situação diferente daquela das que militaram em 1971. Com exceção de Raquel, 
todas as outras ingressaram na militância pelas mãos de seus companheiros e não 
tiveram a oportunidade de ocupar posições destacadas ou de liderança, o que 
também não significa que abdicaram de suas próprias atividades de militância em 
prol da deles. Criaram o seu próprio espaço de atuação, desenvolvendo uma certa 
autonomia, ainda que fosse nas bases do movimento. Para Goldemberg (1997), 
existe uma estreita relação entre militância masculina e ingresso feminino no que 
tange à posição ocupada pelas mulheres no interior da organização. Tal fato pode 
estar relacionado com o capital cultural diferenciado entre os gêneros: quanto mais 
as mulheres apresentavam um capital político acumulado quando da sua entrada na 
organização, maior possibilidade de uma relação de gênero mais igualitária.  
Sem dúvida, a competência política de Sônia era reconhecida tanto pelos 
homens quanto pelas mulheres envolvidas em sua trajetória política, motivo pelo 
qual teve funções de liderança tanto no movimento estudantil quanto na militância 
operária na AP em 69: “Ela era uma liderança decisiva, articuladora e tudo mais 
(...). E ela tinha uma vinculação com o movimento mesmo, com o partido e com o 
movimento proletário. Era uma coisa mais... mais comunista mesmo, uma coisa 
bem explícita, assim” (Suzana). Grande destaque tiveram também Suzana, que foi 
presidente de diretório acadêmico, e Silvia, que liderou e organizou grandes 
movimentos de rua. Solange cita o exemplo de Silvia para mostrar o quanto ela era 
reconhecida na militância como uma mulher que apresentava um capital político e 
cultural importante: “tinha a Silvia (...). Eram umas pessoas muito fortes, eram 
umas mulheres muito decididas, sabe? E, ao mesmo tempo, pessoas que você não 
podia falar nada delas em nada, eram pessoas muito... bonitas, se apresentavam, 
falavam muito bem”. 
 Parece que o alto capital cultural, social e político63 dessas mulheres foi 
determinante no tipo de atividade que desempenharam, quando associado ao fato 
de não estarem acompanhadas de nenhum homem militante. Tal situação pode ser 
exemplificada pela percepção da mudança na condição de líder, ocupada por 
Silvia, quando esta passou a namorar um líder do movimento estudantil: “Então, é 
como a gente via, por exemplo, a... a Silvia, ela teve esse papel, mas quem 
apareceu muito mais foi o cara, o companheiro (...). Mas a gente sentia que ela 
tinha muito mais consistência”.  
No grupo de 1970, Renata até brigou dentro do partido para que pudesse 
participar das decisões internas e, embora tivesse um capital político e cultural 
também reconhecido pelos pares, foi convencida, depois de uma votação pela sua 
expulsão, a permanecer na base. Seu namorado era dirigente regional.  
O machismo64 nessas organizações foi apontado, direta ou indiretamente, 
por todas as mulheres entrevistadas. No entanto, durante a militância ainda não 
tinham adquirido uma consciência explicitamente feminista da especificidade da 
condição da mulher na luta política cotidiana, embora tivessem algumas atitudes 
ou incômodos nas relações, que já apontavam essa direção: “quando eu cheguei, 
que eu encontrei uma instituição tão fechada, tão cheia de ‘você tem que aceitar 
isto’ quanto aquela da qual eu tinha me libertado, eu falei: ‘Não. Não de 
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novo’”(Renata). Entretanto, é preciso salientar que a idéia que predominava era a 
de que mulheres e homens eram iguais na luta, as diferenças se davam por causa 
do sistema. Assim, as reivindicações mais especificamente femininas eram vistas 
como pequeno-burquesas, acusação freqüentemente acionada contra as mulheres 
que buscavam um espaço maior, como relatou Renata: “ah, mulher... a revolução 
vai resolver tudo. Isso daí tudo é fruto do capitalismo, que coloca hierarquias”. 
No seu depoimento, fica clara a existência de uma certa insubordinação feminina 
nas organizações armadas: “Eu não queria ser uma militante de base, eu queria 
ascender no partido. E isso nunca foi colocado pra mim”. Ficou evidente para ela 
que a discriminação de gênero estava estabelecida dentro do partido: “ou calando a 
discussão com argumentos biológicos, ou não deixando a ascensão das mulheres”. 
Rosane demonstra que o partido considerava natural que as tarefas menores fossem 
obrigações das mulheres. Segundo o comentário de seu namorado, ao saber “que 
tinha uma das mulheres militantes, que estava querendo alcançar ações”, “mulher 
não era pra fazer”. Embora não tenha percebido na época que suas indignações 
tinham tais características, foi a partir desse episódio que ela passou a ter embates 
feministas com dirigentes sobre o papel da mulher/esposa na guerrilha: “Aí, eu já 
ficava indignada com aquilo tudo... Então, eu falava assim: ‘nós [referindo-se 
também ao namorado] não vamos nos reunir com esse partido de vocês, porque eu 
não vou pra cozinha, nem vou lavar roupa pra homem. (...) não é essa a finalidade 
do partido, não!’” Para ela, parecia injusto e significava falta de caráter um 
homem não trabalhar e só se dedicar à militância, enquanto sua mulher, também do 
partido, trabalhava para sustentá-lo, como ela supunha que era a situação de 
Regina: “eu não admitia isso! Ela trabalhava, cuidava da casa, fazia comida, 
lavava roupa, e ele fazia só a parte mais leve, que era a parte intelectual. (...) 
Então, tinha uma divisão que era: os homens faziam a parte mais intelectual, mais 
nobre, e as mulheres ficavam com as ações... é... mais comuns, mais de mulher”.  
Também havia uma grande luta das militantes de 68 para provar seu valor e 
manter suas posições frente à liderança masculina, como relembra Suzana: “iam... 
se evidenciando como líderes, como pessoas capazes mesmo e... tinham um nível 
intelectual de reflexão profunda das coisas, de compreensão de todo o processo... 
tiveram que, praticamente, disputar com os homens”. 
 Essa configuração de gênero no interior das organizações salienta o modelo 
prevalente de mulher militante e as representações mais gerais existentes sobre o 
bom militante65. Nos depoimentos aparece um modelo que era exigido na 
militância e outro que elas iam adotando em suas trajetórias. O “ser militante” 
exigia das mulheres a negação de sua individualidade em função do partido e se 
aproximava do modelo tradicional de papéis masculinos e femininos, no qual a 
mulher é considerada hierarquicamente inferior ao marido na família. Muitas vezes 
a função das mulheres restringia-se a servir de fachada para os homens em ações, 
se passando por namoradas ou sendo a esposa dos militantes, estando impedidas de 
participarem mais efetivamente por terem que se ocupar da vida doméstica e dos 
filhos, como aconteceu com Regina, Suzana e Raquel. Por outro lado, suas atitudes 
e desejos se dirigiam a um modelo mais próximo do difundido pelo movimento 
feminista, em que se buscava a igualdade e se defendia o controle feminino sobre 
sua própria vida. Quanto mais nos aproximamos da trajetória das mulheres que 
foram militantes em 71 e 72, mais nos deparamos com esses conflitos se 
aglutinando em seus papéis, valores e visões de mundo.  
 Ainda que vistas hoje pelos movimentos feministas como relativamente 
tímidas, as alterações nas relações entre homens e mulheres, sobretudo as que 
militaram na esquerda armada em 71 (Rosane, Renata, Regina, Raquel, Rita e 
Silvia), produziram também modificações em uma série de preconceitos e práticas 
afetivo-sexuais, bem como na interação no cotidiano da militância. Sem dúvida, 
ainda que toda a discussão sobre os papéis femininos já estivesse em pauta nas 
rodas informais da esquerda no momento anterior (até 68), se compararmos as 
práticas, há diferenças. A principal delas refere-se às relações afetivas-sexuais: as 
mulheres do primeiro período (Sônia, Solange e Suzana) citam menos a vida 
afetiva, falando amplamente sobre o mundo público e político. Naquele momento a 
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militância estava completamente voltada para o mundo político, que se estabelecia 
cindido do mundo privado. Como coloca Sônia: “é que não queria namorar...”. 
Silvia se diferencia nesse sentido. Para ela, revolucionar a estrutura burguesa era 
começar por si mesma, fazendo da vida pessoal, ao romper com todos os 
tradicionalismos morais, uma ação política: “mas era uma postura pessoal, 
claramente pessoal”. Assim, percebe que existia, em 68, uma distância entre ela e 
as demais, notando que suas trajetórias políticas e sociais não eram as mesmas. 
Isso fazia com que elas tivessem posturas ideológicas que se diferenciavam 
principalmente pela origem e vivência de classe social. Tal fato, por não estar mais 
‘protegida’ pelas condições e valores da classe média, proporcionou a Silvia uma 
outra experiência sobre o “ser mulher”: “quantas mulheres tinham referências 
fortes no movimento estudantil da Solange, da Sônia? Lembro que Sônia foi uma 
figura que marcou muito, mas elas não faziam parte desses dois mundos (...). E, 
depois, foi diferente também, talvez, ou quase certamente, pelo fato de que eu era 
uma menina pobre”. 
As mulheres do segundo período, ao se referirem à vida política, também se 
referiram à vida afetiva. Nesse contexto, a militância não estabelecia fronteiras e 
tudo era vivido intensamente, como exemplifica Renata: “Eu tinha de dezoito pra 
dezenove anos... Aí, foi essa militância de um ano, tensa, porque tudo tava 
começando (...), tava apaixonada pela profissão. Eu tava adorando o curso..., eu 
tava apaixonada pelo meu namorado, era uma paixão avassaladora... Eu tava... 
no meio de uma guerra. Então, esse foi o momento de explosão de emoções... Vivia 
emocionada com tudo”. No segundo período, as mulheres viveram um momento 
de militância no qual não havia mais a possibilidade da convivência coletiva entre 
elas. Elas não se encontravam, portanto, não podiam perceber as diferenças, 
fossem ideológicas, comportamentais ou de classe, que estavam colocadas entre 
elas. Essas diferenças só puderam ser comparadas na prisão, quando viveram 
coletivamente. Tal comparação marcou profundamente a vida de Rosane, pois a 
fez perceber o quanto estava distante sócio-culturalmente das companheiras, por 
ser negra e de origem pobre. Tais aspectos demonstram que devem ser 
consideradas as diferenças sociais existentes entre as mulheres das chamadas 
“camadas médias intelectualizadas”66 que compunham os movimentos estudantil e 
revolucionário dessa geração, para que não se iguale toda a diversidade da 
experiência, privilegiando historicamente uma classe, o que certamente não 
contribuiria para a democratização da memória social da história recente do País.   
A militância das mulheres revolucionou os costumes, questionou o papel do 
casamento na sociedade, questionou a virgindade e estabeleceu uma dinâmica de 
vida na clandestinidade que alterou as práticas afetivo-sexuais. Percebemos 
diversos avanços na militância feminina. Com a conquista de diversos direitos na 
atuação pública e política67, esses avanços se consolidam na trajetória política das 
mulheres até a atualidade, embora a igualdade ainda permaneça como um desafio. 
Os papéis femininos mudaram e essa mudança se deu não apenas em função do 
processo de democratização da sociedade brasileira, na qual a vida política 
adquiriu novos contornos, mas principalmente devido ao fato da mulher ter 
alcançado uma série de conquistas nos mundos público e privado68. As mulheres 
que entrevistamos nos dão um ótimo exemplo dessa dinâmica. Elas romperam com 
a possibilidade de um único modelo feminino, o tradicional, no qual a mulher 
abdica de sua individualidade e projetos pessoais para investir nos do marido. No 
caso de Rita, Rosane e Regina, por exemplo, romper com o modelo significou 
romper com o casamento. Embora ainda exista o papel da mulher obediente e 
única responsável pelo bem estar familiar, existem também mulheres autônomas, 
que exigem respeito e igualdade na família, no trabalho e nas organizações 
políticas, ainda que esses elementos estejam em constantes conflitos. 
 Cabe também lembrar que nem toda a oposição feminina após 1964 foi tão 
extremada, nem politicamente nem pessoalmente, quanto aquela das mulheres que 
aderiram a organizações de esquerda. Sabemos de uma atuação também importante 
em 1968, destacada por Silvia: os movimentos de mães, noivas, esposas que 
protestavam contra a repressão a seus familiares. Ainda que essas mulheres não 
tenham colocado em discussão a transformação das relações de gênero, tiveram 
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possibilidade de adquirir conhecimento político e ultrapassar o espaço privado e 
doméstico.  
 Uma das questões que apareceram neste estudo foi a forma como as 
militantes Sônia e Silvia construíram um “nome” no campo político da época, 
entendendo-se que estes “nomes” (prestígio ou fama) foram o capital simbólico69 
que elas obtiveram ao serem conhecidas e reconhecidas dentro e fora das 
organizações das quais fizeram parte. Assim, permaneceram na memória do 
movimento estudantil de 68 e na daqueles que compartilharam de suas atuações, 
rompendo com o anonimato e a invisibilidade que perpassa a militância feminina. 
É muito importante destacar essa questão tendo em vista que as mulheres 
militantes de destaque no cenário da esquerda antes de 1964, geralmente 
construíram seus nomes por meio do reconhecimento adquirido pelos  
companheiros, como, por exemplo, Maria Prestes70.  
 Tanto Sônia quanto Silvia tornaram-se “mitos” depois de 68. Foram 
mulheres emblemáticas para a geração militante seguinte, em função dos grandes 
feitos que lideraram e da perseguição que sofreram durante todos os anos seguintes 
(prisão, tortura, exílio), feitos e perseguição nebulosamente comentados entre os 
militantes de esquerda em 71. Renata nos dá uma idéia da importância que elas 
tiveram para as militantes depois de 1968: “teve um movimento que foi até 68, mas 
é outra geração, depois veio o AI-5. Eu não conheci essas pessoas. Cheguei 
depois. Mas tinha lendas, tinha a lenda da Sônia, da Silvia. Tem um intermédio e 
depois tem um outro movimento aqui, início de 70, que é o pau puro, que é a 
guerrilha. Ninguém mais tava lá”. Raquel também se refere à lenda que existia em 
torno do nome das duas, exemplificando o que representava o nome de Silvia: “É, 
Silvia e Sônia, os nomes que eu via na época. Silvia, que era um mistério absoluto. 
Eu não conseguia saber qual era a história de Silvia (...) mas tinha um nome. Aí, 
eu perguntava: quem é? Foi embora, tá certo? Era da onde? Não tinha 
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 “O poder simbólico é um poder que aquele que lhe está sujeito dá àquele que o exerce, um 
crédito com que ele credita (...) que ele lhe confia pondo nele a sua confiança. (...) o homem 
político retira sua força política da confiança que um grupo põe nele. Ele retira o seu poder 
propriamente mágico sobre o grupo da fé na representação que ele dá ao grupo e que é uma 
representação do próprio grupo e da sua relação com os outros grupos” (Bourdieu, 1998, p. 188). 
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informação, tinha um nome. E era desaparecida”. Suzana se refere ao papel que as 
mulheres desempenharam tanto em seus grupos partidários quanto no movimento 
estudantil estadual, destacando a atuação de Silvia: “Agora... o que eu sempre 
pensei comigo é que quem parece que sempre alimentava a chama eram as 
mulheres. Por exemplo, no movimento... maio de 68 (...) Silvia. Nitidamente, quem 
dava sustentação àquele grupo... né? (...) A gente percebia que quem alimentava 
aquilo tudo ali era a Silvia”.  
 Por outro lado, estamos também querendo enfatizar que as demais 
mulheres, ainda que não tenham se tornado um mito ou uma lenda, construíram 
seus nomes por meio do seu próprio capital político, social e simbólico. 
Conquistaram independência e tornaram-se profissionais, tornaram-se socialmente 
independentes depois de terem vivido em um intenso mundo político e social, pois 
não se contentaram em ser “a mulher do marido, a sombra de um homem de 
esquerda71”.    
 Ao falar da militância, não podemos deixar de falar do significado do 
sofrimento na vida dessas mulheres. Não pretendemos, de forma alguma, analisar 
as perdas e as dores, desejamos apenas mostrar o que foi revelado através do 
sentido que elas atribuem a essas experiências em suas trajetórias.   
 
6.5.2 Militância feminina e violência: Clandestinidade, tortura e prisão. 
 Falar das mulheres militantes implica falar de mulheres exiladas, 
perseguidas, presas e torturadas. Também daquelas que tiveram suas vidas afetadas 
profundamente por acompanharem o sofrimento de seus companheiros, maridos, 
pais e mães. Mulheres que abandonaram suas famílias, os estudos, perderam seus 
trabalhos e se afastaram de seus amigos. Tiveram filhos na clandestinidade, 
sozinhas no exílio, na mais absoluta precariedade, apartadas de apoio e carinho. 
Algumas foram obrigadas à ausência dos filhos. Mulheres que tiveram suas casas 
reviradas, seus pertences confiscados, suas vidas invadidas. Mulheres que 
buscaram a liberdade em tempos de ditadura e que enfrentaram a violência dentro e 
fora de seus partidos. Começaremos pela clandestinidade.   
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 A militância exigia que os indivíduos transitassem na malha social de 
forma peculiar, com procedimentos alternativos de interação social que 
contrastavam com o código cultural com o qual estavam habituados. Tais 
procedimentos variavam entre a semi-clandestinidade até uma espécie de 
‘desaparecimento’ da vida cotidiana legal no interior da sociedade72. Essa 
experiência não abolia os arranjos sociais constantemente negociados para garantir 
a produção da vida em sociedade. O que se vivia era uma outra forma de inserção 
na vida social, que passava a ter novos significados e criava uma nova rede de 
interação, diferente da que existia na vida legal. Tal situação pode ser caracterizada 
como uma espécie de ‘realidade paralela’, e quem estava na situação de semi-
clandestinidade transitava entre uma e outra. Aqueles que estavam em 
clandestinidade total passavam a viver a reclusão, condição na qual os únicos elos 
de ligação social eram, quando possível, os companheiros semi-clandestinos. Na 
sociedade legal também surge uma nova rede, a dos simpatizantes, que se 
engajavam em um movimento de solidariedade aos militantes através das mais 
diferentes formas de apoio, já mencionadas anteriormente.  
 A clandestinidade foi vivida de diversas formas, tanto em relação à 
qualidade da experiência quanto ao tempo de duração, podendo ser contínua ou 
não. Para as histórias apresentadas, a clandestinidade significava o convívio 
regular nos espaços urbanos nos quais os sujeitos transitavam, apesar da condição 
incógnita desses mesmos sujeitos, em função da militância. No entanto, todas 
vivenciaram a militância clandestina em uma vida legal, o que, para a época, não 
era considerado viver em clandestinidade. Contudo, essa experiência já provocava 
sensações de perigo, risco e mal-estar, mesmo antes do AI-5, em relação aos 
encontros clandestinos e às estratégias que tinham que adotar para não levantar 
suspeitas, como nos conta Solange: “Eu acho que não poder mostrar a cara é 
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 A semi-clandestinidade representava a tentativa de conciliar a militância ilegal com uma vida 
relativamente normal, fazendo com que os militantes pudessem manter melhores condições de 
sobrevivência e de realização de tarefas, garantindo a própria segurança e a segurança de 
companheiros, por poderem transitar no meio social. Já no outro extremo, têm-se a situação limite, 
a perda de contato com o mundo legal e, na maior parte das vezes, com as atividades da 
organização, causada pela perseguição empreendida pelos órgãos da repressão. Entrar na 
clandestinidade total não era uma alternativa, mas uma necessidade.  
muito ruim, precisava disfarçar, dar voltas e rodeios. Isso era uma coisa que me 
incomodava, mas eu sabia que era necessário”.  
 É interessante notar que, entre o fim de 68 e início de 72, as perspectivas 
sobre o que era a clandestinidade e sobre o tempo de sua duração já tinham se 
alterado bastante. As trajetórias de Silvia e Sônia na clandestinidade demonstram 
bem essas alterações, e, de certa forma, o mesmo vale para o que significava a 
prisão. Em 1968, quando Sônia foi presa no congresso de Ibiúna, tudo era sentido 
pelos estudantes como uma “festa”, para utilizar a expressão de Suzana: “Ah, não, 
essa de Ibiúna é folclórica, isso aí foi ótimo pra todos nós. Nós achamos isso 
interessantíssimo”. A própria dinâmica dos estudantes presos nessa ocasião, 
relatada por Sônia, demonstra um clima de euforia. Ainda se acreditava que a 
ditadura tinha dias contados e que tudo o que se vivia era passageiro. Podemos 
dizer que o que se vivia era, para usar uma expressão de Gaspari (2002)73, uma 
“ditadura envergonhada”. Aliás, era assim que os estudantes se sentiam, como 
relata Silvia em relação à sua entrada na clandestinidade no fim de outubro de 
1968: “e, ainda assim, na minha consciência, veja bem, eu saí de Vitória pensando 
que eu voltava em 15 dias (...). ... a gente, talvez pela própria alienação de ser 
jovem e tudo... a gente não acreditava que pudesse acontecer com a gente, porque 
(...) era preso, prestava declaração, a gente entrava com habeas-corpus e 
soltavam, como vários companheiros, entende?”  Em 1968, com o AI-5, o habeas-
corpus deixa de existir e, em 1969, o “exército aprende a torturar”74. Sônia 
conhece os verdadeiros porões da ditadura, e, muito emocionada, relata como foi a 
decisão de entrar na clandestinidade: “e foi aí que eu resolvi, o pessoal de Ação 
Popular entrou em contato comigo e perguntou se eu queria ir pra 
clandestinidade, eu falei que ia... até porque... não tinha mais até alternativa”.  
Mesmo para Sônia, que se deslocou para uma região operária, passando a 
viver uma outra realidade, ou para Regina e o marido, que perderam o contato com 
a organização, a clandestinidade não significou o isolamento total. Entretanto, esse 
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 Segundo o autor, durante o ano de 1968, as instituições militares e os órgãos de informação se 
preocupavam em preparar o golpe, o AI-5, mais do que recolher informações sobre organizações e 
ação de militantes, o que aumentava a sensação de que as ações esquerdistas estavam obtendo 
sucesso. Essa sensação durou até os primeiros meses de 1969.   
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foi o significado para Silvia, que passou alguns meses isolada, transitando entre 
‘aparelhos’75 e casas de simpatizantes, até a preparação da saída para o exílio, e 
para Rita e Raquel, que passaram algumas semanas em total reclusão, sem nenhum 
contato com a organização, antes de se entregarem aos militares. Cabe destacar que 
essa experiência lhes assegurava a sobrevivência e, ao mesmo tempo, representava 
uma ameaça a suas vidas, o que gerava um contínuo estado de medo e 
desconfiança de que, a qualquer momento, poderiam ser descobertas. Rita e Raquel 
descrevem o que representaram os primeiros momentos em que estiveram 
clandestinas, residindo em uma casa emprestada, depois que os companheiros 
haviam sido presos: “Aquela noite um horror, né, porque a gente morrendo de 
fome, não tinha comida, não tinha nada. Um medo, um medo (...). Qualquer 
barulho a gente achava que era a polícia, uma paranóia, né?” (Raquel).  “A 
Raquel achou que tinha alguém de qualquer jeito. Aí,(...) nós saímos(...) pela porta 
do fundo da casa, dava pra aquela pedra, nós fomos subindo aquilo ali e ficamos 
ali até clarear o dia” (Rita).  
 Em função da grande dificuldade que era viver em total clandestinidade, 
entende-se porque essa decisão era protelada ao máximo. Geralmente, ela só era 
tomada quando outros membros da organização eram presos, o que colocava a vida 
de todos os outros em risco, ou quando as militantes já tinham passado pela prisão, 
como foram os casos de Sônia e Regina. A clandestinidade de Silvia, por outro 
lado, se deu porque ela havia agredido um militar, tornando-se um alvo de ódio e 
vingança; passou a ser caçada no Estado.  
 Em situações como as de Regina, Sônia e Silvia, a mudança de identidade 
era o recurso de segurança mais importante, pois seus verdadeiros nomes 
integravam listas que se espalhavam pelos órgãos da repressão. A mudança de 
nome implicava a criação de uma nova história de vida e a composição de uma 
outra identidade social que deveria ser mantida. Se esse era um recurso que 
garantia a sobrevivência e o trânsito de um local para outro, havia um grande risco 
de, ao dar informações sobre si, cair em contradição, como contou Regina, ao 
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 Chamavam-se ‘aparelhos’ os locais que tinham a função de esconder os militantes por um 
período de tempo. Geralmente, casas ou apartamentos alugados pela organização, por intermédio de 
algum simpatizante ou militante legal, para assegurar a segurança do local. 
relatar sua fuga do Estado, em um táxi, pelas cidades do interior. Outro problema 
era a dificuldade para romper com o próprio passado, deixando os laços familiares, 
na maior parte das vezes, repentinamente, sem poder manter nenhum tipo de 
contato, como exemplificou Silvia, em relação à morte de seu pai: “Papai morreu 
uma semana antes do nascimento da [filha], mas eu não fiquei sabendo (...)”. 
Regina, Sônia e Raquel também se referem a essa distância e ausência de relações 
familiares como os piores aspectos da clandestinidade.  É interessante observar que 
os laços vão se refazendo através da cultura familiar recuperada por elas nesse 
período, sendo utilizada como uma importante estratégia de enfrentamento que 
garantia a permanência do sentimento de pertença e a identidade social vinculada à 
vida legal. As três se referem a datas comemorativas valorizadas pelas suas 
famílias, essas datas se tornaram momentos esperados para a comunicação e 
valorização dos laços familiares. Raquel relata o natal que passou sozinha em um 
apartamento desconhecido, escondida. Regina refere-se ao dia das mães: “No dia 
das mães, ela ficava: ‘eu sei que ela vai ligar’. Eu ligava com outro nome, né, aí 
ela falava: ‘ah, eu sabia que você ia ligar (...), hoje eu não ia sair de perto do 
telefone’”. Sônia relata a data de aniversário de casamento dos pais: “quando 
papai e mamãe fizeram 25 anos de casados (...) eu liguei pra eles. Aí, eles 
disseram que eles iam lá aquele dia, que eles queriam me ver (...).  Aí, eu marquei 
um barzinho, um lugar lá em Belo Horizonte pra encontrar com eles (...). E eu 
tenho uma foto com eles nesse dia”.  
Qualquer tipo de comunicação ou encontro era um grande risco tanto para a 
família quanto para a militante, já que, em geral, as casas e telefones estavam 
constantemente vigiados, o que permitia aos militares a apropriação de códigos 
familiares que possibilitassem encontrar os militantes, como revelou Regina, ao 
mencionar um recado falso recebido por seu marido, recado que utilizava o apelido 
dado a ele pelo pai.  
Embora haja diferenças nos relatos das entrevistadas em relação ao período 
da clandestinidade, quer pela situação especial que cada uma viveu, quer pela 
relação que estabeleciam com essa vivência a partir de questões subjetivas, pode-se 
observar que, de forma geral, viviam uma situação apontada por Ferreira (1996) 
como sendo de mão dupla: por um lado, se deparavam com a ação (que se dava na 
interação com o mundo externo) e, por outro, com a participação (voltada para a 
relação com a organização). Na clandestinidade, a participação foi o principal 
ponto que permeou as reflexões das entrevistadas.   
A ordem que regula a vida na clandestinidade acaba com o limite de 
interação entre os domínios público, o da organização ou guerrilha, e privado, a 
vida particular. Havia uma forte interferência da organização na vida pessoal dos 
participantes, muitas vezes através de rigorosas determinações, sentidas também na 
militância clandestina, como já revelada anteriormente por Rosane e bastante 
questionada por Solange: “você não pode mandar alguém fazer algo que você não 
faça. (...) É só aquela parte dos princípios básicos, você não vai infringir mesmo, 
em nome de nada, de nenhuma revolução.”  
 Um dos domínios mais afetados pelas organizações era o amoroso76. Das 
nove entrevistadas, somente duas mantiveram relacionamentos estáveis que não 
sofreram alguma interferência da organização ou da militância. O controle das 
organizações atingia suas vidas do namoro ao casamento e incluía a questão da 
gravidez, geralmente repudiada pelos dirigentes por considerarem-na mais um 
fator de risco e fragilidade para o grupo, como aconteceu com Regina e Silvia. 
Regina teve que enfrentar o marido e abandonar a militância para poder seguir com 
a gravidez durante a clandestinidade. Silvia foi afastada das ações de guerrilha 
urbana durante a gravidez, passando isolada por todo o período, e teve que, ao sair 
para o exílio, deixar sua filha recém-nascida no Brasil. No que tange à vida 
afetivo-sexual, observamos certa ambigüidade na vivência dessas jovens. Ao 
mesmo tempo em que rompiam com os códigos morais da sociedade maior, 
experimentando uma inusitada autonomia, criavam uma outra ordem de códigos de 
condutas afetivas, inspiradas em ações estratégicas e com aplicações mais ou 
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 Se a convivência íntima livre de constrangimentos e imposições sociais entre rapazes e moças militantes era 
uma ruptura com os padrões vigentes, isso não significa dizer que eles não recorreram a arranjos 
convencionais de relacionamento. Todas as mulheres do segundo período, que namoravam, se casaram não 
virgens. Também tiveram filhos e apenas uma permaneceu casada até os dias atuais.  
 
menos rígidas conforme a estruturação de cada grupo. Assim, se, por um lado, elas 
transgrediram algumas normas, por outro, acataram outras.  
 Regina, por exemplo, resolveu casar para poder seguir para a guerrilha do 
Araguaia com o marido. Como o marido não partiu por causa dela, como uma 
espécie de compensação, recebeu ordens do partido para fazer da sua casa uma 
gráfica clandestina. Renata, por estar muito apaixonada, foi proibida pelo partido 
de seguir para o Araguaia com o namorado: “Então, volta e vive essa história, e 
deixa amadurecer. Você não pode ir dividida”. Rosane, por outro lado, se recusou 
a casar e a seguir para a guerrilha, como havia sugerido a organização: “Então, 
tava decidido: ou eu não iria casar com ele ou eu não iria ficar no partido”. 
Sônia, por sua vez, teve que enfrentar uma separação forçada quando ela e o 
namorado foram contra a decisão da entrada da organização na guerrilha armada 
rural: “Então, quando eu encontrava com ele, aquela idéia, a gente se fortalecia, 
um fortalecia o outro (...). Eles armaram para a gente não se encontrar (...), pra 
tentar mandar um pra um lugar, outro pro outro”. Portanto, um militante poderia 
ser punido, através de sua relação amorosa, por discordar de alguma postura 
ideológica do partido, o que tinha um alto custo emocional para os militantes. Tais 
relatos apontam que a postura ideológica das organizações nem sempre 
correspondia aos códigos morais impostos aos seus membros.  
 A clandestinidade causou um grande impacto sobre as entrevistadas, em 
função das condições às quais foram submetidas. Tais condições exigiram delas 
altos níveis de autocontrole e de desprendimento da vida anterior, impondo-lhes a 
necessidade de uma rápida adaptação a condições adversas e desconhecidas, 
principalmente quando não tinham mais contato com a organização, o que também 
aumentava o isolamento social e as sensações de insegurança e de medo. Raquel e 
Rita descrevem também a sensação de perda de controle sobre suas próprias vidas, 
o que representava estar completamente dependente de pessoas estranhas e de 
decisões alheias às suas vontades ou razões, como aconteceu quando estavam na 
casa do tio do namorado de Rita e foram ‘obrigadas’ a se entregar ao Cenimar.  A 
sensação de perda de autonomia foi sentida por diversas vezes nas mais diversas 
situações relatadas, inclusive na tortura. Essa dinâmica resulta em uma vivência 
contraditória, já que um dos ideais buscados na vivência da militância era aquele 
que representava a ruptura dialética com todas as barreiras ideológicas e 
comportamentais da estrutura burguesa (no plano público) e da própria família (no 
plano privado), ou seja, uma busca por autonomia. Portanto, o mesmo meio, ou 
grupo, que tinha consolidado a individuação e a autonomia, aspectos positivamente 
valorizados da identidade social do indivíduo, levava à brusca perda das conquistas 
pessoais, gerando uma fragmentação identitária, ao contribuir com o total 
isolamento político e social, como exemplificam Raquel, durante a 
clandestinidade, e Sônia, durante a prisão, relatando situações que favoreceram a 
fragmentação de sua identificação com as organizações de esquerda. 
 Raquel refere-se à obstinada busca que fez pelo apoio do partido durante a 
clandestinidade, acreditando que a organização encontraria um modo de tirá-los do 
País ou de escondê-los com segurança, já que tinham conseguido escapar do cerco 
militar que estava acontecendo no estado. Entretanto, o partido não os reconheceu 
como militantes e recusou ajuda: “E o que eu posso dizer para você é o seguinte, 
isso é que chama “enganar otário”. Foi passado que havia uma situação de 
segurança. Era assim: se a polícia me pegou, não tem solução. Mas, se eu 
consegui escapar, pronto! Aí, sim, tinha tudo que fosse necessário. E foi o 
contrário. Ele disse: ‘que tem sim, até tem, mas para os dirigentes do partido. 
Vocês são desconhecidos. Tem, mas não para vocês”. A partir desse momento, 
Raquel se sente completamente abandonada pelo partido e rompe com militância 
partidária, tanto objetiva quanto psicologicamente.  
Segundo Tajfel (1983), 
  
se um grupo social não oferece condições adequadas 
para a preservação da identidade social positiva, o 
indivíduo abandoná-lo-á-psicologicamente, 
objetivamente ou ambos (...). Em certas condições, 
(...) um grupo só pode preencher esta função de 
proteger a identidade social dos seus membros, se 
conseguir manter a sua distinguibilidade 
positivamente valorizada em relação a outros 
grupos77 (p. 294).  
 
Com Sônia, o processo se dá nesse sentido. Durante a prisão, ao se 
aproximar de militantes das mais diversas organizações de esquerda, começa a 
perceber que algumas dessas organizações defendiam ações que ela acreditava que 
somente a direita, em especial os militares, realizassem. Essa “descoberta” acelera 
a ruptura psicológica com a AP, ruptura que já vinha acontecendo 
progressivamente, desde o momento em que a organização decidiu participar da 
luta armada: “Foi assim, dos grandes choques que eu tive na minha vida, quando 
eu comecei a entender (...). Essa descoberta do comportamento fascista da 
esquerda”. À medida que Sônia não consegue mais distinguir positivamente o seu 
grupo dos outros radicais de esquerda, com os quais ela não se identificava, e os 
grupos de esquerda positivamente em relação aos de direita, inicia-se o processo de 
fragmentação da identidade social de esquerda. Mais tarde, no exílio, ela se afasta 
da identidade de militante de esquerda.   
Por outro lado, Regina e o marido, mesmo estando a maior parte do período 
de clandestinidade afastados do partido78, continuaram se sentindo vinculados ao 
mesmo, pois acreditavam que a falta de apoio por parte da organização, ainda que 
seu esposo fosse um Dirigente Regional, só estava ocorrendo em função da 
repressão: “O Zé entregou a direção nacional79, né? (...) Perdemos o contato 
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possam levar a mudanças desejáveis da situação. Sendo assim, podemos ainda pensar em diversas 
combinações possíveis entre esses aspectos, “como, por exemplo, quando há uma justificação para 
os atributos negativos e se empreende ao mesmo tempo uma ação social para os modificar”.   
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 Afastamento relacionado à impossibilidade de se localizarem militantes e dirigentes, causada pela 
intensa repressão militar à guerrilha do Araguaia, repressão que levou à dizimação de todo o 
Comitê Central do partido. Entre os 136 casos de desaparecidos políticos reconhecidos pelo Estado 
brasileiro, 61 são de militantes do PC do B, dos quais 58 foram mortos no Araguaia. Dentre estes, 
03 capixabas foram mortos no ano de 1973 e um no início de 1974 (Miranda e Tibúrcio, 1999).      
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 Entre dezembro de 1972, período no qual todos os militantes capixabas do PC do B foram presos 
no estado, e março de 1973, “quatro membros do Comitê Central do PC do B foram mortos pela 
repressão (...), após a prisão de um dirigente regional do partido no Espírito Santo.” (Miranda e 
Tibúrcio, 1999, p. 198). 
todinho com o PC do B. Foi quando nós resolvemos ir pro Pará.... a gente tava 
procurando pelo partido (...) nós não conseguimos localizar. ... tava tendo a 
guerrilha do Araguaia. Então, se alguém era do PC do B, ele tinha muito medo de 
falar qualquer coisa”. A justificativa de Regina para a perda de apoio da 
organização promove a reinterpretação dos atributos grupais naquele momento de 
total insegurança e abandono. Tal estratégia pode ser identificada como uma 
proteção da identidade social, pois garantia o nível de pertença ao grupo, mesmo 
quando o partido não tinha condições de garantir a segurança de seus membros. No 
caso de Regina e seu marido, abandonar o partido, justo naquele momento em que 
companheiros estavam presos e torturados para que pudessem entregar o paradeiro 
de ambos, era inaceitável. Tal abandono entraria em conflito com seus valores 
pessoais e coletivos. Logo, o casal aceita a situação e empenha-se em conseguir 
sobreviver escondido, com outras identidades, migrando de cidade em cidade, 
assim que se sentiam ameaçados ou descobertos.  A clandestinidade de Regina 
termina quando ela, em função da maternidade, retoma a vida legal. Logo depois, o 
marido se entrega e cumpre um ano de prisão.  
Em função de todas essas condições, muitas das “atividades subversivas” 
foram sendo realizadas por militantes que ainda mantinham uma vida legal: tinham 
endereço certo, vínculo empregatício e local de estudos conhecido. Esse era o caso 
de todas as mulheres que militaram em 71, incluindo Suzana, que, mesmo não 
estando mais vinculada a qualquer organização, fazia parte da rede social que dava 
apoio à infra-estrutura do PC do B. A partir de 1970, o movimento estudantil e a 
vida universitária se tornaram uma espécie de fachada para aqueles que estavam 
envolvidos com a militância organizada dos partidos, possibilitando certa 
flexibilidade para ação. Era também o caso de Suzana que, tendo uma vida “acima 
de qualquer suspeita”, por estar casada e ser funcionária pública, tinha a garantia 
de uma segurança maior, o que se confirmou quando o marido foi preso e ela não.  
Por outro lado, essa garantia de vínculos, tão importante para a segurança dos 
militantes de 1968, já não se mostrava mais tão funcional em 1972, motivo pelo 
qual todas as mulheres foram presas ou “caíram”, para usar o termo da época, sem 
que esperassem que isso pudesse realmente acontecer.  
Em relação à aparente bravura que demonstravam em situações de alto 
risco, Renata, considerada pelas outras entrevistadas do período como a mais 
corajosa e valente do grupo, comenta que era comum lidar com a possibilidade de 
morte. Ainda assim, segundo ela, não havia, para todas as ações, uma grande 
preocupação com os riscos reais nelas envolvidos. O que prevalecia era “rapidez 
de raciocínio”. Por outro lado, essa estratégia de só pensar no perigo no momento 
em que ele se apresentasse não era eficiente para todos. A própria Renata descreve, 
relatando uma ação na qual foram flagradas, a situação de pânico pela qual passou 
uma das militantes de sua célula. Todos os depoimentos deixaram claro que, como 
dissemos acima, no momento de suas prisões, nenhum dos militantes realmente 
esperava que isso pudesse acontecer, mesmo que alguns sinais indicassem que 
havia algum perigo. Esse tipo de reação aconteceu tanto com as que foram presas 
antes do AI-5 quanto com as que o foram depois. Como relatam Solange, em sua 
prisão no primeiro semestre de 68, Silvia, já ao fim do mesmo ano, e Rosane, presa 
em 02 de dezembro de 1972: “no finalzinho de novembro, o pessoal já tava 
caindo. Aí, já tava aquele zum-zum-zum que tava acontecendo alguma coisa. Eu 
fiquei com medo. Ele [namorado] tava falando que tava com medo (...). No dia que 
fui presa (...), [namorado] não apareceu meio-dia. Eu fiquei assim, grilada, mas 
não liguei não. (...) Aí, mamãe falou que tinha passado um carro me procurando” 
(Rosane). A mesma situação de surpresa pode ser percebida em todos os relatos 
sobre o momento da prisão, ocorrida em suas casas ou na rua.  
 Embora todos os militantes de esquerda soubessem do perigo ao qual 
estavam expostos, a mais extrema aceitação da sua existência só ocorreu durante as 
seções de tortura. No entanto, através dos relatos das mulheres, podemos perceber 
que a experiência pela qual o militante de esquerda deveria passar era a da 
convivência com a morte80. Aquele que optasse por uma vida revolucionária, 
passaria a conviver permanentemente com a idéia de que poderia ser preso, 
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 Segundo Ramos (2001), os grupos guerrilheiros/revolucionários impunham uma dupla 
convivência com a morte. Uma delas era simbólica e se relacionava com o processo de 
proletarização pelo qual deveria passar o militante da classe burguesa, a fim de ser submetido a uma 
mudança radical de valores e comportamentos. Esperava-se que, ao término do processo de 
proletarização, “o pequeno-burguês teria [tivesse] morrido e dado lugar ao verdadeiro 
revolucionário” (p.53). 
torturado e morto. A fim de desenvolver a resistência dos militantes, as 
organizações construíam mecanismos de defesa baseados na educação ideológica e 
na construção do ideal de sacrifício, o que tornava o ideal revolucionário bastante 
compatível com as concepções religiosas de algumas militantes. O principal ponto 
de convergência desses dois ideais era a vocação cristã de missão, sacrifício e 
solidariedade, apontados por algumas das entrevistadas como parte do seu 
compromisso pessoal. Sendo assim, um militante, um “verdadeiro militante”, só 
poderia ser considerado preparado para prosseguir a sua tarefa se racionalizasse a 
morte. Essa era uma condição básica para que os jovens revolucionários pudessem 
resistir às adversidades, ou seja, ele deveria ter consciência da possibilidade da 
morte em nome da revolução81. Raquel dá um exemplo de como era reforçado o 
mecanismo de defesa individual: “Eu não vou dizer que não havia o medo. Havia, 
mas eu achava o seguinte, pensava isso mesmo, assim: ‘bom, se todo mundo tiver 
medo, não dá pra fazer nada. Então, não posso pensar no medo. Então, põe o 
medo de lado’. Pra poder enfrentar a situação, você põe o medo de lado. E ia em 
frente”. Através da valorização positiva individualizada, em contraposição àqueles 
indivíduos que não se posicionavam por medo, reconhecido socialmente pelas 
organizações como fraqueza, os partidos valorizavam tanto a ação pessoal quanto a 
grupal, mantendo, assim, o grupo auto-valorizado e garantindo a coesão interna 
(Ramos, 2001).   
A perspectiva de seguir ao encontro da morte foi uma experiência 
vivenciada por Raquel quando, por já não vislumbrar nenhuma outra saída, se viu 
obrigada a se entregar aos militares. “No tal do Cenimar [um dos piores centros de 
tortura da época]. Era o pior que podia passar pela cabeça, era o pior centro de 
repressão, ninguém saía vivo de lá, eu pensava: ‘será que eu saio de lá?’” Essa 
situação é, hoje, percebida por Raquel como uma resignação ao risco de morte: 
“Eu sempre soube do risco, e, agora, eu estava vivendo o próprio risco (...). Já não 
faz mais diferença. ... eu já tava lá e não tinha mais saída. O sentimento é um só, o 
ato de estar lá já é o risco (...), mas era conformador”. 
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 Ramos (2001). Para esse autor, isso representava a racionalização do suicídio. 
 Raquel foi a única das entrevistadas a relatar, explicitamente, tal reação, 
mas não a única a vivenciá-la.  Os momentos da prisão foram sempre 
caracterizados como “um choque”, mais brutal nos casos de Renata, de Sônia e de 
Silvia, que foram agredidas e levadas em camburão, ou menos brutal como nos de 
Rosane, de Regina, de Suzana e de Solange, levadas em carro comum para 
“averiguação”. No entanto, durante o período de tortura, todas que estiveram 
presas passaram por essa mesma vivência avassaladora, onde conheceram uma 
“experiência-limite de medo, dor, desespero e também de luta furiosa pela 
sobrevivência” (Almeida e Weis, 2002, p. 390). 
 Oito das entrevistadas foram submetidas a essa situação. Entre elas estão 
três que passaram por situações diferenciadas em função do período em que foram 
presas e/ou em função dos locais nos quais as sessões foram realizadas. São elas: 
Solange, Silvia e Sônia. Acompanhando as trajetórias de prisão e tortura das 
mulheres que iniciaram a militância antes de 68 e as comparando com aquelas das 
mulheres presas em 1972, podemos perceber o progressivo endurecimento do 
regime e o quanto a tortura foi sendo aprendida e executada com métodos mais 
sofisticados e com um alto grau de precisão e planejamento. Como relatou Sônia, a 
respeito do período que passou na ‘Casa de Petrópolis82’: “aquilo, seguramente, 
era uma coisa muito estudada. Essas seqüências de ações eram muito estudadas. 
Isso eu tinha certeza”. 
   Solange foi presa antes do AI-5, momento do regime considerado ‘brando’ 
no que tange à repressão83. Sônia foi presa várias vezes, relatando características 
diferentes para cada período. Silvia, que não estava engajada na luta armada e 
tampouco pertencia mais a qualquer organização de esquerda, foi detida no 
Exílio84. A experiência de Silvia se aproxima e se afasta, no tempo e no espaço, da 
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 Também conhecida como “Casa da Morte”. Centro de tortura e extermínio clandestino montado 
pelo Centro de Informação do Exército (CIE), era considerado “uma filial do inferno”. Passar pelas 
mãos do CIE era considerado pelos militantes como o equivalente a passar pelas “piores desgraças 
possíveis. Não era só o risco de ser morto. No CIE, a morte não era o pior dos castigos; muitas 
vezes, para os guerrilheiros presos, parecia até mesmo ser a solução” (Figueiredo, 2005, p. 207).  
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 Ver: Gaspari (2002). 
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 Não sabemos se o nome de Silvia consta em algum processo das auditorias militares brasileiras, 
pois ela se encontrava fora do Brasil nas duas vezes que foi presa. Como nas duas ocasiões ela se 
encontrava em países da América Latina, há possibilidade de que ela possa ter caído nas malhas da 
‘Operação Condor’. A “Operação Condor” foi um sistema integrado de combate ao comunismo 
que foi vivida pelas outras mulheres. Demonstra, sobretudo, que, mesmo fora do 
país, a repressão havia criado tentáculos que não permitiam que as vidas pudessem 
ser refeitas impunemente. Esfacelando sua identidade, o absurdo das condições de 
prisão e de tortura vivenciadas por Silvia fora do país está relacionado, entre outros 
fatores, à distância que existia entre o momento que estava vivendo e a 
militância/vínculos políticos anteriores, pois, nos momentos em que foi presa, ela 
não mais se reconhecia nem como militante nem como refugiada.   
 Solange, presa em 68, e Sônia, a respeito de sua prisão em 69, afirmaram 
não terem sido submetidas à tortura nesses momentos. Entretanto, relataram 
ameaças, longas horas de interrogatórios, privação do sono e humilhações. Rita e 
Raquel também declararam não terem sido torturadas quando foram presas em 72, 
ainda que também tenham sofrido ameaças, “safanões” e passado por 
interrogatórios humilhantes. Segundo Rita, “Porrada na mesa tinha, isso tinha.... 
Nossa, era horrível isso....”. Fica claro que, quando falam que não foram 
torturadas, estão pensando nas sevícias sobre as quais, naquele momento, já 
haviam ouvido falar, e nas que Sônia sofreu depois. Entretanto, não se pode negar 
que conheceram a tortura psicológica tão bem planejada e executada pelos órgãos 
da repressão. A diferença entre as suas experiências e a das demais mulheres está 
no fato de não terem sido submetidas à tortura física, não terem sido submetidas ao 
estágio seguinte do processo. Mesmo assim, o conteúdo de suas falas e as longas 
pausas que permearam as mesmas deixam clara a dimensão dessa experiência em 
suas lembranças, como expõem Rita e Solange: “E, realmente, não teve tortura 
física. (pausa longa). A mental teve, mas física não teve (pausa)” (Rita); “Eu 
sempre considerei a humilhação uma tortura grande demais, algo difícil de 
agüentar. Difícil de agüentar... E eu sabia que aquilo era uma primeira fase pra... 
(pausa) ficar acabada” (Solange). 
                                                                                                                                                                
criado, em novembro de 1975 (já em funcionamento no Chile desde 1973), por autoridades 
governamentais e de Inteligência do Chile, Bolívia, Uruguai, Paraguai, Brasil e Argentina, que 
decidiram montar um banco de dados computadorizado e estabelecer uma rede de comunicação 
internacional, que contava com um grande envolvimento do governo Americano. Através da troca 
de informações entre os países, localizavam-se refugiados e exilados, que eram presos, torturados e 
até mortos no exílio, em ações conjuntamente               planejadas.   Durante uma década, “o 
Condor” foi responsável pela tortura e assassinato de milhares de cidadãos latino-americanos (cerca 
de 30 mil), incluindo líderes civis que estavam exilados sob proteção da ONU (Dinges, 2005:250).  
 Cabe ressaltar que, hoje, com a devida distância no tempo, elas reconhecem 
a tortura psicológica que sofreram e o que ela representou para suas vidas. 
Contudo, comparações entre o que foi vivido na própria tortura e o que se sabe que 
outros viveram foram freqüentes na reflexão dessas mulheres. Com base nessas 
comparações, e para valorizarem o sofrimento e esforço de outros militantes que 
resistiram ou não à tortura, acabam minimizando o seu próprio sofrimento, 
alegando que outros companheiros não tiveram a mesma sorte. Procuram, assim, 
desenvolver uma “escala de sofrimento”, que só quem viveu tal experiência tem o 
direito de estabelecer. Como exemplo, citamos Regina: “assim, em vista do que 
você esperava, claro, eu acho que, se eles tivessem me feito coisa maior, eu podia 
até ter morrido. Mas, no caso, assim, aquilo foi leve em relação àquilo que você 
sabia que se passava nos presídios”.  
Por outro lado, elas não entendem a força que tiveram nos momentos em 
que se sentiram amedrontadas, enfrentando o medo e os militares. Solange, Silvia, 
Rita e Raquel não tiveram explicação para suas reações face às ameaças. Sônia 
também relata não compreender de onde tirou forças para resistir e não revelar 
mesmo pequenas informações que pudessem aliviar, ainda que minimamente, seu 
sofrimento.  
Tendo sido uma das presas torturadas por mais tempo, era, e ainda é, de se 
espantar que Sônia tenha conseguido resistir às mais cruéis formas de violência 
física e psicológica, motivo pelo qual foi objeto de disputa entre os órgãos de 
tortura, que, buscando vencer sua resistência, tinham o objetivo de provar qual 
deles era o mais eficiente85. Ela acredita que várias de suas atitudes de 
enfrentamento, do silêncio à comiseração, fizeram com que tivesse condições de se 
manter consciente, não despertando “neles muito ódio”. Isso foi o que a manteve 
viva: “se eu não enlouqueci ou não morri, foi por muita determinação e pura 
sorte”.  
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 De Belo Horizonte, Sônia foi enviada para a Casa da Morte, no Rio de Janeiro. Esse era um local 
de ação dos agentes do serviço secreto do Exército. Em geral, os militantes considerados pela 
repressão como os piores ou os mais resistentes eram enviados ao CIE. Esse Centro, em 1973, 
“insuflou a traição dentro de um dos mais importantes grupos de luta armada, a AP (...) a repressão 
tirou de circulação pelo menos duas dezenas de guerrilheiros; oito deles foram mortos” Figueiredo 
(2005, p. 205). Entre os mortos, o ex-namorado de Sônia.    
Regina, por sua vez, fala da experiência em tom de deboche, mesmo 
quando se refere às humilhações sexuais pelas quais passou. Assim como Sônia e 
tantas outras, ela nunca se sentiu vítima por ter vivido essa situação, tendo tido 
sempre uma atitude de enfrentamento e de desafio em relação aos torturadores, 
que, segundo ela, esperavam que se abatesse para que a pudessem manipular e 
aumentar ainda mais a sua humilhação. Renata partilha dessa idéia e relata que tais 
enfrentamentos eram ensinados pela organização, sendo esses a base de suas 
reações durante a tortura. Rosane e Silvia, por outro lado, declaram-se ‘vítimas’ da 
repressão. Para Silvia, o Estado brasileiro ainda não se responsabilizou 
devidamente pelas perdas sofridas pelos cidadãos.   
Aliadas aos comentários feitos fora da prisão, colocando sua moral em 
questão (“pessoas que falavam que eu ficava dormindo com os soldados”), as 
humilhações que Rosane sofreu ao ficar nua e ameaçada de violência sexual foram, 
segundo ela, as piores experiências que viveu. Essa, sem dúvida, foi a primeira 
humilhação pela qual passaram quase todas as mulheres entrevistadas. Muitas 
vezes despidas à força e agredidas, foram violentamente atingidas no sentimento 
de pudor inculcado, em geral, pela formação religiosa que tiveram.  Sentiram-se 
frágeis, atingidas naquilo que era o bem maior da intimidade feminina, seu corpo. 
 Renata fala da experiência com serenidade e refere-se à percepção que teve 
sobre si mesma durante os interrogatórios. Nesses episódios, percebeu o quanto a 
crença que tinham na revolução que fariam era ilusória e que não passavam de 
jovens idealistas, chegando a ficar revoltada com o fato de o exército os considerar 
de “alta periculosidade”: “Mas, então, eu cheguei agressiva, eu cheguei botando 
dedo na cara. Então, eles achavam que eu era uma líder, só podia ser”. Renata, 
também considerada perigosa pelos militares, assim como Sônia, entendeu, nesse 
momento, o quanto ela era somente uma “garota de dezenove anos que era 
rebelde. Era só isso, mais nada”. Ao se deparar com a morte, Renata percebeu 
uma mudança na sua identificação como guerrilheira: “tive clareza sobre várias 
coisas. (...) Foi uma hora estranha, que eu tenho marcada, (...)  é como se eu 
tivesse saído de mim e olhado pra mim mesma de cima. E eu olhei e vi uma 
criança..., que podia tá indo morrer”.  
 Nem sempre a morte era considerada um castigo ou algo amedrontador. 
Segundo Figueiredo (2005), aqueles que caíram nas mãos do CIE viam a morte 
“(...) até mesmo como uma solução” (p. 207). Foi o que aconteceu com Sônia. 
Ficam evidentes em seu relato as diferenças entre a tortura e os torturadores em 
Belo horizonte e em Petrópolis. Na Casa da Morte, ela não conseguiu manter os 
mesmos autocontrole e estabilidade emocional, e começou a ser agressiva para que 
os torturadores pudessem odiá-la. Enquanto que em Belo Horizonte ela tinha que 
lidar com a possibilidade de morte na tortura, no Rio, o que a desestabilizou foi 
algo que a assustava bem mais: “teve horas que eu pensei que eu ia enlouquecer, 
porque eu fiquei sem entender nada, nada, nada”. Essa sensação a acompanhou 
quando retornou à prisão em Minas Gerais e não foi mais submetida a torturas 
físicas, passando a viver, contudo, sob constante tortura psicológica. 
 Outras sensações freqüentemente caracterizadas como aterradoras eram as 
de desamparo e de solidão. Não por estarem efetivamente sozinhas, mas pelas 
implicações daquela experiência ditatorial, como o questionamento sobre o que era 
viver nesse regime e, acima de tudo, a admissão do seguinte fato: o aparato 
violento do Estado era muito maior do que haviam cogitado até aquele momento. 
“O país te abandonou, as instituições te abandonaram. Você não tem instituição, 
sabe? A sensação de viver num país sem leis, e que você tá prisioneiro, portanto, 
do órgão repressor... é que nada te defende, ninguém te defende, não há ninguém 
com você” (Renata).  
 O depoimento de Renata, entre outros, sugere a existência, no interior das 
organizações de esquerda, de duas percepções sobre a morte. A primeira 
caracterizava-a como uma contingência da luta revolucionária, que traria a vitória 
política e social. Morrer pela causa significava uma opção de vida, pela vida. 
“Numa primeira fase, os riscos do sacrifício e da própria morte eram assumidos 
pelos revolucionários brasileiros como parte de um projeto maior de vida, 
individual e coletivo86”. É o que evidencia a fala de Regina: “Eu, eu tava certa de 
que, se eu morresse na luta, era muito melhor do que morrer de acidente”.  Por 
outro lado, a reflexão de Renata durante a prisão e a tortura nos leva a considerar a 
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 Ridenti, 1993, p. 267. 
segunda percepção: a partir de um determinado momento a luta pelo projeto 
revolucionário se restringiu, na prática, à luta pela sobrevivência dos militantes de 
cada grupo; falava mais alto a preservação da própria vida do que um projeto 
coletivo que não mais se sustentava: “É, eu acho que, quando você tá lá dentro, as 
coisas ficam mais claras pra você. Não tem nada... que me proteja. (...) Era uma 
situação profunda de solidão e desamparo, porque era você, deixada de lado, e 
aqueles caras, que podiam tudo”.  
 Vários relatos de tortura deixam transparecer o efeito da presença feminina 
e a sua condição nesse quadro político. Vários autores87 destacam o duplo papel 
transgressor que as mulheres desempenharam nesse período: o de agente político, 
que atuava contra o regime, e o de gênero, subvertendo o padrão de 
comportamento esperado das mulheres. Esse duplo papel pode ser considerado 
motivador de uma atenção especial dada pela repressão às mulheres militantes, 
gerando, quando comparadas aos homens militantes, um maior desprezo a elas 
direcionado, principalmente quando estavam grávidas, como foram os casos de 
Rita e Renata.  Essa diferenciação pode se sustentar pelo fato dos regimes 
autoritários considerarem as mulheres como reprodutoras de valores tradicionais e 
conservadores, insistindo na responsabilidade da mulher pelos comportamentos 
atual e futuro dos filhos. Além disso, elas não se enquadravam à figura 
emblemática da mulher, na época, submissa e recatada. Objetivava-se, assim, a 
“prevalência da ‘ordem’ e da estabilidade, contra a desordem e a instabilidade 
política” (Tabak, 1983, p.72). Dessa forma, fica evidente que as mulheres 
militantes comprometiam não só a estabilidade do regime, mas também a 
socialização de seus filhos. Segundo Tabak (1983), “eles sabem, muito bem, que é 
na família que as crianças começam a receber a socialização política, seja qual for 
o sistema político em vigor ou quão cruciais tenham sido as mudanças que a 
família- como instituição social – tenha experimentado”(p. 71). 
Por esse ângulo, podemos pensar também sobre o lugar que as mães dessas 
militantes ocuparam na dinâmica da repressão, já que os militares recorriam à 
presença delas para convencerem ou sensibilizarem suas filhas a falar, inclusive as 
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 Ferreira (1996); Colling (1997); Goldenberg (1997); Arquidiocese de São Paulo (1985). 
fazendo passar por situações ameaçadoras. Ao se referirem às visitas dos 
familiares, a presença materna foi sempre a mais citada: segundo Sônia, só 
permitiam a ela encontros com sua mãe. Também essas eram interrogadas. Com o 
objetivo da delação de companheiros, Regina menciona que sua mãe foi mantida 
em um quarto fechado e foi pressionada a dar notícias do genro. Solange fala da 
importância de sua mãe durante o período de sua prisão, acompanhando a filha e 
denunciando sua condição. Ao mesmo aspecto se refere Rosane. Rita identifica as 
mães como a maior rede social de apoio extra e intramuros que tiveram. Essas, 
além de serem um suporte para todas as militantes presas, mantinham uma rede de 
comunicação e representavam também uma ponte para reivindicações e acesso a 
bens materiais proibidos: “As mães, as mães todas se comunicavam, né? Ficou 
aquela rede de mães se falando, né? Quem tava preso, né, como que tava, o que ia 
levar...”(Rita).  
 Suzana nos apresenta a saga pela qual passaram as famílias dos presos 
políticos: “a gente não obtinha informação de nada. Por exemplo, a mãe (do 
namorado de Renata) morava na nossa rua também. E ela também... tentava 
chegar lá e diziam que ele não estava lá, que não tinha ninguém preso... Enfim, 
então, foi muito... muito... terrivelmente... difícil esse momento.” A única das 
entrevistadas que não foi presa, mas que teve o marido preso, relata o que 
representava o período de desaparecimento que se seguia à prisão. A família, 
durante a incomunicabilidade do preso, também era torturada psicologicamente, 
pois temia pela vida daquele que estava em algum dos porões da ditadura. Suzana, 
por exemplo, ficou seriamente doente durante o período em que passou tentando 
localizar o marido, colocando em risco sua gravidez.  
 A essa altura é preciso apontar o que era a permanência em órgãos da 
repressão, marcando a diferença entre as vivências individual e/ou coletiva, sem a 
intenção de reconstruir todos os momentos desse processo. Nesse sentido, a 
experiência de Sônia apresenta particularidades, pois ela chegou a ficar presa em 
presídios comuns, ainda que a maior parte do tempo em que esteve encarcerada 
tenha sido mantida em solitária, inclusive em local onde não havia presos políticos. 
Sozinha, Solange permaneceu presa por algumas semanas em um escritório no Rio 
de Janeiro, o que, para ela, representava um perigo maior, já que possibilitava ao 
preso, em um momento de desespero, colocar fogo no local. Todas as outras 
passaram pelo período de incomunicabilidade, no qual ficaram presas em 
solitárias, ainda que posteriormente tenham ficado juntas em um quarto. Rita conta 
a mistura de alegria, emoção e desespero quando ela e Raquel chegaram a Vitória e 
foram para o coletivo onde as companheiras já se encontravam: “Quando a gente 
chegou, foi a maior alegria. Também, né, assim, você sabe... Nossa, as meninas 
tavam acabadas, né, assim... Porque, coitadas, elas pegaram uma coisa pesada”.  
 Nessas condições, era imperioso encontrar meios de preservar a sanidade 
mental. Diversos recursos individuais e coletivos eram usados para garantir o 
autocontrole e a lucidez, principalmente quando não se tinha uma vivência coletiva 
que possibilitasse uma rotina. Para Silvia, Solange e Sônia, sobreviver exigia 
também resgatar algum espaço para a experiência privada, ainda que fosse através 
da lembrança ou do sonho, como exemplifica Solange, ao mencionar as 
recordações da infância e as “viagens mentais” que fazia, ou mesmo Sônia, ao 
realizar exercícios mentais de relaxamento. Entretanto, o mais poderoso recurso 
utilizado por aquelas que passaram maior tempo na prisão foi a música. Preferiam, 
em geral, as de protesto ou as que tinham alguma referência mais direta com a 
situação que estavam vivendo88. Sônia, para seu enfrentamento da prisão, se refere 
ao poder das músicas de Chico Buarque de Holanda. Cantar tinha o poder de 
manter a resistência, de reforçar a luta que estavam travando contra a própria 
debilidade física e mental à qual temiam sucumbir. Para as mulheres que ficaram 
presas juntas, o canto foi também um fator de coesão e aproximação do grupo, que 
passou a estabelecer laços importantes de amizade e solidariedade ao instituírem 
seus hinos de resistência, como declara Rosane: “foi daí que eu ouvi Renata cantando, 
cantava Antonico89. Assum Preto90 descobri assim... É aí que eu vi o lado bom dali... 
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 Em função do lugar que ocupa tanto na indústria cultural quanto na cultura da juventude, a música popular 
foi o mais amplo canal de denúncia do autoritarismo no país. “Nenhuma outra criação artística simbolizou com 
tanto vigor a oposição ao regime, nem tão explicitamente convocou à sua derrubada – pelo menos até o ‘Hino 
Nacional’ cantado por Fafá de Belém (...) em 1984 - quanto ‘pra não dizer que não falei das flores’ de Geraldo 
Vandré, que horrorizou os militares para todo o sempre pelos seus versos explícitos sobre o que se ensinava 
nos quartéis: ‘morrer pela pátria/ e viver sem razão’” (Almeida e Weiss, 2002, p. 345). 
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  Composição de Ismael Silva, gravação original de 1950, foi regravada pelo próprio Ismael em 
1973.  
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  Composição de Luiz Gonzaga e Humberto Teixeira, gravação original de 1950. 
Renata cantava as músicas, até que eu fui entender (...). E Renata cantava todo dia, 
porque a gente pedia toda hora”. Rita acrescenta: “a gente cantava também, às vezes, 
Geraldo Vandré91”.  Raquel e Sônia relembram músicas que se tornaram 
referências em suas histórias pessoais ao saírem da cadeia, fazendo com que 
retomassem a vida e “exorcizassem” a solidão e o medo vividos: “... essa música 
até hoje me emociona (...). Aí, quando dizia assim: ‘são as águas de março 
fechando o verão, é promessa de vida no meu coração92’. Eu falei: ‘gente, eu 
sobrevivi, eu tô ouvindo música de rádio, eu tô ouvindo o que tá acontecendo no 
mundo, eu entrei em contato com o mundo’” (Sônia).  
A forte presença das canções, símbolos que carregam daquele período, nos 
relatos e memórias dessas mulheres dá visibilidade à importância que as atividades 
culturais e artísticas tiveram como veículos de crítica ao autoritarismo93. Mais do 
que isso, mostra o quanto essas canções, ao se tornarem hinos que embalaram os 
ideais de uma geração, expressaram idéias libertárias. No caso dessas mulheres, 
ajudaram a dar sentido a uma experiência dura em suas vidas.  
 Enquanto cantavam, a solidariedade consolidava-se como um componente 
importante para que pudessem suportar as condições de insegurança e de 
sofrimento. Essa experiência só podia ser partilhada por elas próprias, já que não 
havia contato periódico com familiares. Assim, a partir dessas circunstâncias, 
criavam as possibilidades de apoio e cuidado recíprocos, principalmente em 
relação à gravidez de Renata e Rita. Ambas chegaram a passar mal durante a 
prisão, necessitando de cuidados médicos. Também trocavam confidências, 
buscavam refazer os últimos acontecimentos antes da prisão e discutiam formas de 
resistência. De todo modo, ainda que implicasse eventuais conflitos, havia uma 
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 Autor de, entre outras canções, “Caminhando (Pra não dizer que não falei de flores)”, original de 
1968. Essa canção obteve o 2˚ lugar no III Festival Internacional da Canção, realizado em São 
Paulo, e se tornou um hino estudantil.  
92
 Águas de Março, composição de Antônio Carlos Jobim, gravação original de 1972. 
93
 O regime militar atacou com virulência a produção artística e cultural do país durante todo o 
período militar, inclusive causando um impacto devastador sobre os profissionais. A censura muitas 
vezes proibia uma obra inteira, cancelando a encenação de peças, a publicação de livros, o 
lançamento de discos ou canções isoladas e, acima de tudo, classificando vários artistas como 
inimigos do Estado. Geraldo Vandré, por exemplo, foi para o Exílio após intensa perseguição 
política, tendo suas músicas proibidas; Chico Buarque de Holanda “se tornou alvo da mais longa e 
acidentada história de atritos com a ditadura e a censura” (Almeida e Weiss, 202, p.346).  
incessante busca de contato com a realidade anterior, fosse pelo raciocínio, pelo 
exercício lúdico ou pela afetividade.  
 Um importante elo com o mundo externo à cela era o contato com os 
“guardinhas”, “soldadinhos” ou oficiais que, muitas vezes, se aproximavam, com 
pequenos gestos cordiais, para amenizar a atmosfera de solidão e confinamento 
que prevalecia. Há que se destacar que a distância dos acontecimentos permite um 
olhar sobre os mesmos considerando a ambigüidade emocional vivenciada. 
Durante o período, as relações com o sistema foram vividas como repletas de 
antagonismos e contradições, nem sempre inteligíveis, ou congruentes com as 
posturas ideológicas que tentavam preservar. Nesse sentido, Raquel e Rita relatam 
a atenção que um sargento que tirava plantões noturnos costumava ter com elas, 
servindo-lhes chá ou leite quente, ao saber que algumas delas não tomavam café 
puro, ou levando o lanche reforçado para as que estavam grávidas. Raquel se 
recorda com emoção do apelido que dele recebeu:“me chamava de Betânia, por 
causa de Maria Betânia [mais uma vez, a música]. Me lembro disso perfeitamente, 
para mim era uma pessoa agradável naquele espaço... Quando não gostava de 
uma coisa, [ele] trazia outra”. Rosane salienta o quanto foi importante para sua 
comunicação com a família a presença de um dos soldados, que, ao reconhecê-la, 
levou à sua mãe um recado seu. Como estava incomunicável, esse recado foi a 
confirmação, para a família, de sua localização. Rita reforça a importância que 
essas pessoas tiveram ao permitirem a entrada clandestina de materiais que, 
segundo ela, foram fundamentais para o seu bem-estar psicológico, como agulha, 
linha e tecido com os quais costurou algumas roupinhas para o seu bebê: “Eu falo: 
‘gente, os militares, né, a gente não pode generalizar’. Porque tinha pessoas que 
não tinham nada a ver com aquilo e tinha pessoas que eram boas, né?” Silvia se 
recorda de ter recebido um alerta do carcereiro que a prendeu no exílio, alertando-a 
de que, ao ser solta, correria riscos. As poucas informações fornecidas indicaram 
um sentido, ainda que ilusório, para o que estava vivendo, propiciando estratégias 
de enfrentamento. Rosane relembra a importância que tiveram para ela as revistas 
comerciais que eram levadas por um dos oficiais, pois a mantinham em contato 
com a realidade.   
 Sônia também faz diversos comentários sobre as relações na prisão. Fala 
sobre a aparente “tranqüilidade” que sentiu em alguns momentos em que esteve 
presa sozinha, situação que poderia parecer, em um primeiro momento, bastante 
dolorosa. Esclarece que, nessas condições, não tinha que lidar com o convívio 
forçado e com as diferenças internas do grupo. Se a coesão do grupo servia como 
fator de proteção para as presas políticas em relação à instituição, por vezes a 
convivência gerava desentendimentos, como os relatados por Rosane em relação à 
Renata. As situações de conflito estavam relacionadas ao fato do encarceramento 
reproduzir de forma pouco natural as vidas social e individual dos sujeitos, 
realçando o produto das interações, às vezes antagônicas, entre as companheiras de 
uma mesma organização. Tais situações de conflito geraram sentimentos difíceis 
de serem vivenciados, o que, para esse grupo, também significa dizer que esse 
mesmo conflito ocasionou mudanças importantes tanto individuais quanto relativas 
ao grupo.   
No caso da experiência carcerária de Regina, Raquel, Rita, Rosane e 
Renata, o convívio se sustentava a partir de uma identificação entre elas: todas 
militavam na mesma organização e consideravam-se de esquerda. A empatia 
existente, mesmo levando-se em consideração as diferenças individuais e os 
conflitos que delas decorriam, aparentemente ligava-se à perspectiva ideológica 
por elas compartilhada. No entanto, essa homogeneidade aparente foi quebrada à 
medida que foram descobrindo, entre elas, graus diferentes da identificação com 
essa perspectiva. Rita descreve o clima de intransigência e “desavença ideológica” 
que, às vezes, se estabelecia entre elas, tomando como exemplo a relação entre 
Renata e Rosane. As desavenças entre as duas misturavam aspectos do cotidiano a 
análises políticas e ideológicas, análises sobre as quais Rosane não tinha o menor 
interesse. Alimentar-se com a comida de má qualidade servida promovia o embate; 
algumas achavam que não aceitar aquela alimentação era uma atitude política. 
Com as revistas se passava o mesmo. Apesar de submetidas às mesmas 
circunstâncias adversas, as diferenças entre suas histórias de vida e, portanto, seu 
campo de inserção social, influenciavam a qualidade da interação estabelecida 
entre elas. A partir de sua prisão, Rosane não se reconhece mais como militante de 
esquerda, reagindo enfaticamente a qualquer comentário ou ação que a 
identificasse como tal. Como Sônia no exílio, as transformações identitárias 
passaram por sua saída simbólica e afetiva do grupo ao qual tinha pertencido.     
O embate entre Rosane e as demais revela que contradições são possíveis 
mesmo nas relações que acontecem a partir de um projeto coletivo. As regras de 
comportamento e as reações próprias do confinamento deixavam evidentes 
elementos socioculturais e individuais que Rosane não reconhecia e com os quais, 
portanto, não se identificava. Ao descrever as diferenças que percebia entre as 
origens sociais, os valores partilhados e as práticas familiares e culturais das 
companheiras de prisão, ela afirma: “naquela época, eu era muito simplória (...). 
Acho que eu lia por ler. Eu não li muito sobre o que se passava no jornal, política, 
nada. Eu não tinha aquela... vamos dizer assim, aquela esperteza, aquela malícia, 
né?”.  Por outro lado, reconhece que a sua convivência com as outras mulheres, 
ora próxima ora distante, a inseriu em um universo de valores que até então não 
estavam disponíveis para ela, produzindo sua aproximação dos códigos partilhados 
pelas demais, o que aguçou o seu senso crítico em relação à realidade social da 
qual fazia parte. 
 Renata também destaca o caráter revelador das diferenças entre ela, 
Rosane e as demais companheiras. Ao descrever a coesão do grupo, ela identifica o 
papel que cada uma teve nas dinâmicas de interação e resistência. Refletindo sobre 
a postura que adotava, contrapondo-se a Rosane, ela percebe a complementaridade 
de suas diferenças, reconhecendo nas atitudes naturais da companheira a prática de 
seu próprio discurso: “eu meio que pregava, assim, aquela coisa de ‘vamos, é a 
ditadura’. (...). Eu tava lá fortona, mas não tinha me dado conta de que a gente 
podia atrapalhar a festa deles, criar um constrangimento... E... e a Rosane, do 
jeito dela, completamente diferente, anárquica e tal, ela criou esse 
constrangimento94. Eu jamais teria pensado (...), foi genial”. 
A prisão foi a última etapa da experiência das militantes antes de 
retornarem à vida legal. Algumas delas foram mantidas presas sem que fossem 
levantadas provas que as incriminassem em qualquer ação contra o regime militar. 
Durante a fase de julgamentos (todos realizados fora do Estado), que puderam 
passar em liberdade, viveram um longo período de insegurança porque a cada 
audiência temiam ser presas novamente. Todas que estiveram presas e passaram 
pelas mais arbitrárias e brutais formas de reclusão, foram, ao final, absolvidas.   
Embora Raquel não se lembre quando foi absolvida, relata o que 
representou para ela o recebimento da resposta da justiça anunciando sua 
absolvição: “Pensei apenas que essa carta representava a minha libertação. 
Porque, é com se fosse assim, eu tinha uma ficha suja. (...) Então, essa carta eu 
lembro, perguntei: ‘isso representa que eu tenho atestado de bons antecedentes?’ 
Porque era uma limitação você não ter.”  Sônia, por ter sido enquadrada no Artigo 
47795, não teve possibilidade de concluir o curso universitário no tempo normal. 
Seus pais desgastaram-se com intermináveis viagens e despesas médicas, “para, 
afinal, ser absolvida, sem que o Estado Brasileiro tivesse feito alguma reparação 
pelos danos ilegalmente provocados”. Somente em 1975, três anos após a sua 
última prisão, ela conseguiu retomar efetivamente sua vida ao sair do País. Viu-se 
obrigada a tal decisão por não suportar mais continuar sendo perseguida mesmo 
depois de ter sido julgada e absolvida. Os exemplos de Sônia e Raquel ilustram o 
que muitas disseram: durante um longo o período de suas vidas, que vai da 
clandestinidade à absolvição, viveram em um estado permanente de “suspensão”, 
estado que Gati Pietrocola (1996), chamou de “viver entre parênteses (p.121)”96. 
 Segundo a autora, o tempo no “viver entre parênteses” é regido pela 
transitoriedade e não pela linearidade dos relógios. Assim, o que se busca conhecer 
é o sentido de um tempo peculiar, construído como categoria social num cotidiano 
específico. Essa perspectiva pode nos levar a perceber que há uma diferenciação na 
percepção da duração de algumas situações, na prisão, na clandestinidade ou no 
exílio, relatadas pelas mulheres. As mulheres militantes demonstraram ter 
vivenciado o período da militância e a duração de cada uma de suas etapas de 
maneira diversa. Assim, momentos breves que pareceram durar uma eternidade, ou 
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 Durante uma formatura de oficiais no 3˚ Batalhão de Comando, Rosane, da janela do cárcere, 
gritava aos oficiais e aos convidados: “estamos com fome!!” 
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 Ver Anexo 6. 
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 Esta categoria foi criada para explicar três situações paradigmáticas da experiência dos 
perseguidos políticos pela ditadura militar - a clandestinidade, o exílio e as prisões.  
seja, mais do que parecia suportável, foram relatados com riqueza de detalhes. 
Como exemplos, temos: o relato da fuga de Raquel e Rita, relato que nos dá a 
sensação de que a fuga durou bem mais do que vinte dias; o período de 
incomunicabilidade e prisão de Sônia, que durou sete meses; o período de 
encarceramento das que se encontravam presas em 1972, que durou, em média, 45 
dias. Os relatos das entrevistadas mostram que, em alguns momentos, elas mesmas 
observavam essa alteração na percepção do tempo. Isso concedia, segundo elas, 
um caráter irreal a suas experiências, um desconhecimento sobre a realidade, o que 
dificultava o reconhecimento de sua identidade social em função da contradição 
entre o que percebiam e o que podiam constatar, pouco depois, como sendo a 
realidade objetiva dos fatos. Outro exemplo desse tipo de vivência é o fato de que 
algumas das entrevistadas afirmaram não conseguir lembrar quanto tempo 
passaram nos órgãos de repressão, ou quanto tempo passaram, na condição de 
refugiadas, migrando entre cidades. Só vieram a ter essas informações através de 
suas famílias ou dos seus advogados. Ainda hoje, mesmo em posse dessas 
informações, freqüentemente a esquecem ou se mostram confusas sobre esses 
dados. 
 Para Gati Pietrocolla (1996), o “viver entre parênteses”, ao retirar o sujeito 
do seu meio, corta completamente suas ligações com o mundo do trabalho e dos 
afetos originais. Em seus lugares, outras experiências vão se colocando. As 
situações de mudanças bruscas, como a prisão, a clandestinidade e o exílio, 
favorecem a desestruturação/reestruturação da identidade. Os exílios de Silvia e 
Sônia exemplificam essa dinâmica, já que a elas possibilitaram a construção de 
uma identidade reconhecida socialmente: a de exilado político. Diferentemente de 
quem permaneceu estigmatizado no Brasil, como apontaram Raquel, quando 
mencionou sua “ficha suja”, e Rosane, quando relatou as perseguições que sofreu, 
não conseguindo reconhecimento profissional, no caso dos exilados, após um 
período de rupturas bruscas e dilaceramento, foi ocorrendo lentamente a 
reestruturação do eu e a re-elaboração de aspectos da identidade. Às perdas e 
violências sofridas foram se juntando novas conquistas. Novos amores foram 
surgindo, nasceram filhos, outras experiências profissionais, sociais e políticas 
puderam ser estabelecidas, exigindo delas, assim, uma nova postura de vida. 
Outros desafios demandaram revisões ideológicas, de princípios e de 
comportamentos, como as descritas por Sônia, ao rever sua posição de esquerda.  
Em 1969, durante o período de endurecimento do regime, Sônia caiu nas 
mãos da ditadura e Silvia saiu ilegalmente do país. A saída do Brasil, para Sônia, 
em condição legalizada e com bolsa de estudos, só foi possível em 1975. As 
trajetórias diferenciadas dessas mulheres se aproximam daquelas descritas na 
literatura sobre o exílio, pois este pode ser caracterizado como uma “experiência 
heterogênea, vivida em função de uma série de variáveis (...). Assim, houve quem 
suportasse situações adversas, as mesmas nas quais outras sucumbiram e vice-
versa. E mesmo há quem foi capaz de lutar, bravamente, pela vida em momentos 
de perigo e, passada a ameaça, entraram em um processo de autodestruição”97. 
Sônia retornou ao país depois da abertura política, tendo oportunidade de seguir 
com a carreira profissional e, aos poucos, retomar, após um contínuo processo de 
estranhamento, a vida cotidiana no Brasil. Silvia, por outro lado, fez várias 
tentativas de retorno e só conseguiu se estabelecer no país depois de passados 33 
anos de sua saída. 
 
6.5.3 “De volta ao começo”: A dialética entre o individual e o coletivo 
 
Nem todas as ex-presas políticas tiveram problemas para reassumir uma 
posição legal na sociedade. Ainda assim, pode-se perceber que todas conheceram, 
em algum momento e em alguma medida, situações em que a própria história teve 
que continuar clandestina em suas trajetórias de re-inserção social. Além disso, o 
retorno à suas vidas cotidianas legais não implicou o descarte automático da 
anterior, já que, incorporado a um nome sempre está um passado. Passado 
arquivado em dossiês que, para suas carreiras profissionais, assemelhavam-se a 
fantasmas. Como relataram Raquel e Rosane, isso tornava ainda mais difícil, 
mesmo após a Anistia, assumir esse passado de militância, principalmente nos 
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primeiros anos, quando as críticas a suas ações e ao resultado do confronto com o 
regime começaram a surgir.  
De fato, pode-se dizer que só recentemente (1995), quando o Estado 
brasileiro admitiu sua responsabilidade pelo desaparecimento de militantes de 
esquerda98, houve um redimensionamento oficial do papel dos dois grupos 
protagonistas da história daquele período. Essa admissão representa o 
reconhecimento do processo de re-elaboração da identidade coletiva desses agentes 
políticos, tornando relativa a interpretação dos acontecimentos daquele período e 
possibilitando, desse modo, a incorporação definitiva da trajetória dos integrantes 
da luta armada e de outros militantes de esquerda à história recente do país.  
  Portanto, calar sobre o passado foi, para parte dessas mulheres, uma 
estratégia de reintegração, principalmente em um Estado pequeno como o do 
Espírito Santo, onde as relações eram ainda muito provincianas. Tal fato 
promoveu, em alguns casos, o afastamento das relações políticas e a necessidade 
de migração com o objetivo de reconstrução da vida legal, como foram os casos de 
Rosane, Renata e Sônia.  
Algumas das entrevistadas mantiveram contato com ex-companheiras, 
estabelecendo uma rede de amizade entre as ex-militantes, rede de amizade que 
dura até hoje e que garantiu o suporte necessário para que pudessem, naquele 
momento, se re-inserir socialmente.  Esse foi o caso de Raquel, Renata e Rita, que 
se juntaram a outras mulheres cujos maridos estavam presos, constituindo uma 
rede de apoio mútuo. Por outro lado, Regina, Rosane e Sônia romperam com esse 
tipo de relacionamento, com o objetivo de se recuperarem emocionalmente e se 
descolarem, com mais facilidade, do que entendiam ser suas identidades ainda 
estigmatizadas. Além disso, temiam ser presas novamente, como exemplifica 
Sônia: “E eu tava assim... querendo me afastar um pouco de militantes, de 
militantes políticos, porque, na minha cabeça, já tava empapuçada disso. Eu falei: 
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 Também a Assembléia Legislativa do Estado do Espírito Santo, em 1998, aprovou a Lei 5751/98, 
“cujo texto reconhece a responsabilidade do Estado do Espírito Santo em casos de coação e danos 
psicológicos causados a pessoas presas legal e ilegalmente de 2 de setembro de 1961 a 15 de agosto 
de 1979, tendo estas direito a indenização”  (Vereza, 2005, p. 13). 
‘eu tenho que também me preservar um pouco, porque é... Se eles me prendem 
outra vez, eles me matam’”. 
 A readaptação das ex-militantes à vida social legal, consideradas as 
especificidades de cada caso, alienou-as de suas próprias histórias durante um 
espaço de tempo, por vezes muito longo. Se antes da revogação do AI-5, em 
janeiro de 1979, não podiam assumir integralmente sua trajetória, pois estavam 
sujeitas a uma intensa perseguição política e social, depois dessa data não 
encontraram, imediatamente, condições sociais necessárias para isso. Tal processo 
esteve próximo ao que foi vivido socialmente no Chile (Lira, 1998), onde também 
os ex-militantes, com o fim da ditadura naquele país, ao encontrarem a 
possibilidade de se confrontarem com reações emocionais incontroláveis e 
violência política, valorizaram os consensos, evitaram o risco da instabilidade 
política e se calaram, temendo o retorno do terror vivido.  
Essa situação favorece a despolitização da memória do período, uma vez 
que as ameaças e experiências traumáticas originadas na repressão política acabam 
por ser socialmente validadas. Portanto, sem o reconhecimento social do 
sofrimento e das perdas vivenciados, as experiências traumáticas são relegadas ao 
âmbito da esfera privada pessoal, não permitindo, portanto, que sejam 
confrontadas. Esse não reconhecimento torna tal experiência difícil de ser 
partilhada com a família ou mesmo com seus pares (Lira, 1998). Raquel afirma não 
mais ter conversado com suas companheiras sobre o que haviam vivido na 
militância ou na prisão. Também nunca mais tocou no assunto com seus pais ou 
relatou aos seus filhos acontecimentos da época. Abriu uma exceção para a nossa 
entrevista.  
Todos os relatos apontam que, de algum modo, a volta das ex-militantes à 
vida comum exigiu cuidados especiais. A re-inserção no mundo acadêmico ou no 
mercado de trabalho foi realizada com muita precaução e discrição sobre suas 
experiências anteriores. Quando era necessário ou inevitável que o fato fosse 
conhecido, geralmente se sentiam constrangidas com a revelação ou com o 
isolamento por ela causado, como exemplificaram Solange, ao retornar, em 1968, 
ao seu trabalho, onde todos sabiam de sua prisão, e Raquel, ao se recordar do 
constrangimento que passou quando um ex-colega de especialização comentou 
com ela sobre a existência de um dossiê com seu nome.  O mal-estar, para 
algumas, era resultado do juízo que, segundo elas, grande parte da sociedade 
brasileira fazia sobre ser comunista ou militante de esquerda. Embora a maioria 
delas indique ter havido uma interpretação equivocada ou parcial sobre o projeto 
de esquerda ao qual se filiaram, a discriminação resultante dessa filiação foi um 
fator de ‘marginalização’ profissional no início de suas carreiras. Portanto, o 
passado político representou, para elas, nesse momento de re-integração, uma 
marca que dificultava a convivência social.  
 Por outro lado, o apoio e o carinho que receberam de seus familiares, de 
vários amigos e, inclusive, de pessoas que elas jamais poderiam imaginar que as 
acolheriam foi fundamental para se reestruturarem emocional e profissionalmente. 
Nos relatos, há vários testemunhos que indicam que a força moral e as resistências 
física e emocional que tiveram para enfrentar os sofrimentos foram garantidas 
pelos vínculos de afeto que conseguiram manter. Em algumas situações, esses 
vínculos foram estabelecidos com terceiros, como é o caso de Renata, que pôde 
contar com o apoio da mãe de uma amiga e de um professor da universidade, que 
se ofereceu para acompanhar, de graça, sua gravidez. Em função disso, fizeram 
questão de também retribuir o que receberam, oferecendo apoio àqueles 
companheiros que, presos ou não, não tinham possibilidades de estar perto de suas 
famílias, como relata Raquel a respeito de um colega preso e removido para o Rio 
de Janeiro.     
É importante frisar que, depois da volta à legalidade, todas 
redimensionaram suas vidas e se engajaram em projetos pessoais. Com exceção de 
Regina, que, após sua soltura, passou dez anos na clandestinidade ao lado do 
marido, as demais retomaram os estudos, se formaram, abandonaram a militância 
política partidária e travaram uma grande batalha para se posicionarem 
profissionalmente e criarem seus filhos, ainda que fora do país, como fizeram 
Sônia e Silvia.      
Assim, pode-se dizer que a iniciativa dessas mulheres seguindo seus 
projetos de individuação colocou em evidência a problemática do papel das 
mulheres e de seu status. Na realidade, através de ações e não por uma reflexão 
e/ou uma discussão anteriores, isto se deu como uma espécie de antecipação do 
que viria a ocorrer no Brasil a partir dos anos 70. Uma dessas ações foi a 
conjugação do casamento/maternidade ao projeto de profissionalização.  
Ainda que não se caracterizem como relacionados diretamente ao tema 
central do presente trabalho e, portanto, não seja nossa intenção explorá-los em 
todos os seus desdobramentos, alguns aspectos relevantes da dinâmica conjugal e 
da vivência da maternidade associadas às trajetórias política e profissional dessas 
mulheres devem ser analisados. O fato de o início da vida adulta ter coincidido, 
para algumas, com um momento em que o projeto de autonomia se integrava ao da 
militância política, pois acreditavam que a autonomia pessoal passava pela 
derrubada dos valores burgueses, marcou os significados das práticas afetivo-
sexuais das entrevistadas. Nesse contexto, um projeto privado como o casamento 
soava incongruente com objetivos coletivos, fazendo com que, muitas vezes, 
causasse mal-estar a situação na qual aparecia de forma clara o conflito entre 
objetivos totalizantes e individualizantes. Esse conflito, entretanto, freqüentemente 
fazia parte das relações amorosas entre homens e mulheres militantes. Silvia, por 
exemplo, considerava absurdo, naquele momento (1968), que o seu namorado 
fizesse planos de que tivessem filhos, mesmo clandestinos e na guerrilha,  
Nesse sentido, seguindo Vaitsman (1994), se pensarmos a passagem de um 
período para o outro, o casamento e sua formalização trazem transformações que 
vão se intensificando ao longo da trajetória dessas mulheres. Assim, em alguns 
casos, a formalização do casamento significou um passo estratégico para a 
realização de outro projeto (por exemplo, Regina se casa para poder ir para a 
Guerrilha). De forma geral, para todas essas mulheres, o casamento deixou de 
representar um fim em si. Além disso, as mulheres do primeiro período 
contestavam os padrões até então dominantes de família, principalmente aqueles 
das chamadas ‘famílias tradicionais’, procurando conjugar o não rompimento com 
as suas família ao investimento em projetos individuais. Foi assim que Solange e 
Suzana se casaram no civil e no religioso, fazendo questão, entretanto, de dispensar 
as “damas de honra” e de não se vestirem como noivas tradicionais: optaram por 
mini-saia, não usaram véu e grinalda e, no lugar do buquê, apenas por uma flor 
natural. 
Desta forma, foram negociadas soluções intermediárias que procuraram 
atender, pelo menos em parte, tanto os critérios conservadores familiares quanto os 
de vanguarda. As mudanças e rupturas ocorreram, portanto, a partir do modo como 
os indivíduos lidaram e agiram em relação às normas e códigos já existentes, e que, 
nesse processo, como dissemos, vão sendo progressivamente transformados.    
Essas transformações já se mostram mais consolidadas nos depoimento das 
mulheres do segundo período, que se casaram logo após a prisão ou em meados de 
70. O rito do casamento não foi sequer mencionado por elas. Embora Rita, Rosane 
e Renata tenham se casado no civil, o fizeram com o objetivo de fortalecer suas 
defesas em processos políticos, já que suas relações amorosas e políticas seriam 
julgadas a partir de seus comportamentos morais; portanto, estarem grávidas e 
solteiras seria prejudicial em seus julgamentos. Silvia, que também se casou no 
civil, o fez por insistência do marido, que alegava que, obtendo a cidadania 
estrangeira, ela teria sua situação no país legalizada e, com isso, evitaria 
perseguições políticas. O casamento de Raquel foi o que mais acarretou conflitos 
familiares. Apaixonou-se pelo namorado, dez anos mais velho e desquitado: “o 
problema era ser um homem que não poderia casar”. Certa de sua autonomia, 
mantém a relação e sai de casa em respeito à mãe, indo morar com Renata.    
É interessante observar que as mulheres que iniciaram a militância no 
primeiro período continuavam casadas com os mesmos parceiros até o momento 
em que as entrevistas foram realizadas. Entre as mulheres que iniciaram a 
militância na década de 70, somente Raquel continua casada com o mesmo 
parceiro. No que diz respeito à permanência e à duração do casamento, destaca-se 
que a valorização dos projetos pessoais e a construção de suas identidades não 
mais referidas exclusivamente aos papéis domésticos conduziram algumas relações 
à separação do casal, já que homens e mulheres desenvolviam-se por caminhos 
divergentes, conforme apontaram Renata, Rosane e Rita. Assim, enquanto o 
projeto delas não entrava em conflito com o de seus maridos, a relação mantinha-
se viável.  
As trajetórias de vida, implicando definição de projetos e avanços por 
caminhos profissionais próprios, inviabilizavam o casamento nos casos em que os 
caminhos planejados se tornaram incompatíveis com as expectativas dos parceiros. 
Como relata Rosane, ainda que tenha inicialmente acompanhado o projeto do 
marido, os novos horizontes que lhe foram abertos com a escolarização e os novos 
códigos sociais aprendidos junto às demais companheiras na cadeia favoreceram o 
desenvolvimento de sua individualidade e das aspirações a projetos extra-
domésticos: “Então, quer dizer, ele queria que eu fosse (...) dona de casa. Não 
virei nem dondoca. Não, não era, não foi com esse intuito que eu fui presa, não foi 
com esse intuito que eu casei, né, não foi pra isso! (...) Eu já tinha o diploma de 
doutora”.  
  De maneira geral, ao se casarem, as mulheres associavam suas aspirações 
pessoais ao casamento, o que, muitas vezes, como para Rosane e Regina, por 
exemplo, significava uma subordinação ao projeto profissional do marido. Nisso, 
não pareciam se diferenciar muito de uma esposa do modelo conjugal moderno, 
para quem o casamento é o principal objetivo da vida. Contudo, segundo Vaitsman 
(1994), as mulheres desta geração  
 
já eram muito mais conflituadas e seguiriam um caminho 
mais fragmentado. Viviam uma outra época, criando suas 
próprias condições internas - identidades não mais 
exclusivamente referidas aos papéis na família - e 
externas - produzindo transformações culturais e 
legitimidade social para tais transformações – para 
expressar seus conflitos e tentar solucioná-los (p. 127). 
  
O que não implicou, necessariamente, a dissolução do casamento.  
No entanto, todas as mulheres experimentaram, em algum momento, a 
sensação de que estavam repetindo ambiguamente parte dos modelos recebidos de 
suas mães. A sensação era ambígua porque elas mesmas admitiam não serem mais 
como suas mães, como reflete Raquel: “Eu começo a fazer muita escolha baseada 
em filhos. Então, eu diria assim, eu mesmo, olhando minha vida para trás, eu 
penso que aquilo que eu consegui romper no contexto de família, de papel de 
mulher, esposa, essas coisas, eu talvez não tenha conseguido enquanto papel de 
mãe. Porque o papel de mãe, eu meio que reproduzi, sabe?”. Tal sensação 
transformava-se de ambígua em conflituosa, em alguns momentos, por elas 
desejarem o casamento e os filhos, ainda que suas identidades não estivessem mais 
orientadas exclusivamente aos papéis de mãe e de esposa. Se a maternidade, ao 
mesmo tempo, foi desejada e perseguida como realização pessoal, restringiu outros 
projetos considerados importantes, como relata Suzana, ao mencionar que se 
aborrecia com o fato de ter que se afastar de algumas atividades políticas nas quais 
ela e seu marido estavam envolvidos, em função de ser sobretudo sua a 
responsabilidade pelos cuidados com os filhos.  
No que tange à importância que a militância teve no exercício da 
maternidade, percebemos que a gravidez estabeleceu um limite entre dois papéis. 
Ser mãe foi considerado mais importante que ser militante e correr riscos de vida. 
Sendo assim, as mulheres que se tornaram mães durante o período da repressão 
abandonaram a militância para preservarem a maternidade, principalmente as que 
engravidaram após terem passado pela tortura e pela prisão, como demonstra 
Rosane: “Eu tive um filho em 75 e o outro em 76. Que foi justamente... foram três 
anos, né, ou quatro anos depois da minha prisão. Eu fiquei... fiquei mais medrosa. 
Filho meu ninguém pegava não! Me agarrei. Eu não ia entregar meus filhos, 
depois que eu passei pelo BI, né?(...) Não ia entregar na mão de qualquer... Eu sei 
que eu achava que tinha alguém em algum lugar até naquela época... Então, eu fui 
viver, fui viver pra eles”.  
Refletindo sobre o cotidiano dessas mulheres na militância, pode-se admitir 
que no processo de conscientização política pelo qual passaram não foram 
incluídas de modo objetivo reflexões sobre a trajetória, a presença e a importância 
específica das mulheres no projeto de esquerda ou na luta armada. Mesmo que 
tenham agido com autonomia e se considerado, na maioria das vezes, com os 
mesmo direitos e condições que os companheiros de luta, não perceberam, de 
modo geral, o alcance dessa participação em termos históricos. Acreditaram estar 
agindo naturalmente e se dispuseram a um novo papel histórico que, até o 
momento das nossas entrevistas, não estava claro para todas elas. Algumas, 
inclusive, afirmaram que poderiam falar sobre o que viveram, ainda que não 
percebessem, em suas trajetórias, algo que indicasse uma atuação de gênero 
diferenciada. Entretanto, outras indicaram ter total compreensão do significado de 
suas ações políticas, admitindo que o comportamento das mulheres dessa geração 
abriu novas possibilidades para a inserção das mulheres na vida pública, mesmo 
que nenhuma delas tenha se dedicado posteriormente à vida político-partidária, 
nesse caso mais por escolha do que por falta de oportunidade. Como exemplifica 
Sônia: “eu acho que eu construí outra identidade, né? Tanto que você vê que eu fiz 
questão de não me ligar a nenhum grupo. Ora, teria sido muito cômodo pra mim 
me ligar... Num instante, eu iria virar uma vereadora, tranqüilo, se eu tivesse 
optado pela esquerda. Acontece que eu não me identificava mais com aquelas 
posições políticas. Então, não tinha o menor cabimento eu fazer isso”.  
Essa fala de Sônia nos remete à motivação inicial que levou essas mulheres 
a ingressarem no movimento de esquerda. De forma geral, todas elas buscavam 
contribuir para a solução dos problemas sociais e políticos que, de alguma maneira, 
vivenciaram ou presenciaram, tentando contribuir para o desenvolvimento de um 
país mais justo, mais igualitário e com menos miséria. Nesse sentido, salientam em 
suas entrevistas que estavam inspiradas em ideais éticos e políticos e não em 
motivos de ordem emocional. Segundo algumas delas, associar seu engajamento 
unicamente a uma ordem emocional retira a dimensão racional de suas intenções. 
A pouca idade de grande parte das militantes despertou, naqueles que 
acompanhavam o envolvimento dos jovens em causas tão arriscadas, uma suspeita, 
como fez questão de apontar Raquel: “uma vez, minha mãe comentou (...). Achou 
que, em Vitória, eu me envolvi com más companhias. Por isso que ela tinha, 
inclusive, que vir pra cuidar de min, tá certo? Eu falei: ‘que má companhia, mãe? 
Pelo amor de Deus! Então, vai ver que a má companhia sou eu! (...). O que 
acontece é que as pessoas pensam exatamente como eu penso. Então, não tem essa 
de má companhia’”. Essa observação confirma que a maioria das entrevistadas 
estava consciente de seus propósitos ao se engajar na militância. É importante 
observar que, em suas reflexões atuais, elas não rejeitam em nada a validade de 
seus propósitos iniciais e continuam em busca de ações que possam promovê-los, 
embora não acreditem mais que a política tradicional seja a via para alcançá-los. 
De diversas formas, fazem a crítica e a autocrítica das ações políticas suas e de seu 
grupo. Reconhecem que houve equívocos na avaliação das estratégias utilizadas e 
do alcance que teriam essas ações. No entanto, há, entre elas, uma percepção em 
comum: a luta que iniciaram na sua juventude frutificou-se na existência de setores 
sociais que, hoje, lutam por justiça social e se empenham em buscar soluções para 
desigualdades de todas as ordens. 
Fica claro, nas reflexões desenvolvidas a partir do conjunto das nove 
entrevistas, que singularidades e compartilhamentos permeiam, simultaneamente, 
as trajetórias femininas na militância. Embora todas tenham se tornado militantes 
participando do movimento estudantil, havia diferenças em suas trajetórias de 
estudo e em suas origens sociais. Mesmo a forma de engajamento as diferenciava, 
pois este estava determinado tanto pelos diferentes perfis das organizações às quais 
elas estavam vinculadas quanto pelo momento histórico no qual o mesmo se deu. 
Sem dúvida, notar a dialética entre a variedade e a semelhança nesse conjunto de 

















7. ALGUMAS CONSIDERAÇÕES FINAIS  
 
Um trabalho que se propõe a lidar com múltiplos aspectos de um fenômeno 
social não pode ser encerrado sem que fique uma sensação de que mais poderia ter 
sido feito. Entretanto, entendemos e aceitamos que o que chamamos de contexto 
social, considerando as redes de significados que ele comporta, se presta sempre a 
outras possibilidades de abordagens e de análises. Assim, a completude de uma 
análise social só poderia ser almejada se todas essas possibilidades pudessem ser 
exploradas, tarefa que, apresentando-se para além do alcance de qualquer 
disciplina isolada, mostra-se impossível de ser alcançada pelas mãos de um só 
pesquisador. Entretanto, parece-nos que trabalhar com um fenômeno social, a 
partir de um determinado recorte e sob certo referencial teórico, pode ser 
considerado válido se seu tratamento permite que se vejam traços a partir do quais 
se pode também vislumbrar o restante do seu contexto.  
Nesse sentido, com o objetivo de que se revelassem seus múltiplos 
elementos e as particularidades de seus arranjos, procuramos lidar com o objeto 
dessa pesquisa sob diversos ângulos, buscando fazer com que a composição das 
diferenças e similaridades fosse percebida através da sua presença em diversos 
planos. Por exemplo, as particularidades das origens das militantes, relacionadas a 
aspectos específicos de suas vidas (nascimento/infância nos meios urbano ou rural; 
pertencimento a estratos médios ou populares; experiências socioculturais 
diversificadas, ainda que oriundas do mesmo estrato social; pertença religiosa e 
grau de religiosidade), foram confrontadas às opções e ações políticas que as 
igualavam num projeto coletivo.  
Contudo, é necessário esclarecer que um texto que procura abordar certa 
variedade de aspectos sobre um determinado tema necessariamente apresenta 
limites. Ou seja, a própria escolha que fizemos ao nos propormos estudar a 
militância política durante a ditadura militar foi acompanhada pela impossibilidade 
de que alguns outros temas claramente próximos fossem explorados mais 
detalhadamente. Assim, não foi possível tratar com a devida atenção questões 
como a vida conjugal, a maternidade e a profissionalização como componentes de 
um projeto individual conflitante com objetivos coletivos, o que, sem dúvida, 
possibilitaria capítulos específicos apoiados em uma já vasta literatura. Também 
não recebeu a atenção merecida toda a dinâmica de vida estruturada no exílio, tema 
que propiciaria maiores investigações, devido a sua configuração tão variada e aos 
seus desdobramentos diferenciados na vida dessas mulheres. Incluímos aqui ainda 
a riqueza dos significados relacionados à experiência de confinamento, situação 
também múltipla em função da variedade de ocorrências e implicações. Enfim...  
Ainda assim, aceitamos o risco de buscar uma abordagem múltipla, ao 
invés de um único foco de percepção da vivência dessas mulheres na militância, 
procurando apreender alguns dos aspectos significativos que compuseram, em um 
dado momento histórico, seus processos identidários.  
Gostaríamos de reiterar que foi fascinante perceber que, apesar da 
diversidade de suas biografias e das especificidades que salientam em suas 
experiências atuais, as trajetórias dessas mulheres apresentam como ponto em 
comum a manutenção até os dias atuais do comprometimento com determinados 
princípios. Esse comprometimento se revela na preocupação que, em termos de 
validade e de propósito, todas possuem com seu papel social e com os sentidos de 
seu trabalho e de suas opções pessoais. Reconhecem-se como agentes políticos. O 
que, de fato, são. Atesta isso a postura que adotaram ao colaborarem com esse 
trabalho. 
 As inúmeras horas dedicadas aos depoimentos, a rememoração de 
episódios dolorosos, o cansaço na repetição de fatos e no detalhamento de 
acontecimentos. As memórias, para algumas, guardadas há tanto tempo em 
silêncio. A repetição, mais uma vez, de fatos já relatados em outras ocasiões. O 
esforço para enfrentar o guardado.  
Tais elementos não são meros produtos da realização das entrevistas. A 
participação dessas mulheres no nosso trabalho começou antes mesmo do 
momento de ligação do gravador. Para algumas, o tempo que nos pediram para 
suas elaborações pessoais, entre o convite e a realização da entrevista, chegou a ser 
de um ano. No período que correu entre o primeiro contato e o dia de nosso 
encontro para a entrevista, algumas foram, literalmente, atrás de suas histórias 
individuais e coletivas, como quando cheguei à casa de uma delas e fui 
surpreendida com uma cópia do Inquérito Policial Militar (IPM), aberto na época, 
que continha material sobre parte do grupo de mulheres entrevistadas e uma série 
de informações sobre a organização da qual participavam.  
Na reconstrução de suas trajetórias, as ex-militantes revelam a interação 
complexa entre motivações, escolhas e experiências incomuns e, por vezes duras, 
que delas resultaram. A complexidade dessa interação, por sua vez, contribui, e, de 
forma evidente, continua contribuindo, para a constituição de suas identidades.  
Esse é um ponto que desejamos salientar ao final das reflexões que são 
ainda possíveis. Entendemos que o estudo dos processos identitários revela uma 
faceta importante das relações sociais, contribuindo para a compreensão da 
diversidade de pertenças e identificações presentes em todas as trajetórias de vida, 
a partir de uma perspectiva que ultrapassa visões individualistas e deterministas, 
visões essas que costumam fundamentar as análises essencialistas. Ao transitarmos 
pela trajetória de vida dessas mulheres, identificamos que estável permanece, por 
enquanto, somente a certeza de que os processos identitários são exatamente isso: 
processos. 
Para finalizar, gostaríamos de lembrar que as experiências relatadas 
compõem um período político que compreende 21 anos da história recente do país. 
Entretanto, conforme já observava Ferreira (1996), continuamos não podendo 
afirmar ainda que um ponto final foi posto nas conseqüências das prática 
repressivas utilizadas durante a ditadura, já que seus desdobramentos continuam 
repercutindo na sociedade mesmo após igual tempo, 21 anos, de consolidado 
regime democrático. Essa repercussão adquiriu intensidade nas políticas públicas a 
partir dos anos 90, com o reconhecimento, por parte do Estado, de sua 
responsabilidade pelo desaparecimento de militantes no período de 1964 a 197999. 
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 Segundo Coimbra (2001), a lei é limitada, porque não inclui todos os mortos e desaparecidos, 
apenas aqueles que foram registrados, e refere-se a um período que não abrange o término da 
ditadura que, oficialmente, teve seu fim em 1985. Além disso, ela é perversa, pois “colocou o ônus 
das provas nas mãos dos familiares e não na mão do Estado. Ou seja, foram as famílias que tiveram 
que provar que os seus entes queridos foram mortos sob a guarda de agentes do Estado” (Coimbra, 
2001, p. 19). Para maiores detalhes sobre o assunto, consultar também Coimbra (2000).     
 
 
Por outro lado, ficaram desconhecidos, e talvez assim permaneçam para sempre, 
muitos dos que foram calados pela ditadura, tendo suas famílias poucas condições 
de acessar provas que comprovem suas perdas (até porque, no período, já não 
dispunham de condições de obter informações ou contratar advogados que 
pudessem auxiliar no acompanhamento dos casos de prisão ou seqüestro pelo 
Estado).  
Ao contrário da revelação e da discussão 
sobre, por exemplo, o papel dos militantes 
das camadas médias ou das elites durante a 
ditadura militar, nada se sabe ou não se traz à 
tona a respeito desses outros participantes 
daqueles mesmos acontecimentos históricos 
(...). Com essa exclusão, vastos setores da 
sociedade brasileira são, na realidade, 
marginalizados não só em relação ao registro 
histórico, mas também do processo político e 
sócio-econômico do país - já que não contam 
com a memória de seu grupo para fixar sua 
identidade coletiva e, com ela, a existência 
social e política de seus membros (Ferreira, 
1994, p.159). 
 
É a partir dessa história tão pouco passada a limpo, segundo as próprias 
entrevistadas, que a motivação para buscarem reconstruir aquele período esteve 
baseada em uma questão ética. Já não podiam mais continuar “escondendo”, em si 
mesmas, aspectos relevantes para a consolidação da democracia nesse país, 
furtando às gerações de seus filhos e netos a certeza de que alguns acontecimentos 
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As organizações de esquerda das militantes entrevistadas 
 
AP- A organização “Ação Popular surgiu em 1962 como organização autônoma, 
implantada principalmente no movimento estudantil, onde manteve a diretoria da 
UNE e de muitas entidades  durante os anos 60. A proposta de construção da AP 
como movimento político independente brotara no interior da Juventude 
Universitária Católica (JUC), entidade estudantil ligada à igreja nos anos 50 e 60. 
Em 1964, a AP defendia a criação de uma alternativa política que não fosse 
capitalista nem comunista, inspirada num humanismo cristão mesclado com 
influências da Revolução Cubana, ainda que já estivesse desatado seus vínculos 
orgânicos com a JUC” (Ridenti, 1993, p. 26). Em 1971, quando já era adiantado o 
processo de aproximação com o PC do B, a organização modifica seus estatutos e 
passa a se intitular Ação Popular Marxista-Leninista do Brasil. A unificação 
acontece após uma acirrada luta interna na organização, que dividiu os dirigentes 
da AP. Uma grande parcela incorpora-se ao PC do B. Outro setor mantém a AP 
como organização independente. De 1973 em diante, o grupo que rejeitou a 
incorporação passou a ser reconhecido como AP socialista, aproximando-se do 
MR-8 e da POLOP. 
 
PC do B- “foi a cisão do setor minoritário abertamente stalinista do PCB, setor que 
no princípio de 1962 criaria um novo partido, retomando o nome tradicional do 
antigo Partido Comunista (PC), fundado em 1922 como partido Comunista do 
Brasil, passando a denominar-se Partido Comunista Brasileiro somente no início 
dos anos 60, para tentar sua legalização.(...). Até hoje o  PC do B reivindica a 
continuidade do PC  fundado em 1922, mas é fato histórico que, no início da 
década de 60, o PC do B não passava de uma pequena dissidência sobretudo da 
antiga direção do PC, constituindo uma cisão que, relativamente, só cresceria a 
partir no final dos anos 60. O PC do B desencadearia entre 1972 e 1974. a única 
experiência de guerrilha rural no Brasil, na região do Araguaia, mantendo-se 
distante da Guerrilha urbana” (Ridenti, 1993, p. 27). Após 1968, o PC do B 
conseguiu desenvolver um trabalho de aproximação com a AP. Em 1972 absorve a 
parcela majoritária da AP, estabelecendo vínculos com inúmeros trabalhos da 
pastoral popular. Desde 1966, o partido dedica-se à implantação de quadros 
partidários numa área rural do Pará, onde seria o futuro embrião do Exército 
popular Guerrilheiro. No Araguaia, estabelecem laços estreitos com a população, 
tentado, a partir daí, preparar essa população para enfrentar as forças armadas. Em 
1974 os militares dizimaram todo o foco guerrilheiro.   
 
PCBR- Uma das principais cisões do PCB. Tirou militantes do PCB de todo o 
país, organizando-se nacionalmente, embora sua principal força se concentrasse na 
Guanabara (como era chamada a cidade do Rio de Janeiro na época). Em sua 
“linha política” de 1968 declarou que o objetivo fundamental da Revolução 
Brasileira era destituir o aparelho burocrático-militar do Estado burguês-
latifundiário, substituindo-o por um governo popular revolucionário. Sua proposta 
geral consistia na construção de um novo partido marxista, que reformulasse a 
linha tradicional do PCB. Desde abril de 1969, se ocupou de operações armadas, 
urbanas, voltadas essencialmente para a divulgação do projeto revolucionário. Com 
o acirramento da repressão neste mesmo ano, o partido se viu obrigado a 
aprofundar sua clandestinidade e a realizar ações mais ousadas. Entre 1970 e 1972, 
viveu a rotina clandestina da maior parte das organizações armadas urbanas, 
realizando ações para obter recursos, a fim de manter seu quadro de militantes 
clandestinos. Em 1973, integrantes do último comitê central foram mortos, no Rio 













“Nome de um acordo que incluiu uma série de convênios realizados a partir de 
1964, durante o regime militar brasileiro, entre o Ministério da Educação (MEC) e 
a United States Agency for International Development (USAID). Os convênios, 
conhecidos como acordos MEC/USAID, tinham o objetivo de implantar o modelo 
norte americano nas universidades brasileiras através de uma profunda reforma 
universitária. Segundo estudiosos, pelo acordo MEC/USAID, o ensino superior 
exerceria um papel estratégico porque caberia a ele forjar o novo quadro técnico 
que desse conta do novo projeto econômico brasileiro, alinhado com a política 
norte-americana. Além disso, visava a contratação de assessores americanos para 
auxiliar nas reformas da educação pública, em todos os níveis de ensino.  
A discordância com os acordos MEC/USAID se tornaria na época a principal 
reivindicação do movimento estudantil, cujas organizações foram em seguida 
colocadas na clandestinidade. Alguns setores acreditavam que o convênio com os 
Estados Unidos levaria à privatização do ensino no Brasil. Diante da violenta 
oposição levantada nos meios intelectuais e estudantis contra os acordos 
MEC/USAID, o governo criou, em 1968, um Grupo de Trabalho encarregado de 


















 ANEXO 4 
“Lei Suplicy”- Lei 4.464 de 09 de novembro de 1964 
Em 1º de Abril de 1964, o Congresso elege para presidente o chefe do estado maior do 
exército, marechal, Humberto de Alencar Castello Branco. Empossado em 15 de Abril de 
1964, governa até março de 1967. Nesse período, o então Presidente, promulga Atos 
Institucionais (AI) como instrumentos de repressão: fecha associações civis, proíbe greves, 
intervém em sindicatos e cassa mandatos de políticos. No dia 13 de junho de 64 cria o SNI 
(Serviço Nacional de Informações). Com o objetivo de deter a mobilização dos estudantes 
contra o novo governo, foi baixada em 9 de novembro de 1964 a Lei n°. 4.464, conhecida 
como “Lei Suplicy de Lacerda”, nome do ministro da Educação,  que, entre outros 
aspectos, proibia a atividade política de entidades estudantis e reorganizava as entidades, 
proibindo-as de desenvolverem atividades políticas. O Congresso aprova a lei Suplicy 
extinguindo a UNE e as Uniões Estaduais de Estudantes (Decreto- Lei nº. 228 de 28 de 
fevereiro de 1967) . O novo governo assina um acordo com os Estados Unidos com o 
objetivo de restaurar a educação pública, chamado MEC-Usaid. Os estudantes reagiram 
negando-se a participar das novas entidades oficiais e realizando manifestações públicas 
(passeatas), que se tornaram cada vez mais freqüentes e concorridas. Ao mesmo tempo, o 
movimento estudantil procurou assegurar a existência das suas entidades legítimas, agora 
na clandestinidade.  A Lei nº 4.464 foi revogada em 31 de outubro de 1985 pela Lei nº 
7.395.  
Senado Federal 
Subsecretaria de Informações 
ADVERTÊNCIA 
Informamos que os textos das normas deste sítio são digitados 
ou digitalizados, não sendo, portanto, "textos oficiais". São 
reproduções digitais de textos originais, publicados sem 
atualização ou consolidação, úteis apenas para pesquisa. 
 
  
  LEI Nº 4.464, DE 9 DE NOVEMBRO DE 1964. 
    Dispõe sôbre os Órgãos de Representação dos Estudantes e dá outras providências. 
    O PRESIDENTE DA REPÚBLICA, 
    Faço saber que o Congresso Nacional decreta e eu sanciono a seguinte Lei: 
    Art. 1º. Os órgãos de representação dos estudantes de ensino superior, que se regerão por esta Lei, têm 
por finalidade: 
    a) defender os interêsses dos estudantes; 
    b) promover a aproximação e a solidariedade entre os corpos discente, docente e administrativo dos 
estabelecimentos de ensino superior; 
    c) preservar as tradições estudantis, a probidade da vida escolar, o patrimônio moral e material das 
instituições de ensino superior e a harmonia entre os diversos organismos da estrutura escolar; 
 
       
    d) organizar reuniões e certames de caráter cívico, social, cultural, científico, técnico, artístico, e 
desportivo, visando à complementação e ao aprimoramento da formação universitária; 
    e) manter serviços de assistência aos estudantes carentes de recursos; 
    f) realizar intercâmbio e colaboração com entidades carentes de recursos; 
    g) lutar pelo aprimoramento das instituições democráticas. 
    Art. 2º. São órgãos de representação dos estudantes de ensino superior: 
    a) o Diretório Acadêmico (D.A.), em cada estabelecimento de ensino superior; 
    b) o Diretório Central de Estudantes (D.C.E.), em cada Universidade; 
    c) o Diretório Estadual de Estudantes (D.E.E.), em cada capital de Estado, Território ou Distrito 
Federal, onde houver mais de um estabelecimento de ensino superior; 
    d) o Diretório Nacional de Estudantes (D.N.E.), com sede na Capital Federal. 
Parágrafo único - VETADO 
Art. 3º. Compete, privativamente, ao Diretório Acadêmico e ao Diretório Central de Estudantes, perante 
as respectivas autoridades de ensino da Escola, da Faculdade e da Universidade: 
    a) patrocinar os interêsses do corpo docente; 
    b) designar a representação prevista em lei junto aos órgãos de deliberação coletiva e bem assim junto 
a cada Departamento constitutivo de Faculdade, Escola ou Instituto integrante de Universidade; 
    § 1º. A representação a que se refere a alínea b dêste artigo será exercida, junto a cada órgão, por 
estudante ou estudantes regularmente matriculados, em série que não a primeira, sendo que, no caso de 
representação junto a Departamento ou Instituto deverá ainda recair em aluno ou alunos de cursos ou 
disciplinas que o integrem, tudo de acôrdo com regimentos internos das Faculdades, Escolas e estatutos 
das Universidades. 
    § 2º. A representação estudantil junto ao Conselho Universitário, Congregação ou Conselho-
Departamental poderá fazer-se acompanhar de um aluno, sempre que se tratar de assunto do interêsse de 
um determinado curso ou seção. 
    Art. 4º. Compete ao Diretório Estadual de Estudantes realizar, com amplitude estadual, as finalidades 
previstas no art. 1º desta Lei. 
    Art. 5º. O Diretório Acadêmico será constituído por estudantes de ensino superior, eleitos pelo 
respectivo corpo discente. 
    § 1º. Considerar-se-ão eleitos os estudantes que obtiverem o maior número de votos. 
    § 2º. A eleição do Diretório Acadêmico será feita pela votação dos estudantes regularmente 
matriculados. 
    § 3º. O exercício do voto é obrigatório. Ficará privado de prestar exame parcial ou final, 
imediatamente subseqüente à eleição, o aluno que não comprovar haver votado no referido pleito, salvo 
por motivo de doença ou de fôrça maior, devidamente comprovado. 
    § 4º. O mandato dos membros do Diretório Acadêmico será de um ano, vedada a reeleição para o 
mesmo cargo. 
    Art. 6º. A eleição do Diretório Acadêmico será regulada em seu regimento, atendidas as seguintes 
normas: 
    a) registro prévio de candidatos ou chapas, sendo elegível apenas o estudante regularmente 
matriculado, não-repetente, ou dependente, nem em regime parcelado; 
    b) realizado dentro do recinto da Faculdade, em um só dia, durante a totalidade do horário de 
atividades escolares; 
    c) identificação do votante mediante lista nominal fornecida pela Faculdade; 
    d) garantia de sigilo do voto e da inviolabilidade da urna; 
    e) apuração imediata, após o término da votação, asseguradas a exatidão dos resultados a possibilidade 
de apresentação de recurso; 
    f) acompanhamento por representante da Congregação ou do Conselho Departamental, na forma do 
regimento de cada Faculdade; 
    Parágrafo único. A mudança para regime parcelado, trancamento da matrícula ou conclusão de curso 
importa em cassação de mandato. 
    Art. 7º. O Diretório Estadual de Estudantes será constituído de representantes de cada Diretório 
Acadêmico ou grupos de Diretórios Acadêmicos existentes no Estado, havendo um máximo de vinte 
representantes. 
    Art. 8º A eleição para o Diretório Central de Estudantes e para o Diretório Estadual de Estudantes será 
regulada nos respectivos regimentos, atendidas, no que couber, as normas previstas no art. 6º e seu 
parágrafo único. 
    Art. 9º A composição, organização e atribuições dos órgãos de representação Estudantil serão fixadas 
em seus regimentos, que deverão ser aprovados pelos órgãos a que se refere o artigo 15. 
    Parágrafo único O exercício de quaisquer funções de representação, ou delas decorrentes, não exonera 
o estudante do cumprimento dos seus deveres escolares, inclusive da exigência de freqüência. 
    Art. 10 O Diretório Nacional de Estudantes, órgão coordenador das atividades dos Diretórios 
Estudantis, que cuidará da aproximação entre os estudantes e o Ministério da Educação e Cultura e que, 
no seu âmbito de ação, terá as obrigações e os direitos expressos no art. 1º, observará todos os 
preconceitos gerais desta Lei. 
    § 1º Poderá ainda o Diretório Nacional de Estudantes promover, durante os períodos de férias 
escolares, reuniões de estudantes, para debates de caracter técnico. 
    § 2º O Diretório Federal em que haja órgão previsto no art. 2º, sendo a sua primeira constituição feita 
dentro do prazo de noventa dias, mediante eleições procedidas nos Diretórios Estaduais e instruções do 
Ministério da Educação e Cultura, que fará a primeira convocação. 
    § 3º O Diretório Nacional de Estudantes se reunirá na Capital Federal durante os períodos de férias 
escolares, dentro dos prazos e condições estabelecidos no regimento, podendo reunir-se 
extraordinariamente, em qualquer época, por iniciativa justificada da maioria absoluta dos seus 
membros, do Ministério da Educação e Cultura, ou do Conselho Federal de Educação, em local 
previamente designado. 
    Art.11 Aplicam-se ao Diretório Estadual de Estudantes, ao Diretório Central de Estudantes e ao 
Diretório Nacional de Estudantes as normas estabelecidas no art. 5º e seus parágrafos desta Lei. 
    Art. 12º As Faculdades e Universidades assegurarão os processos de reconhecimento das 
contribuições dos estudantes. 
    § 1º O regimento do Diretório Estadual de Estudantes poderá prever a perda dos mandatos de 
representantes de Diretórios Centrais e de Diretórios Acadêmicos, bem como o regimento do Diretório 
Central poderá estabelecer a perda de mandato dos representantes dos Diretórios Acadêmicos, quando os 
órgãos representados não efetuarem regulamente o pagamento das contribuições que lhe competem. 
    § 2º Os órgãos de representação estudantil são obrigados a lançar todo o movimento de receita e 
despesa em livros apropriados, com a devida comprovação. 
    § 3º Os órgãos de representação estudantil apresentarão prestação de contas, ao término de cada 
gestão, aos órgãos a que se refere o artigo 15, sendo que a não-aprovação das mesmas, se comprovado o 
uso internacional e indevido dos bens e recursos da entidade, importará em responsabilidade civil, penal 
e diciplinar dos membros da Diretoria. 
     Art. 13. Os auxílios serão entregues às Universidades, Faculdades ou Escolas isoladas que darão a 
destinação conveniente e encaminharão os processos de prestação de contas, acompanhadas de parecer. 
    Art. 14. É vedada aos órgãos de representação estudantil qualquer ação, manifestação ou propaganda 
de carácter político-partidário, bem como incitar, promover ou apoiar ausências coletivas aos trabalhos 
escolares. 
    Art.15 A fiscalização do cumprimento desta Lei caberá à congregação ou ao Conselho Departamental 
na forma de regimento de cada Faculdade ou Escola, quanto ao Diretório Acadêmico; ao Conselho 
Universitário, quanto ao Diretório Central de Estudantes, e ao Conselho Federal de Educação, quanto ao 
Diretório Estadual de Estudantes e ao Diretório Nacional de Estudantes. 
    Parágrafo único. O Conselho de Educação poderá delegar podêres de fiscalização aos Conselhos 
Universitários. 
    Art. 16. O regimento de cada Faculdade ou escola e estatuto de cada Universidade disporão sôbre o 
prazo dentro do qual seus órgãos deliberativos deverão pronunciar-se sôbre as representações feitas pelos 
órgãos de representação estudantil. 
    Parágrafo único. Quando a matéria fôr relativa ao previsto no § 2º do artigo 73, Lei de Diretrizes e 
Bases da Educação Nacional, a decisão de Faculdade ou Escola deverá acorrer: 
    a) no prazo de dez dias, em se tratando de não-comparecimento do professor, sem justificação, a 25% 
das aulas e exercícios; 
    b) antes do início do ano letivo seguinte, no caso de não comparecimento de, pelo menos, três, quartos 
do programa da respectiva cadeira. 
    Art. 17. O Diretor de Faculdade ou Escola e o Reitor de Universidade incorrerão em falta grave se por 
atos, omissão ou tolerância, permitirem ou favorecerem o não-cumprimento desta Lei. 
    Parágrafo único. As Congregações e aos Conselhos Universitários caberá a apuração da 
responsabilidade, nos têrmos dêste artigo, dos autos que forem levados a seu conhecimento . 
    Art. 18. Poderão ser constituídas fundações ou entidades civis de personalidade jurídica para o fim 
específico de manutenção de obras de caracter assistencial, esportivo ou cultural de interêsse dos 
estudantes. 
    Parágrafo único. Nos estabelecimentos de ensino de grau médio, somente poderão constituir-se 
grêmios com finalidades cívicas, culturais, sociais e desportivas, cuja atividade se restringirá aos limites 
estabelecidos no regimento escolar, devendo ser sempre assistida por um professor. 
    Art. 19. As Universidades e os estabelecimentos de ensino superior adaptarão seus estatutos aos 
têrmos da presente Lei, no prazo improrrogável de sessenta (60) dias. 
    Art. 20. Os atuais órgãos de representação estudantil deverão proceder à reforma de seus regimentos, 
adaptando-os à presente Lei e os submetendo às autoridades previstas no art. 15, no prazo improrrogável 
de sessenta (60) dias. 
    Art. 21. Os casos omissos nesta Lei serão resolvidos pelo Conselho Federal de Educação. 
    Art. 22. Esta Lei entrará em vigor na data de sua publicação, ficando revogados o Decreto-Lei nº 
4.105, de 11 de fevereiro de 1942, e as demais disposições em contrário. 
    Brasília, 9 de novembro de 1964; 143º da Independência e 76º da República 
    H. CASTELLO BRANCO 
    Flávio Lacerd. 
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DECRETO-LEI Nº 228, DE 28 DE FEVEREIRO DE 1967 
    Reformula a organização da representação estudantil e dá outras providências. 
    O PRESIDENTE DA REPÚBLICA, usando da atribuição que lhe confere o artigo 9º, § 2º 
do Ato Institucional nº 4, 
    decreta: 
    Art. 1º Os órgãos de representação dos estudantes do âmbito do ensino superior, que se 
regerão por êste decreto-lei, têm por finalidade: 
    a) defender os interêsses dos estudantes, nos limites de suas atribuições; 
    b) promover a aproximação e a solidariedade entre os corpos discente, docente e 
administrativo dos estabelecimentos de ensino superior; 
 
       
    c) preservar as tradições estudantis, a probidade da vida escolar, o patrimônio moral e 
material das instituições de ensino superior e a harmonia entre os diversos organismos da 
estrutura escolar; 
    d) organizar reuniões e certames de caráter cívico, social, cultural, científico, técnico, artístico 
e desportivo, visando à complementação e ao aprimoramento da formação universitária; 
    e) assistir os estudantes carentes de recursos; 
    f) realizar intercâmbio e colaboração com entidades congêneres; 
    g) concorrer para o aprimoramento das instituições democráticas. 
    Art. 2º São órgãos de representação dos estudantes de estabelecimentos de nível superior: 
    a) o Diretório Acadêmico (D.A.), em cada estabelecimento de ensino superior; 
    b) o Diretório Central de Estudantes (D.C.E.), cada Universidade. 
    Art. 3º Compete ao Diretório Acadêmico e ao Diretório Central de Estudantes, perante as 
respectivas autoridades do estabelecimento de ensino ou da Universidade: 
    a) patrocinar os interêsses do corpo discente; 
    b) designar a representação prevista em lei, junto aos órgãos de deliberação coletiva e bem 
assim junto a cada Departamento constitutivo de Faculdade, Escola ou Instituto; 
    c) exercer o direito de representação previsto no art. 73 § 2º, da Lei de Diretrizes e Bases da 
Educação Nacional. 
    § 1º A representação a que se refere a alínea b dêste artigo será exercida, junto a cada órgão, 
por estudante ou estudantes, regularmente matriculados em série que não a primeira, sendo que, 
no caso de representação junto a Departamento, deverá recair em aluno ou alunos de cursos ou 
disciplinas que o integram, tudo de acôrdo com os Regimentos dos estabelecimentos de ensino 
ou Estatutos das Universidades. 
    § 2º A representação estudantil junto ao Conselho Universitário, Congregação ou Conselho 
Departamental poderá fazer-se acompanhar de um aluno, sempre que se tratar de assunto do 
interêsse de determinado curso ou secção. 
    § 3º No caso da representação, a que se refere o item c, a Congregação decidirá: 
    1) no prazo de dez (10) dias, em se tratando de não comparecimento do professor, sem 
justificação, a 25% das aulas e exercícios; 
    2) antes do início do ano letivo seguinte, no caso do não cumprimento de, pelo menos, três 
quartos do programa da respectiva cadeira. 
    Art. 4º O Diretório Acadêmico será constituído por estudantes do estabelecimento de ensino 
superior, eleitos pelo corpo discente. 
    Art. 5º É obrigatório o exercício do voto por todo estudante regularmente matriculado, para a 
eleição do D.A. 
    Parágrafo único. Salvo se comprovar devidamente motivo de fôrça maior ou de doença, o 
estudante que deixar de votar será suspenso por trinta (30) dias. 
    Art. 6º A eleição do D.A. será regulada em seu Regimento, atendidas as seguintes normas: 
    a) registro prévio de candidatos ou chapas, sendo apenas elegível o estudante regularmente 
matriculado em série ou em disciplinas pelo regime de créditos, não repetente ou dependente; 
    b) realização, dentro do recinto do estabelecimento de ensino, em um só dia, durante a 
totalidade do horário de atividades escolares; 
    c) identificação do votante, mediante confronto dos votantes com a lista nominal fornecida 
pelo estabelecimento de ensino; 
    d) garantia e sigilo do voto e a inviolabilidade da urna; 
    e) apuração imediata, após o término da votação, asseguradas a exatidão dos resultados e a 
possibilidade de apresentação de recurso; 
    f) acompanhamento por representante da Congregação ou do Conselho Departamental, na 
forma do Regimento de cada estabelecimento de ensino. 
    Parágrafo único. Considerar-se-ão eleitos os estudantes que obtiverem o maior número de 
votos. 
    Art. 7º O D.C.E. será eleito por voto indireto através do colegiado formado por delegados dos 
D.A., na forma por que dispuser o Estatuto da Universidade. 
    Art. 8º Atendendo ao disposto no presente decreto-lei, a composição, organização e 
atribuições dos órgãos de representação estudantil serão fixadas em seus Regimentos, que 
deverão ser aprovados pelos órgãos a que se refere o artigo 10. 
    § 1º O mandato dos membros do Diretório Acadêmico será de um (1) ano, vedada a reeleição 
para o mesmo cargo. 
    § 2º o exercício de quaisquer funções de representação, ou delas decorrentes, não exonera o 
estudante do cumprimento dos seus deveres escolares, inclusive da exigência da freqüência. 
    Art. 9º Os D.A. e os D.C.E. serão mantidos por contribuição dos estudantes, fixadas em seus 
Regimentos, podendo receber auxílios do estabelecimento e da Universidade. 
    § 1º Os D.A. e os D.C.E. poderão receber auxílios dos podêres públicos e donativos de 
particulares, mediante prévia autorização das Congregações e dos Conselhos Universitários, 
respectivamente. 
    § 2º Os estabelecimentos de ensino e as Universidades assegurarão os processos de 
recolhimento das contribuições dos Estudantes. 
    § 3º Cabe aos D.A. transferir parte das contribuições para os D.C.E. da mesma Universidade, 
na forma do Regimento dêstes. 
    Art. 10. Os auxílios ou donativos, provenientes dos Podêres Públicos ou de particulares, 
serão entregues aos estabelecimentos de ensino ou às Universidades, que os encaminharão aos 
órgãos estudantis a que forem destinadas, mediante plano de aplicação a ser prèviamente 
aprovado pela Congregação ou Conselho Universitário, respectivamente. 
    § 1º As prestações de contas relativas à gestão financeira dos D.A. e dos D.C.E. serão 
encaminhadas, com o parecer dos Diretores ou Reitores, às Congregações ou aos Conselhos 
Universitários, respectivamente. 
    § 2º A não aprovação das contas impedirá o recebimento de quaisquer novos auxílios e, se 
comprovado o uso indevido dos bens e recursos entregues à entidade, importará em 
responsabilidade civil, penal e disciplinar dos membros da Diretoria. 
    Art. 11. É vedada aos órgãos de representação estudantil qualquer ação, manifestação ou 
propaganda de caráter político-partidário, racial ou religioso, bem como incitar, promover ou 
apoiar ausências coletivas aos trabalhos escolares. 
    Parágrafo único. A inobservância dêste artigo acarretará a suspensão ou a dissolução do D.A. 
ou D.C.E. 
    Art. 12. A fiscalização do cumprimento dêste decreto-lei caberá ao Diretor do 
estabelecimento ou ao Reitor da Universidade, respectivamente, conforme se tratar de D.A. ou 
D.C.E. 
    § 1º O Diretor do estabelecimento de ensino ou Reitor da Universidade incorrerá em falta 
grave se, por ação, tolerância ou omissão, não tornar efetivo o cumprimento dêste decreto-lei. 
    § 2º Caberá às Congregações e aos Conselhos Universitários a apuração da responsabilidade, 
nos têrmos dêste artigo, aplicando, em decorrência, as penalidades que couberem. 
    § 3º Em caso de omissão das autoridades, caberá ao Ministro da Educação e Cultura impor as 
penalidades. 
    Art. 13. As Universidades e os estabelecimentos de ensino superior adaptarão seus Estatutos 
e Regimentos, respectivamente, aos têrmos do presente decreto-lei, no prazo improrrogável de 
sessenta (60) dias. 
    Art. 14. Os atuais órgãos de representação estudantil deverão proceder à reforma de seus 
regimentos, adaptando-os ao presente decreto-lei e os submetendo, através do Diretor do 
estabelecimento ou do Reitor da Universidade, à Congregação ou ao Conselho Universitário, 
dentro de trinta (30) dias da aprovação da reforma dos Regimentos e Estatutos, a que se refere o 
artigo anterior. 
    Art. 15. Serão suspensos ou dissolvidos pelas Congregações ou pelos Conselhos 
Universitários, conforme se trate de Diretório Acadêmico ou de Diretório Central de Estudantes, 
os órgãos de representação estudantil que não se organizarem ou não funcionarem em 
obediência ao prescrito neste decreto-lei e nos respectivos Regimentos ou Estatutos. 
    § 1º A suspensão não poderá ultrapassar noventa (90) dias, findos os quais serão dissolvidos 
os órgãos se não provarem adaptação às normas legais e regimentais. 
    § 2º No caso de dissolução, será promovida, pelas autoridades escolares, a imediata 
desocupação da sede do D.A. ou D.C.E., porventura situada no recinto da Faculdade ou 
Universidade, devolvendo-se os bens e recursos colocados à disposição dos órgãos. 
    § 3º Os bens e recursos, a que se refere o item anterior, ficarão sob a guarda da Congregação 
ou do Conselho Universitário, até que se reorganize o órgão. 
    Art. 16. Nos estabelecimentos de ensino e Universidades em que não foram constituídas 
representações estudantis em conformidade com a Lei nº 4.464, de 9 de novembro de 1964, 
serão convocadas eleições. 
    § 1º A convocação dessas eleições será promovida pelos Diretores ou Reitores, 
respectivamente dentro de 30 (trinta) dias a contar da publicação dêste Decreto-Iei. 
    § 2º O Ministro da Educação e Cultura, em caso de omissão das autoridades, poderá avocar a 
si tal providência. 
    § 3º Aplicam-se aos D.A. referidos neste Artigo, as disposições do art. 14. 
    Art. 17. Nos estabelecimentos de ensino de grau médio sòmente poderão ser constituídos 
grêmios com finalidades cívicas, culturais, sociais e desportivas, cuja atividade se restringirá aos 
limites estabelecidos no Regimento, devendo ser sempre assistidos por um professor. 
    Art. 18. Fica instituída a "Conferência Nacional do Estudante Universitário", cuja finalidade 
é o exame e o debate objetivo de problemas universitários, para a elaboração de teses, sugestões 
e reivindicações a serem apresentadas às autoridades e órgãos competentes, sendo vedados os 
temas de cunho religioso, político-partidário ou racial. 
    § 1º A Conferência, cuja duração não deverá ultrapassar uma semana reunir-se-á, 
ordinàriamente, uma vez por ano, e, extraordinàriamente quando convocada pelo Ministro da 
Educação e Cultura. 
    § 2º As reuniões ordinárias serão realizadas obrigatòriamente, na capital da República e as 
extraordinárias no local indicado pela autoridade que a convocar. 
    § 3º A Conferência será constituída por um representante de cada D.C.E e por um 
representante de cada grupo de dez (10) escolas superiores isoladas de cada Estado, onde houver 
número igual ou superior, ou, onde não houver, um representante para o total inferior a êsse 
número. 
    Art. 19. A 1ª Conferência será convocada e instalada pelo Ministro da Educação e Cultura, e 
as demais serão convocadas pelo Presidente da anterior. 
    Parágrafo único. Ao instalar-se, a Conferência procederá à eleição de cinco (5) de seus 
membros que dirigirão os trabalhos, os quais indicarão o Presidente. 
    Art. 20. Ficam extintos os órgãos estudantis do âmbito estadual, ainda que organizados como 
entidades de direito privado. 
    Parágrafo único. O Ministério Público Federal promoverá a dissolução das entidades e o 
patrimônio dos referidos órgãos será incorporado à Universidade federal do Estado respectivo, 
para utilização pelo D.C.E. 
    Art. 21. O Ministro da Educação a Cultura baixará as instruções necessárias para a execução 
dêste decreto-lei. 
    Art. 22. Êste decreto-lei entrará em vigor na data de sua publicação, revogando a Lei nº 
4.464, de 9 de novembro de 1964. 
    Brasília, 28 de fevereiro de 1967; 146º da Independência e 79º da República. 
    H. CASTELLO BRANCO 
    Raymundo Moniz de Aragão 
Presidência da República 
Casa Civil 
Subchefia para Assuntos Jurídicos 
LEI No 7.395, DE 31 DE OUTUBRO DE 1985. 
 
Dispõe sobre os órgãos de representação dos 
estudantes de nível superior e dá outras 
providências. 
        O PRESIDENTE DA REPÚBLICA , faço saber que o Congresso Nacional decreta 
e eu sanciono a seguinte Lei:  
        Art . 1º - A União Nacional dos Estudantes - UNE, criada em 1937, é entidade 
representativa do conjunto dos estudantes das Instituições de Ensino Superior existentes 
no País. 
        Art . 2º - As Uniões Estaduais dos Estudantes UEEs são entidades representativas do 
conjunto dos estudantes de cada Estado, do Distrito Federal ou de Território onde haja 
mais de uma instituição de ensino superior. 
        Art . 3º - Os Diretórios Centrais dos Estudantes - DCEs são entidades representativas 
do conjunto dos estudantes de cada instituição de ensino superior. 
        Art . 4º - Fica assegurado aos Estudantes de cada curso de nível superior o direito à 
organização de Centros Acadêmicos - CAs ou Diretórios Acadêmicos - DAs como suas 
entidades representativas. 
        Art . 5º - A organização, o funcionamento e as atividades das entidades a que se 
refere esta Lei serão estabelecidos nos seus estatutos, aprovados em assembléia-geral no 
caso de CAs ou DAs e através de congressos nas demais entidades. 
        Art . 6º - Esta Lei entra em vigor na data de sua publicação.  
        Art . 7º - Revogam-se as disposições em contrário, especialmente as contidas na Lei 
nº 4.464, de 9 de novembro de 1964, e na Lei nº 6.680, de 16 de agosto de 1979. 
        Brasília, em 31 de outubro de 1985; 164º da Independência e 97º da República.  
JOSÉ SARNEY 
Marco Maciel 
Este texto não substitui o publicado no DOU de 4.11.1985 
Fonte: S!CON- Sistema de Informação do Congressso Nacional - 
http://www6.senado.gov.br/sicon/ExecutaPesquisaBasica.action# 
ANEXO 5 
TERMO DE CONSENTIMENTO PÓS- INFORMAÇÃO  
 
TÍTULO DA PESQUISA: Mulheres e militância no Espírito Santo: Encontros e 
confrontos durante a ditadura militar. 
PESQUISADOR RESPONSÁVEL: Ingrid Faria Gianordoli-Nascimento 
 
INFORMAÇÕES DADAS AOS ENTREVISTADOS: A presente pesquisa está 
vinculada ao Programa de Pós-Graduação em Psicologia da Universidade Federal do 
Espírito Santo- Doutorado em Psicologia. Os dados da pesquisa são obtidos através de 
entrevistas gravadas, e destinados para fins de pesquisa científica,  estando garantido o 
caráter confidencial das informações. 
OBJETIVO DA PESQUISA:  Descrever e analisar as formas de participação feminina 
na militância política durante a ditadura militar no estado do Espírito Santo. 
  
 Eu,                  ,   RG                    , abaixo assinado, tendo recebido as informações 
acima, e ciente dos meus direitos, concordo em participar do projeto de pesquisa. 
 Declaro estar ciente: a) do objetivo do projeto; b) da segurança de não ser 
identificado e de que será mantido o caráter confidencial das informações relacionadas 
com a nossa privacidade; c) do recebimento de devolução das informações sobre o 
resultado final do processo de avaliação; d) de ter liberdade de recusar a participar em 
qualquer momento da pesquisa. 
 





______________________                                  _______________________ 
 




                    Ingrid Faria Gianordoli-Nascimento 
      Pesquisadora responsável- CI 1.160.713-SSP-ES 

















Decreto-Lei No 477 - de 26 de fevereiro de 1969. 
  
 
Define infrações disciplinares praticadas por professores, alunos, funcionários ou 
empregados de estabelecimentos de ensino público ou particulares, e dá outras 
providências.  
 
O Presidente da República, usando das atribuições que lhe confere o parágrafo 1o 
do Art. 2o do Ato Institucional no 5, de 13 de dezembro de 1968, decreta:  
 
Art 1o Comete infração disciplinar o professor, aluno, funcionário ou empregado 
de estabelecimento de ensino público ou particular que:  
I - Alicie ou incite a deflagração de movimento que tenha por finalidade a 
paralização de atividade escolar ou participe nesse movimento;  
II - Atente contra pessoas ou bens, tanto em prédio ou instalações, de qualquer 
natureza, dentro de estabelecimentos de ensino, como fora dele;  
III - Pratique atos destinados à organização de movimentos subversivos, passeatas, 
desfiles ou comícios não autorizados, ou dele participe;  
IV - Conduza ou realiza, confeccione, imprima, tenha em depósito, distribua 
material subversivo de qualquer natureza;  
V - Seqüestre ou mantenha em cárcere privado diretor, membro do corpo docente, 
funcionário ou empregado de estabelecimento de ensino, agente de autoridade ou 
aluno;  
VI - Use dependência ou recinto escolar para fins de subversão ou para praticar ato 
contrário à moral ou à ordem pública.  
 
§ 1o As infrações definidas neste artigo serão punidas:  
 
I - Se se tratar de membro do corpo docente, funcionário ou empregado de 
estabelecimento de ensino com pena de demissão ou dispensa, e a proibição de ser 
nomeado, admitido ou contratado por qualquer outro da mesma natureza pelo 
prazo de cinco anos;  
II - Se se tratar de aluno, com a pena de desligamento e a proibição de se 
matricular em qualquer outro estabelecimento de ensino por prazo de três (3) anos.  
 
§ 2o Se o infrator for beneficiário de bolsa de estudo ou perceber qualquer ajuda do 
Poder Público, perdê-la-á, e não gozar de nenhum desses benefícios pelo prazo de 
cinco (5) anos.  
§ 3o Se se tratar de bolsista estrangeiro será solicitada a sua imediata retirada do 
território nacional.  
 
Art. 2o A apuração das infrações a que se refere este Decreto-Lei far-se-á mediante 
processo sumário a ser concluído no prazo improrrogável de vinte dias.  
 
Parágrafo único. Havendo suspeita de prática de crime, o dirigente do 
estabelecimento de ensino providenciará, desde logo a instalação de inquérito 
policial.  
 
Art. 3o O processo sumário será realizado por um funcionário ou empregado do 
estabelecimento de ensino, designado por seu dirigente, que procederá as 
diligências convenientes e citará o infrator para, no prazo de quarenta e oito horas, 
apresentar defesa. Se houver mais de um infrator o prazo será comum e de noventa 
e seis horas.  
 
§ 1o O indicado será suspenso até o julgamento, de seu cargo, função ou emprego, 
ou, se for estudante, proibido de freqüentar as aulas, se o requerer o encarregado do 
processo.  
§ 2o Se o infrator residir em local ignorado, ocultar-se para não receber a citação, 
ou citado, não se defender ser-lhe-á designado defensor para apresentar a defesa.  
§ 3o Apresentada a defesa, o encarregado do processo elaborará relatório dentro de 
quarenta e oito horas, especificando a infração cometida, o autor e as razões de seu 
convencimento.  
§ 4o Recebido o processo, o dirigente do estabelecimento proferirá decisão 
fundamentada, dentro de quarenta e oito horas, sob pena do crime definido no Art. 
319 do Código Penal, além da sanção cominada no item I do § 1o do Art. 1o deste 
Decreto-Lei.  
§ 5o Quando a infração estiver capitulada na Lei Penal, será remetida cópia dos 
atos à autoridade competente.  
 
Art. 4o Comprovada a existência de dano patrimonial no estabelecimento de 
ensino, o infrator ficará obrigado a ressarci-lo, independentemente das sanções 
disciplinares e criminais que, no caso, couberem.  
 
Art. 5o O Ministro de Estado da Educação e Cultura expedirá, dentro de trinta dias, 
contados da data de sua publicação, instruções para a execução deste Decreto-Lei.  
 
Art. 6o Este Decreto-Lei entrará em vigor na data de sua publicação, revogadas as 














 ANEXO 7 
 
SIGLAS 
38 º BI- Trigésimo oitavo Batalhão de Infantaria 
3º BC- Terceiro Batalhão de Comando 
ALN - Aliança Nacional Libertadora  
AP- Ação Popular 
CCC- Comando de Caça aos Comunistas.  
Cenimar- Centro de informações da Marinha 
CIE- centro de informação do Exército 
COLINA - Comandos de Libertação Nacional  
DOI-Codi-  Destacamento de Operações de Informações-Centro de Operações de 
Defesa interna 
FAFI- Faculdade de Filosofia 
JEC- Juventude Estudantil Católica 
JOC- Juventude Operária Católica  
JUC- Juventude universitária Católica 
ME- Movimento Estudantil 
MEC- Ministério da Educação e Cultura 
MR-8- Movimento revolucionário 8 de outubro 
PC do B- Partido Comunista do Brasil 
PC- Partido Comunista  
PCB- Partido Comunista Brasileiro 
PCBR- Partido Comunista Brasileiro Revolucionário 
POLOP- Organização Revolucionária Marxista de Política Operária 
 UEE- União Estadual dos Estudantes 
UFES- Universidade Federal do Espírito Santo 
UNB- Universidade de Brasília 
 UNE- União Nacional dos Estudantes 
UNESCO -Organização das Nações Unidas para a Educação, Ciência e Cultura 
VAR-Palmares- Vanguarda Popular Revolucionária 
VPR - Vanguarda Popular Revolucionária  
  
 
 
 
